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  A nonno Mario,

  
  che mi ha insegnato ad ascoltare le storielle,

  
  e a David Foster Wallace,

  
  che mi ha insegnato a scriverle.


                
                

                
            

            
        

    
        
            
                
                
                    
                        
                    

                    
                    
                        
                    

                    
                

                
                
                    
                “Al centro di un universo irrazionale, governato da una Mente irrazionale, si erge l’uomo razionale.”
   

  Philip K. Dick, “Valis”, La Trilogia di Valis, traduttore Delio Zinoni. Fanucci Editore, Roma, 2010. 
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                Capii di essere diventato un estraneo quando Anna chiuse dietro di sé la porta della camera da letto. Rimasi per ore a fissare la superficie levigata del legno, nella vana speranza che si disfacesse sotto i miei occhi e mi lasciasse intravedere anche solo per un istante il corpo di mia moglie agitarsi fra le lenzuola che tante volte ci avevano visti dormire abbracciati.
   

  Ero profondamente addormentata, quando una luce mi scoppiò negli occhi.
  Mi svegliò il cane che abbaiava furiosamente al vicino di casa, un ometto con un imbarazzante riporto tinto di nero di seppia che faceva il rappresentante e aveva sempre addosso la stessa misera giacchetta blu elettrico. Era una mattina fredda, una di quelle mattine che non meriterebbero il risveglio di nessuno. Fu solo la frenesia dei guaiti a smuovermi dal letto, che aveva al centro la calda conca accogliente lasciata da una notte di sonno sereno e senza sogni.
  Corsi d’istinto ad affacciarmi alla finestra e fissai senza intervenire il mio cane spiccare balzi sempre più alti e sbraitare quasi fosse umano contro il vicino che incespicava verso il suo cancelletto, con una ventiquattrore sfondata e un minuscolo ombrello appeso alla mano destra.
  Certe volte i sogni si avverano. Quel giorno, non so perché, sognai che la valigetta si aprisse e riversasse sullo stretto viale tutto il suo contenuto. E così puntualmente accadde.
  Il vicino proruppe in una bestemmia colossale e il cane smise persino di abbaiare, mentre pagine e pagine cariche di cifre per me incomprensibili cominciarono a volare dovunque, trasportate da un irridente turbine di vento fuori dal perimetro del mio giardino.
  Forse avevo sognato anche che Fausto sparisse. Forse era stata colpa mia, dopotutto.
  Un foglio scritto fitto finì contro la mia finestra facendomi arretrare di un passo e restò incollato al vetro giusto il tempo per leggerne qualche riga. Era una lettera.
   

  Egregio dott. Mengoni,
  in riferimento alla sua ultima comunicazione, con la presente intendo informarla della mia irrevocabile decisione di interrompere ogni rapporto commerciale con la sua…
   

  Improvvisamente il vento strappò via il foglio e lo mandò a perdersi in un cielo bianco che odorava di pioggia e mi ritrovai a fissare il mio stesso riflesso su un vetro ormai sgombro.
   

  Pioveva.
  La nostra relazione si sfilacciò lentamente a partire dal giorno in cui andammo all’ospedale a trovare sua madre, poco prima che morisse.
  Durante il tragitto in auto, non osai rivolgerle la parola perché avvertivo come un muro insuperabile che ci teneva irrimediabilmente lontani, benché fossimo all’interno dello stesso angusto abitacolo.
  Anna si mangiava le unghie e non parlava, aveva lo sguardo perso sul parabrezza coperto di minuscole gocce di pioggia. Io guidavo lanciandole occhiate sospettose, come se mi aspettassi da un momento all’altro una sua esplosione di pianto o anche solo una smorfia che mi facesse capire cosa stesse provando in quel preciso momento.
  Non avevo mai dovuto affrontare il dolore, con lei. Non avevo ancora idea di come reagisse e temevo sinceramente che il suo equilibrio, la sua forza, che erano stati alla base del nostro rapporto, fossero destinati a scalfirsi e a spezzarsi come un vecchio muro diroccato.
  Fino ad allora eravamo vissuti sulla luna. Lontani da tutto e da tutti, chiusi in un mondo perfetto e precario che soddisfaceva misteriosamente le ossessioni e i bisogni di entrambi. 
  Ma davanti a un evento importante come la morte di un genitore, non potemmo far altro che uscire e affrontare tutto quello che ci eravamo sforzati per anni di tenere chiuso fuori dalla porta di casa.
  Mentre guidavo, la pioggia disegnava strani arabeschi sul vetro, che vivevano appena un istante prima di essere cancellati brutalmente dal movimento ripetitivo del tergicristalli.
  “Non vuoi parlare?” le chiesi seguendo con lo sguardo il percorso tragicomico di una gocciolina esaurirsi sul fondo del parabrezza.
  “Non mi va, Fausto, ti prego.”
  “Invece dovresti sfogarti, secondo me. Con me non dovresti…”
  “Fausto.”
  Un cane attraversò la strada, costringendomi a inchiodare. Rimasi immobile col fiato corto a guardare gli occhi malinconici del cane fissarci oltre una frangia scomposta di pelo bagnato. 
  Esitò, con la lingua penzolante fuori dalla bocca socchiusa. Poi riprese a correre, ignaro di essere scampato a una morte atroce sotto la presa delle ruote, e si dileguò nei cespugli contorti che costeggiavano la carreggiata.
  Arrivammo all’ospedale dopo qualche minuto, senza dire nulla. Anna aveva i capelli bagnati appiccicati alla fronte e quando vide la madre distesa sul letto, immobile, assente, si pulì appena il viso dicendo: “È soltanto la pioggia”. 
   

  Mio marito era sparito da un mese, ormai. Le serate avevano cominciato a pesarmi di meno, la sua assenza stava cominciando a diventare sopportabile.
  La cosa più brutta, quando finisce una relazione, per quanto malandata e malsana essa sia, è il vuoto che ti porta dall’essere parte di un meccanismo complesso e magnifico all’essere un ingranaggio rotto dimenticato sul fondo del cassetto da un orologiaio sbadato. Improvvisamente la casa era diventata veramente vuota.
  Un mattina, però, mi svegliai con uno strano senso di onnipotenza e tolsi ogni sua foto dalla casa. Le cercai con attenzione, le scovai in ogni cornice dimenticata e le consegnai alle fiamme, osservando placidamente il fuoco del camino farne cenere sottilissima.
  Poi venne il turno degli oggetti che mi ricordavano i nostri anni insieme, i suoi regali, i suoi ultimi pacchetti di sigarette, persino i documenti che teneva nello studio in due pile ordinate ai bordi della scrivania. Bruciai tutto.
  Al posto del nostro ritratto che tenevamo in camera da letto, sul comodino, misi la foto di mia madre che avevamo utilizzato per il funerale. Aveva la dentiera nuova e i capelli bianchi acconciati da poco da un parrucchiere esperto, in modo da sembrare molto più giovane di quanto in verità non fosse, e trasmetteva una strana sensazione di pace perché mi vegliava col suo sguardo annoiato e superiore come faceva quando ero bambina.
  La sera, quando la solitudine si faceva troppo pesante e non avevo voglia di guardare la televisione, mi mettevo semplicemente davanti alla foto e parlavo per ore, senza avere bisogno che mia madre rispondesse: mi bastava sapere che da qualche parte stesse ascoltando le mie pene.
   

  Provai la parte ancora una volta. Non è difficile, impegnati, cazzo.
  “Anna,” la voce mi uscì tremula e strozzata. Non andava bene così, forse dovevo concentrarmi su qualcos’altro per riuscire a parlare come avrei voluto. Feci i gargarismi con ardore, mi lavai i denti e mi schiarii la voce.
  Concentrai la mia attenzione sulla curva delle mie sopracciglia riflessa nello specchio del bagno per riprovarci, questa volta immaginandomi davanti il viso spossato di mia moglie, al ritorno da una giornata di lavoro.
  “Anna, dobbiamo parlare,” mi riuscì molto meglio. Provai diverse intonazioni, modulando il diaframma come se fossi un cantante lirico, finché non trovai quella che ritenevo più adatta alle circostanze.
  La mia storia d’amore con Anna può risolversi in una serie di prove allo specchio del bagno, ripensandoci. Avevo cominciato a recitare una parte perché mi trovasse interessante, avevo provato con trasporto ogni parola che le avevo detto per invitarla al cinema, per convincerla a diventare la mia donna, per annunciarle di aver trovato un lavoro.
  Dopo tanti anni, non riuscivo ancora a immaginare di dirle qualcosa di veramente importante senza provare le parole all’infinito allo specchio, rinchiuso nel bagno con uno spazzolino da denti fra le dita sbiancate dalla tensione.
  Mi chiesi se anche lei mi trovasse invecchiato, se si fosse resa conto di ogni ruga che mi si era aperta sulla fronte e di ogni capello che avevo perduto per sempre sul cuscino o nello scarico del lavandino.
  Io mi accorgevo di ogni anno che lei aveva dovuto superare, perché i silenzi che un tempo mi sembravano dolci e sereni si erano fatti stranamente ingombranti e avevano reso ogni cena un’antica e perversa tortura, a cui entrambi eravamo costretti a sottoporci.
  C’erano solo frasi di stretta utilità.
  “Metti i bicchieri nel lavandino.”
  “Non mangiare la pizza con le mani.”
  “Porto fuori io la spazzatura.”
  “Domani devi andare in ufficio presto?”
  Mentre mi lavavo i denti, sentii aprirsi la porta d’ingresso, quindi sospirai e scesi le scale con passo malfermo.
   

  “Boogie, qui! Boogie!” Lo persi di vista non appena fummo al parco. Ho sempre odiato i cani proprio per questo motivo, non sono capace di controllarli quanto vorrei.
  Nonostante il suo carattere burrascoso e tipicamente canino, sentivo di dovere molto a quella bestia che, con la sua lingua umida e le sue orecchie di velluto, riusciva sempre a strapparmi un sorriso. Non capivo soltanto perché continuasse a comportarsi in pubblico in questo modo, mentre in casa sembrava sempre così mansueto.
  Probabilmente sentiva l’odore della primavera.
  Cercai la sua coda a sbuffo fare capolino da qualche arbusto striminzito, ma non trovai altro che rifiuti dimenticati dal tempo e qualche foglio di carta. Le pagine del vicino dovevano essere arrivate fino al parco, trasportate dal vento. Tutta la sua ardente corrispondenza col misterioso dottor Mengoni era stata consegnata al quartiere, che ormai si era appassionato alla tragica interruzione dei loro rapporti commerciali e aveva iniziato una vera e propria caccia alle pagine mancanti di quello strano romanzo d’amore e di formalità antiquate. Tra un egregio dott. e uno spett., si annidavano shakespeariane daghe affilate.
  Mi sistemai sulla panchina più vicina e lessi un’altra lettera, in cui però il vicino sembrava essere ancora in buoni rapporti col suo interlocutore. Oltre alle formule di rito e alle cortesie affettate, si poteva intravedere una certa dose di stima sincera impressa su carta.
  Malgrado la carta fosse stata rovinata dalla pioggia dei giorni prima, si riusciva a leggere tranquillamente ogni parola all’infuori della firma in calce, che si era disciolta in una chiazza deforme e bluastra.
  Lessi rapita qualche riga, prima di rivedere la sagoma familiare del mio cane emergere coperta di foglie secche dal fondo del parco.
  “Boogie, torna qui subito!” Stavolta mi obbedì quietamente e si fece riallacciare il guinzaglio.
  Dietro di noi, sentii un’ombra togliermi il calore del sole, così mi voltai e cercai di capire chi ci avesse avvicinati. Era un uomo qualunque, alto, con una camicia bianca tenuta slacciata fino al secondo bottone, con le maniche rimboccate al gomito.
  Pur sembrando incredibilmente accaldato, emanava un ottimo odore di ammorbidente e di pulito, quell’odore tipico di chi ispira fiducia e ammirazione anche nei più completi sconosciuti.
  “Ha proprio un bel cagnone. Di che razza è?”
   

  Quando le restavano poche ore di vita, la madre di Anna entrò in quella fase nota agli esperti del settore con il nome evocativo di canto del cigno. Tralasciando le pur interessantissime questioni terminologiche e ballettistiche, era chiaro anche per me in che cosa consistesse: il suo corpo, con una ammirevole lungimiranza, aveva capito di essere spacciato e dunque sceglieva più o meno consciamente di regalarsi un’ultima, faticosissima ora di benessere per poi lasciarsi andare del tutto.
  Ero seduto accanto al suo letto con un giornale, quando mia suocera entrò in quella fase.
  “Che cosa stai facendo qui?” mi chiese aprendo perfettamente gli occhi e squadrandomi con piglio severo, come aveva sempre fatto quando ancora era in perfetta salute.
  Le rivolsi uno sguardo compassionevole, pensando ad Anna. Mi avvicinai e le sistemai il più amorevolmente possibile il cuscino e le coperte, mentre la signora esplorava brevemente la stanza con gli occhi e ricostruiva mentalmente cosa era successo dal momento in cui aveva perso conoscenza, due giorni prima.
  Doveva avere ricordi molto confusi a riguardo.
  “Penso di essere al capolinea, non è così?” Si mosse appena sotto le coperte, le gambe e le braccia erano finissime. “Alla fine non è stata una brutta esperienza”.
  “Parli dell’ospedale?”
  “Parlo di tutto quanto. Dov’è Anna?”
  “È dovuta andare a lavoro, sarà di ritorno fra qualche minuto ormai. È rimasta a vegliarti tutta la notte, dovresti essere orgogliosa di lei.”
  La vecchia non mi degnò di una risposta. Sentiva la mia ostilità e non avvertiva alcuna necessità di dissimulare il disprezzo che aveva sempre provato nei miei confronti, sin dal momento in cui le ero stato presentato a cena da una figlia ventunenne, sognante ed estasiata.
  Senza dentiera e coi capelli sconvolti dalla malattia, sembrava decisamente meno minacciosa, come un falco con la testa imprigionata in un cappuccio.
  “So come ti comporti con lei,” mi disse soltanto, dopo un silenzio che pareva fatto di cemento, “non durerà ancora a lungo.”
  “Cosa diavolo ne sai tu?”
  “Dicono che la morte apra gli occhi alle persone, forse è vero. So perfettamente cosa farai e non so se provare più pena per te o per mia figlia.”
  “Non sai cosa stai dicendo.”
  “Vi detestate e non avete il coraggio di ammetterlo. Perché stai qui con me, quando potresti sparire senza rendere conto a nessuno? Quando non ci sarò più capirai cosa sto dicendo.”
  “Ti preferivo in coma, dico davvero.”
   

  “Anna?”
  “Mmmh.”
  “Anna, stai dormendo?”
  “Alex, ti prego, sono le due.”
  “Stavo pensando una cosa.”
  “Mmmh.”
  “Anna, per piacere. È una cosa importante.”
  “Non ne possiamo parlare domattina, magari? Sono stanchissima, è stata una giornata davvero…”
  “Credo sia molto importante. Non riesco proprio a dormire, mi sento osservato.”
  “Da chi? Se stai parlando della foto di mia madre, ti avviso che…”
  “Macché foto, non sono ancora così paranoico. Mi sento osservato dal tuo cane, anche adesso che lo sento abbaiare giù da basso. Pensi che sia una cosa stupida?”
  “Penso che dovresti dormire come sto cercando di fare io. Buonanotte.”
  “No, ascolta. Stai dormendo? Come fai a dormire a comando, così? Anna…”
  “Alex, mi devo alzare presto! Piantala, dai.”
  “Non so se hai mai guardato negli occhi il tuo cane. Prova a farlo.”
  “Certo che l’ho guardato negli occhi.”
  “Non ci hai visto niente di strano?”
  “Ci ho visto gli occhi di un cane. Color nocciola, rotondi.”
  “Io quando li guardo ho i brividi. Anche la prima volta che ci siamo incontrati, al parco. Da lontano il cane mi è sembrato un ottimo pretesto per provarci con una bella ragazza, ma da vicino…”
  “Stai dicendo che mi sei venuto incontro appositamente con l’intenzione di potarmi a…”
  “Non metterla così. Sai come sono fatti gli uomini, dopotutto.”
  “Che schifo. Dovresti ringraziare quel cane allora, invece di preoccuparti dei suoi occhi o del suo muso. È un cane normalissimo, come tutti i cani del mondo.”
  “A me mette i brividi. Guardalo bene, ha gli occhi di un uomo.”
  “Adesso dormi. Boogie è giù a rincorrere le lucertole come ogni notte, il vicino sta scrivendo le solite lettere minatorie al dottor Mengoni, la tua povera Anna sta cercando di riposare un pochino prima di correre in ufficio e…”
  “Non è che potresti venderlo? Il cane, dico.”
  “Sei impazzito?”
  “Mi fa paura!”
  “Alex, adesso dormi. Non ho voglia di parlare di queste cose.”
  “Non ti sto dicendo di abbandonarlo in autostrada, solo di mettere qualche annuncio.”
  “Buonanotte.”
   

  La prima notte che passai fuori di casa mi distrusse. Sentire così amplificati tutti i rumori della natura che normalmente un uomo sente dal proprio letto, protetto dalla robusta affidabilità di quattro solide mura e di un soffitto uniforme, fu come vedere per la prima volta il mondo nella sua interezza.
  Mi resi conto, solo toccando l’erba umida e saggiando la consistenza burrosa della terra, di quanto diversi fossero di notte i posti che ero abituato a conoscere di giorno.
  Quando il sole spariva dietro la modesta fila di case e di alberi che delimitava fisicamente il mio quartiere, infatti, prendeva il sopravvento un buio colloso e invadente, che creava strane ombre inquietanti giocando coi lampioni e faceva risplendere fitte nel cielo intere costellazioni magnifiche e indifferenti.
  Avevo fatto un passo decisivo, oltre il quale non sarei più potuto tornare indietro. Un po’ mi dispiaceva per Anna. Saperla sola, in una casa piena di ricordi e di rimpianti, mi faceva più paura delle strane forme che la luce fredda del lampione proiettava sull’erba e sugli alberi del parco.
  Era stata una decisione crudele, andarsene così, ma pur sempre necessaria per non morire.
  Avevo capito guardando sua madre spegnersi nel letto di un ospedale bianchissimo che il mio tempo non era infinito e che stavo perdendo giorni, mesi e anni preziosi solo per non guardare in faccia la realtà. Non amavo più mia moglie, eravamo due sconosciuti.
  Sedendo muto sulla panchina di ferro e di legno, mi piaceva pensare di averlo fatto anche per il suo bene. Avrebbe pianto, certo, si sarebbe disperata ma un giorno avrebbe capito.
  Forse mi avrebbe anche ringraziato.
  Le infinite possibilità che mi si erano aperte davanti mi rendevano euforico. Mi tremavano i polsi.
  Come chi ha tanta strada di fronte e poche orme alle spalle, mi alzai e lasciai che gli irrigatori automatici del parco mi battezzassero per una vita nuova.
   

  “Che occhi hai, eh? Bello. Hai gli occhi di un bellissimo cane. Non ascoltarlo.”
  Mi feci leccare il viso da Boogie, che mi aveva raggiunto scodinzolando non appena mi aveva sentito aprire la porta d’ingresso. Aveva il pelo umido e puzzava terribilmente.
  In fondo al giardino, accanto al vialetto di sassi bianchi che la notte aveva reso scivoloso di brina, vidi un’altra pagina delle memorie del mio povero vicino. Curando che non fosse nei paraggi, andai a prenderla e me la infilai velocemente nella tasca del pigiama. 
  La curiosità aveva preso più o meno tutti, nel quartiere: soltanto Alex, che comunque restava un nuovo arrivato, sembrava essere insensibile a quell’interesse morboso per la vita professionale del povero ometto col riporto e la ventiquattrore nera.
  Il mio cane mi raggiunse scodinzolando e rimase a fissare il cancello con un’attenzione particolare. Aveva una sensibilità molto superiore ai nostri sensi umani, certe volte lo vedevo assorto, concentrato su qualcosa che per me era completamente invisibile.
  Per fortuna, almeno, non dava nessuno spunto ad Alex per ingigantire la sua paura: certe volte lo sorprendevo a osservare il cane con una strana aria circospetta.
  Non gli avrebbe mai fatto del male, ne ero sicura. Ma non lo conoscevo ancora abbastanza bene per poterne essere certa, ci eravamo conosciuti solo un paio di mesi prima.
  Il tempo passava più veloce ormai, Fausto stava diventando un ricordo e non faceva più male come una volta. Mi inginocchiai, guardai negli occhi Boogie e lo abbracciai.
   

  “Non fare così! Ascoltami, forse non ti eri accorta di nulla? È questo che mi vuoi dire? Adesso non piangere, per piacere, non piangere. Mi fai andare in bestia quando piangi. È la tua arma preferita, ogni volta che non sai come rispondere a qualcosa che ti faccio notare, ti metti a piangere e lasci che siano le lacrime a fare tutto. Ma le lacrime non risolvono nulla, lo sai anche tu. È da quando è morta tua madre che non mi rivolgi la parola, ti incontro semplicemente perché abitiamo nella stessa casa.
  Non siamo più marito e moglie, siamo coinquilini! Tieni un fazzoletto, dai. Prendilo. Non siamo più marito e moglie, ti dicevo, ormai è già tanto se ci salutiamo. Non sto dicendo che sia stata colpa tua, assolutamente… Cazzo, non sai come mi sento a dirti queste cose, non è colpa di nessuno, okay? Semplicemente certe volte le cose si allentano e l’amore finisce; non siamo i primi e non saremo nemmeno gli ultimi a vivere una fase del genere. Non voglio rinnegare tutti i bei momenti che abbiamo passato insieme, anzi li porterò sempre nel mio cuore… Okay, questa potevo risparmiarmela, troppo melensa, ma è così. Siamo stati molto bene, io sono stato veramente felice con te, ma ormai è finito tutto. Mi dispiace. Mi sento in colpa, credimi, ma certe volte bisogna essere realisti. E noi, realisticamente, non possiamo più stare insieme facendo finta che le cose vadano bene. Cerca di prendere la cosa con filosofia. Voglio dire, cerca di vedere la cosa come… Insomma, hai capito. Mi dispiace davvero, Anna.”
   

  Certe volte, a letto, mi dimenticavo della sua assenza. Mi voltavo e abbracciavo Alex, convinta che si trattasse ancora di Fausto. Per fortuna non confusi mai i nomi e non commisi il grave errore di aumentare la già sviluppata gelosia del mio nuovo compagno.
  Fisicamente non avevano molto in comune eppure, guardando le loro schiene dalla mia prospettiva in penombra, avevo la netta impressione che fossero la stessa persona. Alex era entrato nella mia vita in un momento di fragilità, aveva approfittato della mia debolezza a suo vantaggio, ma non l’aveva fatto con cattiveria.
  Aveva colmato la mia solitudine. Tanto bastava.
  Ogni giorno, quando rincasava per l’ora di cena, mi toccava sul viso con le mani calde e mi baciava. Sapeva di menta.
  Forse la mia confusione dipendeva dall’odore. Siamo molto più simili agli animali di quanto non crediamo, in fondo: annusando i capelli chiari di Alex sul cuscino e chiudendo gli occhi, Fausto mi tornava in mente con prepotenza. Gli odori erano molto più pericolosi delle foto, da questo punto di vista. Erano ricordi pronti a esplodere.
  “Mi spiace di non avere un tuo vestito, mamma,” dissi una sera alla fotografia che tenevo in camera, “mi piacerebbe poterti ricordare come faccio con Fausto. I ricordi non dovrebbero farmi paura, dovrebbero rendermi più giudiziosa. Vorrei ricordare anche te.”
   

  Quella vecchiaccia non aveva fretta, mi ricordo che impiegò una vita per morire, in un certo senso. Dal letto comandava e dispensava consigli, come Socrate dopo aver bevuto il veleno, e Anna era pronta a soddisfare ogni sua richiesta, senza nemmeno avere la possibilità di ribattere alle sue angherie.
  Fin da quando era piccola l’aveva schiacciata e anche da vecchia, ora, riusciva a succhiare dal suo corpo sottile ed esausto ogni stilla di linfa vitale, per strappare al calendario un altro misero giorno di non vita, costretta in quel letto bianco e minaccioso.
  Non aveva fretta. Mi guardava con sufficienza e mi giudicava.
  Talvolta la sentivo parlare fitta con mia moglie, facendo schermo alla bocca con una mano nervosa e bluastra per impedirmi di capire cosa stesse dicendo. Probabilmente le stava soltanto suggerendo di trovarsi un uomo più adeguato alle sue alte aspettative.
  Stare con Anna non aveva aiutato molto la mia autostima traballante, perché mi sentivo piccolo e docile al suo fianco, come un bambino o come un animale da compagnia. Ogni tanto mi rifilava una carezza, ma non ero molto altro che un dettaglio nella vita perfetta che la madre aveva sempre cercato di costruire con lei. Sarebbero migliorate le cose, dopo l’uscita di scena della vecchia? O l’equilibrio si sarebbe rotto per sempre? La stavo perdendo già da tempo, stavo perdendo il mio posto.
  Una sera, mentre aspettavo mia moglie sedendo quietamente al capezzale di mia suocera, accadde qualcosa che mi turbò parecchio.
  Stavo leggendo un giornale, svogliato. Scorrevo le pagine guardando appena le immagini.
  A un tratto, nel silenzio assoluto in cui l’ospedale era immerso, mi parve di sentire un rumore particolare. Uno stridio.
  Mi alzai, piegai il giornale e cercai la fonte del rumore fuori dalla finestra, ma non riuscii a trovare nulla che potesse produrre un verso del genere: fu solo quando mi voltai a guardare mia suocera che capii ogni cosa.
   

  La sera, davanti al camino, io e il mio cane restavamo in silenzio per un’ora. Non avevo molta voglia di parlare.
  Era una fortuna che avessi trovato immediatamente un compagno di vita che non mi facesse pesare l’assenza di Fausto e di mia madre eppure sentivo da qualche parte, nel profondo, che Alex non era la persona adatta per me.
  Quando si passano molti anni sposati alla stessa persona, è difficile ricominciare una vita con qualcun altro, facendo semplicemente finta che quello che è successo prima non sia mai avvenuto.
  Dieci anni di convivenza si facevano sentire, Fausto era in ogni mio gesto e pensiero. 
  Impiegai due mesi per togliermi dagli occhi il suo corpo, che mi perseguitava ogni notte quando le mani calde di Alex percorrevano lentamente i miei fianchi e mi risalivano al viso. Mio marito si decompose silenziosamente nelle carezze di un uomo nuovo.
  Tuttavia, l’unico con cui passavo volentieri il mio tempo era Boogie, perché non mi ricordava in nessun modo il passato. Non avevo mai avuto un cane.
  “Dottore! Dottore, si sente male!”
  Dal corridoio non arrivava nessuno. Mia suocera si dimenava nel letto, gli occhi spalancati, un filo di bava a colare dal lato della bocca.
  Lo stridio le usciva dalla gola, come se qualcuno stesse graffiando una lavagna all’interno del suo corpo.
  La tenni ferma con le mani, ma sembrava posseduta da una forza invincibile. Aveva le braccia dure e spigolose, la pelle trasparente tesa sul teschio bianco, non riuscivo a calmarla.
  “Qualcuno mi aiuti!”
  Mi accorsi tardi del pulsante che pendeva accanto al letto. Lo tenni premuto per qualche secondo, liberandomi una mano tremante per chiamare soccorso. Un artiglio mi graffiò la gola, un piede mi finì nello sterno togliendomi il fiato. Le infermiere arrivarono quasi subito, seguite dal medico di guardia con gli occhiali appesi al collo e le occhiaie appese agli occhi. Era un uomo sulla sessantina, con le mani forti e pelose e le sopracciglia ispide. Non l’avevo mai visto in reparto, doveva essere una specie di reietto.
  “Vada fuori,” mi intimò mentre ordinava qualcosa di incomprensibile alle infermiere.
  Una delle donne corse all’armadietto che stava in fondo alla stanza e preparò, come se fosse un animale ammaestrato, una siringa con un liquido trasparente.
  “Cosa le state facendo?”
  Stava accadendo tutto troppo in fretta, non potevo vederla morire. Avrebbe dovuto esserci Anna al mio posto, avrei dovuto essere a casa. Avrei dovuto essere da solo.
  “Esca di qui!” gridò il medico. “Infermiera, tre cc di…”
  Mia suocera improvvisamente si calmò. Mi fissò con un’espressione terrorizzata e mi indicò, smettendo di dimenarsi. Poi lanciò un urlo disumano: “Fatelo uscire! Chi ha portato un cane qui dentro? Fate uscire quel cane!”
  “Sono Fausto…”
  “Non fatelo avvicinare, portatelo via!”
  Una mano pelosa mi spinse fuori, un camice bianco fu l’ultima cosa che vidi prima di ritrovarmi in un corridoio asettico, illuminato a giorno dai neon.
   

  “Anna?”
  “Mmmh.”
  “Sei sveglia?”
  “Adesso sì.”
  “Non riesci a dormire neanche tu?”
  “Mi hai svegliato tu. Perché continui a parlare di notte?”
  “Non lo so, penso di soffrire d’insonnia. Ho avuto un incubo.”
  “Mmmh.”
  “Vuoi che te lo racconti?”
  “Magari domattina, eh? Adesso torna a dormire.”
  “Ma domani mattina me lo sarò dimenticato. I sogni se ne vanno in fretta, bisogna raccontarseli finché si è in tempo.”
  “Allora raccontamelo. Aspetta che accendo la luce.”
  “No! Non ti muovere, va bene così.”
  “Ma cosa hai sulla mano? Dio, sei tutto sudato. Fatti una doccia, sei freddo.”
  “Voglio solo raccontarti cosa ho sognato.”
  “Il cane sta continuando ad abbaiare, stanotte. Deve aver avuto una nottataccia, con tutte quelle lucertole. Domani mi sa che lo porto dal veterinario, non mi sembra stia bene.”
  “Possiamo parlare del mio sogno, per piacere? Non mi sembra di averti chiesto tanto! O per te è più importante il tuo preziosissimo cane.”
  “Sei geloso di Boogie? Cazzo Alex, non puoi…”
  “Non sono geloso, lo odio. E lui odia me.”
  “Se il tuo sogno c’entra con questo, ti avverto che…”
  “Tutto c’entra con questo. Ho sognato di essere al parco con tua madre.”
  “Non hai mai conosciuto mia madre, come fai a sapere che fosse lei?”
  “Lo sapevo e basta. E poi ho visto le foto. Comunque, ero al parco con tua madre ed eravamo circondati da lucertole, ma la cosa non ci dava particolarmente fastidio. Le guardavamo e loro guardavano noi.”
  “Non mi sembra molto inquietante come sogno.”
  “Aspetta. A un tratto mi rendo conto di essere terribilmente attratto dalle lucertole. Le desidero e tua madre lo sa. Allora mi guarda socchiudendo gli occhi e mi dice qualcosa in una lingua che non conosco. Mi continua a parlare e mi spinge giù dalla panchina.”
  “Tipico di mamma. Anche a me lo faceva sempre.”
  “Quando cado a terra mi accorgo di essere su quattro zampe e di avere un collare stretto attorno alla gola, mi sento soffocare. Tua madre ride e continua a ordinarmi qualcosa che non capisco. Io sono terrorizzato, perché il collare si sta stringendo sempre di più e mi toglie il respiro. Allora cerco di parlare, le voglio dire di lasciarmi andare, ma l’unica cosa che riesco a fare è abbaiare.”
  “Mi stai dando i brividi. Accendi la luce.”
  “No. Continuo ad abbaiare, sono un cane. Tua madre è svanita e ci sei tu, al parco, coperta di lucertole. Io vorrei raggiungerti ma non posso perché sono legato alla panchina. Allora grido, abbaio ma tu non mi senti, quei rettili schifosi ti escono dalla bocca e…”
  “Mi hai messo paura adesso! Smettila. Che sogni di merda!”
  “Mi dispiace. Ma avevo bisogno di parlartene. Puoi dormire ora, se vuoi.”
  “Dimmi una cosa, prima. Perché non vuoi che accenda la luce?”
  “Ho paura di vedere che il sogno non è ancora finito.”
  Ero un cane. Lo ero anche prima di andare al parco, ovviamente. Anna mi portava al guinzaglio dovunque avesse voglia di andare, io ero una sua vittima e nel contempo la causa di ogni suo dolore.
  Dopo la pioggia purificatrice dell’irrigazione automatica, però, mi sentii stranamente liberato dal corpo umano che ero stato costretto ad abitare dal momento in cui ero nato. Mi sentivo diverso, pulito.
  Tornai sui miei passi mentre un sole emaciato si stava alzando timidamente, togliendosi gli alberi e le montagne di dosso. Il cielo era viola e l’aria sapeva di erba, di legno, di asfalto, di acqua.
  Mentre procedevo lentamente sul marciapiede chiazzato di erba ribelle, gli odori mi entravano nel naso senza controllo, non riuscivo più a difendermi, eppure ero capace di catalogarli come un collezionista. Distinguevo alla perfezione l’odore solido della terra, quello metallico del sangue, il profumo dei croissant della panetteria a due isolati di distanza.
  Il mondo era diventato improvvisamente più grande o forse ero io a essere diventato più piccolo.
  Vagai per qualche ora nel mio quartiere e lo guardai con attenzione, lo studiai come se non l’avessi mai visto prima, poi mi ritrovai davanti a casa mia.
  Dalla strada si vedeva appena la cinta spinta dalla siepe che avevo piantato per proteggere la privatezza della mia vita coniugale. Un vialetto bianco, un tetto. Il sole era ormai alto nel cielo, Anna doveva essere sveglia a cercarmi disperatamente. Non mi avrebbe trovato, purtroppo.
  Rientrai in casa mia e la trovai diversa.
   

  Il veterinario era un uomo minuto e stempiato, con uno stetoscopio scenograficamente appeso al collo, come nelle migliori pubblicità di mangimi per animali. Soffriva di un fastidioso tremore essenziale alle mani.
  Il suo studio si trovava in fondo a un viale alberato, la croce della vetrina era poco visibile dalla strada, motivo per il quale aveva sempre pochi pazienti nella sala d’attesa.
  Strofinai il collo a Boogie mentre il dottore lo esaminava con attenzione, facendogli aprire riluttante la bocca e infilandovi dentro tutto il naso.
  Le sue mani erano ossute e coperte di vene turchesi in rilievo sulla pelle bianca e uniforme.
  “Fisicamente non ha nulla che non vada, a prima vista.”
  “Sta bene, quindi?”
  “Ho detto a prima vista. È evidente che questo cane non stia bene. È denutrito, abulico, troppo arrendevole. Che mangime gli dà?”
  Cercai nella borsetta l’etichetta che mi ero portata da casa e gliela mostrai senza smettere di guardare preoccupata gli occhi tristi e arrossati del povero Boogie. Aveva smesso di mangiare dal giorno prima, non cacciava più nemmeno gli animali in cortile. Se non avessi saputo quanto profonde fossero le differenze fra la mente umana e quella canina, avrei ipotizzato che fosse gravemente depresso.
  Non ebbi il coraggio di rivelare i miei sospetti al veterinario, che si concentrò invece sulle componenti delle crocchette che servivo ogni giorno alla povera bestia.
  “Esistono mangimi specifici per cani anoressici.”
  “Pensa che sia anoressico?”
  “Non so cosa pensare. Potremmo fargli una tac e degli esami del sangue, ma sinceramente non ritengo possano essere di alcuna utilità perché, come le dicevo, il cane fisicamente sta bene.”
  “Non mi interessa il costo, dottore, faccia gli esami che ritiene opportuni.”
  Scocciato, mi zittì con un gesto della mano: “Non ritengo opportuno niente, in questo momento. Provi a cambiare mangime. Magari le potrei dare il nome di un mio collega, che si occupa di psicologia canina”.
  “Psicologia? Secondo lei…”
  “Secondo me è un problema comportamentale. Probabilmente il cane ha vissuto qualche trauma da piccolo di cui lei non è a conoscenza oppure sta vivendo un periodo difficile per via di un cambiamento. Ci sono stati cambiamenti importanti nella vostra routine? Lavoro, magari. Famiglia.”
  Stava cambiando tutto troppo vorticosamente ma non avevo voglia di parlarne col veterinario, che mi sembrava la persona più antipatica e meno adeguata al mondo per affrontare tali argomenti delicati. Sopportai il peso del suo sguardo tagliente attraverso le lenti degli occhiali leggeri che portava appuntati sul naso e non risposi nulla.
   

  La mia condizione era una punizione per tutto il male che avevo fatto nella mia vita precedente. Anna mi teneva ancora sequestrato in casa ma in un modo molto meno subdolo rispetto a prima. Mi soffocava col suo affetto disperato quando meno ne avevo bisogno, come quando mi alimentavo infilando il muso nella ridicola ciotola rossa che era andata a comprare o quando mi addormentavo sotto il tavolo con la testa pigramente appoggiata al pavimento.
  Non sarei mai riuscito a fuggire, perché conoscevo bene l’attenzione maniacale ai dettagli di cui mia moglie era capace: mi voleva con sé, ogni momento della giornata che non passava al lavoro.
  Dovevo essere con lei mentre preparava la cena, parlandomi in un linguaggio che ora faticavo sempre di più a comprendere, dovevo dormire nel suo stesso letto, accucciandomi vicino ai suoi piedi e scaldando le sue gambe col mio corpo.
  La guardai piangere seduta sul letto e provai il desiderio di vederla schiacciata e distrutta da quel dolore, per poter avere quella libertà che, neanche cambiando radicalmente, ero riuscito a ottenere.
  Non appena la vedevo allontanarsi salutandomi con la mano, passavo ogni giorno in rassegna ogni apertura della recinzione del nostro giardino, alla ricerca di un punto in cui fosse più cedevole. Ovviamente non ne trovai.
  Il mio unico passatempo, in quelle lunghissime ore di solitudine, era rincorrere e divorare le lucertole che abitavano il cortile e che amavano fermarsi a prendere il sole sui sassi bianchi e bollenti del vialetto.
  Ero agile, piccolo, sveglio. Non avevano scampo.
  Il gioco mi divertiva finché non sentivo sulla lingua il sapore rivoltante del sangue di quei gelidi rettili, poi dovevo smettere di cacciare e rassegnarmi a un’attesa estenuante. 
  Ogni tanto il mio vicino di casa passava rapidamente accanto alla cinta e mi dava qualcosa di buono da mangiare, per tirarmi su il morale. Doveva essere un uomo molto triste, perché non lo vedevo mai sorridere e sembrava sempre molto indaffarato.
  Allungava appena la mano in una fessura fra le sbarre della recinzione e mi arruffava la testa con un’espressione pensierosa, poi mi lasciava cadere con circospezione una fetta di prosciutto o un fagotto di carta con qualche avanzo della sua stessa cena.
  Non capivo cosa mi volesse dire ma sentivo di volergli bene.
   

  Scoprii rincasando che Alex aveva cominciato a fare piani per le ferie di quell’estate.
  Entrai in casa tenendo Boogie in braccio perché non riusciva a camminare molto bene. Era troppo debole, aveva bisogno di riposare.
  “Non voglio pensare adesso alle vacanze,” gli gridai contro quando lo vidi chino sul tavolo della cucina, davanti a una fila di dépliant sgargianti, “abbiamo altri problemi.”
  A lui, invece, le ferie parevano interessare parecchio. Aveva già telefonato a tre alberghi, aveva fatto i conti sul margine bianco dei volantini pubblicitari, calcolando esattamente le spese di trasporto. Non sembrava molto preoccupato per il cane, anzi non ebbe alcuna reazione quando gli spiegai quanto mi aveva raccontato il veterinario.
  “Gli passerà.”
  “Come fai a essere così anaffettivo? Non lo vedi come sta? Non gli passerà niente, se domani non migliora lo porterò ancora dal veterinario.”
  “I veterinari non fanno mai nulla. Ti fanno qualche controllo per farti stare tranquilla e aspettano che la cosa passi da sola.”
  “Non ti sopporto quando fai così. Domani sentirò un altro parere.”
  Alex guardò negli occhi il cane e gli sollevò dubbioso una lunga orecchia pendula, come se volesse guardarvi dentro. Invece si limitò a storcere la bocca.
  “Passerà. Cosa ne pensi di Minorca?”
   

  La prigionia mi aveva fatto riflettere. Stando disteso sotto l’albero che io stesso avevo piantato pochi giorni dopo aver comprato la casa, provai a vedere la mia nuova condizione con una maturità diversa da quella prettamente umana a cui ero sempre stato abituato.
  La mia esistenza sarebbe sembrata una forma di schiavitù a qualunque essere razionale che avesse applicato alle meccaniche regolari che scandivano la mia giornata un metro di valutazione tipicamente umano. Io quel metro imparai a perderlo abbastanza facilmente.
  La vita di un cane non è assolutamente breve o ingiusta, se la si considera con la dovuta profondità. Dieci, dodici anni da cane equivalgono tranquillamente a ottanta primavere da uomo.
  Nelle lunghe ore di solitudine, spese nell’attesa di qualcosa che non avrei saputo identificare chiaramente, provai a pensare a come fosse vivere da pianta. Probabilmente anche l’albero che mi faceva generosamente riparo contro i raggi invadenti del sole di mezzogiorno avvertiva nella propria assoluta immobilità una vitalità per me incomprensibile.
  La sera, quando sentivo l’auto di mia moglie stridere sull’asfalto uniforme della strada davanti al nostro cancello, saltavo per vederla oltre la siepe e aspettavo scodinzolando che rincasasse.
  “Boogie! Sei contento di vedermi? Guarda cosa ti ho preso.”
  Ogni sera mi portava qualcosa di buono, qualcosa di nuovo. Un osso oppure un giocattolo di gomma.
  Poi mi faceva cenno di seguirla dentro casa e mi stringeva al petto piangendo, ogni sera meno violentemente della precedente.
  Mangiavamo insieme come avevamo fatto per tanti anni, ma il silenzio che inevitabilmente riempiva la cucina era ora leggero e spensierato. Nessuno si sentiva in dovere di riempirlo dicendo ovvietà. 
  Da sotto il tavolo, rosicchiavo il mio osso e leccavo le gambe di mia moglie, che mi allontanava ridacchiando e mi accarezzava la testa dolcemente.
  Ogni cosa aveva trovato il suo posto in fretta. 
  Non so come, ma avevo imparato ad amare la donna che era stata mia moglie in un modo diverso, completo. La prigionia smise di pesarmi, l’attesa divenne un piacere.
  La notte, quando mi sdraiavo accanto a lei sul letto e le leccavo la faccia, non sentivo più il sapore salato delle sue lacrime. Anna rideva e mi grattava dietro le orecchie.
  La prima notte che Alex passò da me, fui costretta a lasciare fuori il cane. Mi fece male guardarlo abbassare la testa mentre lo scacciavo dal letto su cui si era già sdraiato in attesa del mio rientro.
  Non ero sicura di riuscire a dormire senza di lui ma Alex era stato molto chiaro in merito: niente cani a letto, niente cani a tavola, niente cani.
  Ero sicura che a Boogie non sarebbe dispiaciuto molto, dopotutto aveva il suo bel da fare giù in giardino con i suoi giochi, probabilmente sul prato si sarebbe divertito molto di più che in camera mia.
  Ogni tanto, quando dovevo alzarmi molto presto, l’avevo già chiuso fuori e non mi era sembrato molto dispiaciuto. La mattina mi svegliava abbaiando, meglio di qualsiasi sveglia elettronica.
  Quando Alex arrivò a casa con un mazzo di fiori e una tradizionale scatola di cioccolatini, provai il desiderio di mandarlo via. Ancora la solita vecchia storia, il solito copione. Fausto non era mai stato molto originale ma eravamo piccoli, avevamo affrontato ogni cosa con uno spirito diverso. Non avevo voglia di passare nuovamente tutte le tappe che avevo già superato da tempo, coi fiori, le mani, coi baci sul collo. Dopotutto, non avevo bisogno di un uomo, non ancora.
  Le mie giornate si erano risolte dolcemente da quando mio marito era scomparso nel nulla. Perché mai avrei dovuto cercare di rimpiazzarlo? Eppure qualcosa mi spingeva verso quello sconosciuto che mi aveva abbordata al parco. Forse erano i denti bianchissimi, forse era il suo modo divertente di parlare, quasi nevrotico.
  La prima notte che passammo insieme fu un vero disastro, ma lui non si perse d’animo. Mi diede il conforto di cui avevo bisogno e, solo quando mi svegliai accanto a lui, mi resi conto davvero di avere bisogno di qualcosa di più di un lavoro tranquillo e di un cane.
  Anche a Boogie piacque passare la notte fuori, perché quando scesi con addosso solo una vecchia camicia di Fausto ad aprirgli, mi corse incontro scodinzolando e sbavando sul pavimento di marmo.
  “Ti sei divertito, piccolino? Adesso devo preparare la colazione in fretta, sono un po’ in ritardo.” 
  Ingurgitai due caffè e una manciata di cereali insipidi, mentre Boogie fiutava sospettoso l’odore che Alex mi aveva lasciato addosso. Lo rassicurai con una carezza.
  “Va tutto bene, Alex è un amico. Non ti farà del male. Amico.”
  Era decisamente una buona idea fare dormire il cane fuori, era molto più libero così. In fondo, non era forse una cosa un po’ egoista costringere un animale in una camera da letto per una notte intera? Aveva ragione Alex. I cani stanno bene all’aria aperta, anche se magari all’inizio non lo capiscono.
   

  Mia suocera stava morendo. Finalmente.
  Ero in piedi accanto alla finestra, mentre il suo corpo esausto lentamente stava smettendo ogni sua funzione. Il respiro si faceva sempre più faticoso, le mani erano inermi e abbandonate sulle lenzuola.
  Avrei voluto dirle tutte le cose che avevo sempre pensato di lei, ma il pensiero che Anna le sentisse bastava per farmi recitare ancora la parte del genero premuroso.
  Ero sicuro che avrebbe parlato ancora, anche se era convinta che fossi un cane. Prima di andarsene, avrebbe dovuto ancora dire la sua, per plagiare sua figlia.
  Mia moglie, invece, era molto impegnata col lavoro e passava con la madre solo il tempo necessario per assicurarsi che fosse ancora viva. Non parlando quasi mai, la vecchia non era di molta compagnia.
  Ormai non era più cosciente da diverse ore, anche i medici sembravano concordi sul fatto che le restassero poche ore.
  Il dottore burbero che l’aveva soccorsa dopo la crisi mi aveva spiegato senza troppo trasporto che il suo organismo aveva esaurito ogni risorsa e che ora non si sarebbe più ripresa. Speravo che succedesse tutto molto in fretta e che mia moglie non fosse obbligata ad assistere a uno spettacolo del genere.
  Avrei sistemato tutto da solo, le avrei risparmiato almeno questa incombenza.
  Anna era appena andata in ufficio, quella mattina, quando mia suocera ebbe i suoi ultimi istanti di lucidità: con un filo di voce mi chiamò, aprì appena gli occhi, ma non mi vide.
  Aveva lo sguardo fisso sul soffitto ed era completamente immobile.
  “Stai tranquilla,” le dissi nell’orecchio, “manca poco.”
  Voleva dirmi qualcosa, ma non riusciva a parlare.
  Mi avvicinai alla sua bocca e fui colpito da un’ondata di alito acido che sapeva di medicinali. Avrei dato qualunque cosa per non andarmene come lei, così lentamente.
  “Vuoi dire qualcosa?”
  Mosse appena le labbra bianche: “Scusami”.
  All’improvviso mi sentii un vigliacco. Presi il cuscino su cui poggiava appena la testa e glielo premetti sul viso. Lei non si mosse, non disse più nulla.
  Quando la macchina alla quale era collegata emise un fischio interminabile, le chiusi semplicemente gli occhi e non riuscii più a odiarla. Chiamai Anna al telefono, piangendo. Il mostro era morto, il cavaliere ormai non serviva più a nessuno.
   

  Forse l’avevo un po’ trascurato, ma non si può certo dire che l’avessi maltrattato. Amavo il mio cane con tutto il cuore, dovevo la mia vita a lui. Mi aveva traghettato attraverso un periodo terribile, mi aveva fatto sorridere. Eppure aveva smesso di mangiare, ormai non si alzava nemmeno più dal suo giaciglio: lo coprivo con un mio vecchio maglione e provavo a infilargli nella bocca qualche pezzetto di carne, che sputava immediatamente.
  Ero sicura che Boogie si stesse uccidendo, ma non capivo per quale motivo.
  Aveva tutto quello di cui un cane avesse bisogno. 
  “Perché non mangi, piccolino?” Posai la mano sul suo fianco e lo sentii respirare affannosamente.
  Alex si stava annodando la cravatta nello specchio del bagno, sentivo che bestemmiava ogni volta che non indovinava la lunghezza giusta. Prima di andare al lavoro, provai a chiamare lo psicologo canino che mi aveva suggerito il veterinario, ma trovai occupato e preferii non richiamare. Forse Fausto si era sentito allo stesso modo quando mia madre era morta. Non riuscivo a capire perché, chiamandomi, fosse scoppiato a piangere. Forse trovarsi davanti alla fine, anche se a quella di un’altra persona, era un’esperienza sconvolgente. Boogie era soltanto un cane ma vederlo così mi faceva sentire strana.
  “Vuoi che me ne occupi io?” mi chiese dal bagno Alex.
  “In che senso?”
  “Lo porto via. Dai, ti fa solo male stargli vicino tutto il santo giorno.”
  “Tu non lo porterai da nessuna parte!”
  “Ma è solo un cane! Non vorrai farlo cremare, spero. Costa una fortuna. Hai pensato a Minorca, allora? Ho trovato un volo low-cost che sembra fatto apposta per noi. Quando hai tempo guarda il volantino che ti ho lasciato in cucina e dimmi cosa ne pensi.”
  Forse Boogie era solo vecchio. Non sapevo quanti anni avesse il giorno in cui mi era piombato in casa. Quando Alex uscì di corsa stringendo in mano la sua ventiquattrore, buttai il volantino nel bidone senza leggerlo. Il cane respirava ancora, ogni volta più a fondo, ogni volta più lento: mi leccò debolmente la mano e scodinzolò quando capì che non sarei uscita, quel giorno.
  “Scusami.” 
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