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    Prologo




    Massimiliano Soffici è diventato poliziotto allo scopo di impedire ai criminali di farla franca, come accaduto nel caso dell’assassino di suo padre.




    Quando inizia le indagini che lo porteranno a Carlo Pannaggi, accusato di omicidio, non immagina quanto questo possa sconvolgere la sua vita.




    Scoprirà che questi aveva stretti legami con suo padre Umberto, quotato insegnante d’arte e famigerato pittore, di cui era allievo e che fu proprio lui l’ultima persona ad incontrarlo vivo.




    Fresco di queste rivelazioni, per Massimiliano trovare Carlo diventerà una priorità, tanto che neanche la temporanea invalidità, frutto di un incidente d’auto causato in modo inconsapevole dallo stesso Pannaggi, lo fermerà dal cercarlo.




    Intanto Carlo si reca ad Innsbruck, luogo in cui avrà la possibilità di affrontare suo padre Piero, a sua volta colpevole di aver assassinato moglie e figlio diversi anni prima. Tuttavia negli anni trascorsi all’estero Piero si è costruito una nuova famiglia e ora pare una persona cambiata, un uomo amorevole; pertanto Carlo decide di perdonarlo e risparmiargli la vita.




    Durante la discussione, Piero svela a Carlo che, in verità, il suo padre biologico era Umberto Soffici, il maestro di pittura, e che quest’ultimo non lo aveva potuto riconoscere perché essendo sposato ed un artista piuttosto famoso, la notizia di un figlio concepito fuori dal matrimonio avrebbe potuto rovinare la sua reputazione.




    Sconvolto dalla notizia e dal fatto di aver assassinato il proprio padre durante uno scatto d’ira, dettato dai modi bruschi del professionista e da una sua latente instabilità mentale, Carlo decide di costituirsi per scontare la giusta pena in carcere a Parma. Prima di raggiungere la sua ultima destinazione, durante una sosta in Autogrill architettata da Massimiliano per poter parlare con il reo confesso, Carlo rivela l’omicidio che ha commesso molti anni prima senza sapere però che la vittima, oltre ad essere suo padre, lo è anche di Massimiliano, il quale trattiene la sua rabbia solo per evitare che Carlo venga a conoscenza della sua identità.




    




    




    




    




    




    




    




    




    


  




  

    




    Destra. Sinistra. Destra e respiro.




    Sinistra. Destra. Sinistra e respiro.




    L’acqua gelida mi intorpidisce i sensi; gli arti perdono la loro efficienza e riesco a malapena a muovermi trascinato dalla corrente insistente.




    Vedo la sagoma lontana. Pare impossibile da raggiungere, ma non posso arrendermi adesso: devo trovare dentro di me tutte le energie residue, quel poco di lucidità che ancora mi è rimasta e nuotare finché il mio corpo me lo concede.




    Gli schizzi provocati dalle mie braccia in movimento alternato si infrangono sulla superficie dell’acqua assieme alle gocce di pioggia che dal cielo precipitano violentemente e incessantemente.




    Dimenarsi nel fiume con i vestiti addosso rende il moto molto faticoso e impegnativo; sembra di indossare chili e chili di indumenti, una zavorra che ti affonda sempre di più.




    Risolta di tanto in tanto dalla comparsa di repentini lampi, la scarsa visibilità della notte cupa di una tempesta primaverile accentua le difficoltà nel mantenere una direzione che sia in grado di diminuire la distanza tra me e il fuggitivo. Nemica più insidiosa è la corrente: mi trascina senza alcuna clemenza e mi costringe a spendere il doppio, il triplo delle energie per l’inseguimento. Per fortuna anche l’uomo che intravedo nuotare di fronte a me deve fare i conti con i medesimi disagi, perciò sarà a sua volta affaticato e provato dalla fuga.




    Oramai è lì. Pochi metri da me, poco più di qualche bracciata, poco più di un profondo respiro. È lì. Ancora un ultimo sforzo e tutto sarà finito. Tutto sarà finito.




    




    Tre giorni prima…




    




    «Antonio! Passala quella dannata palla!», rimprovero il mio amico che si è involato sulla fascia ignorando bellamente qualsiasi mio richiamo.




    «Scusa non ti ho visto», risponde ansimante.




    «Non mi vedi mai tu.» Ci facciamo una sonora risata e lasciamo che i nostri avversari riprendano il gioco interrotto dalla palla persa in fallo laterale dal mio compagno.




    Siamo diventati buoni amici. Dopo ciò che è capitato circa sei anni prima, il sostegno e il supporto ricevuti da lui in occasione delle indagini svolte per tentare di arrestare Carlo Pannaggi, abbiamo iniziato a intrattenere un’amichevole frequentazione al di fuori dell’orario di lavoro.




    Sono cambiate tante cose dalla terribile scoperta del destino capitato a mio padre; a passi lenti e alterni, la mia vita è migliorata sotto molti punti di vista. Sono trascorsi poco meno di tre mesi dalla mia promozione ufficiale a ispettore della Squadra Mobile della Questura di Parma, perciò fatico ancora un po’ a inquadrarmi in quel ruolo: a volte provo imbarazzo a rivolgermi ai colleghi di grado inferiore perché sino a poco tempo fa non c’era alcuna differenza tra noi. Tuttavia ho vinto un concorso e, grazie ai risultati raggiunti sul campo, tutti mi appoggiano e rispettano la mia nuova posizione lavorativa.




    Inoltre, notizia tutt’altro che secondaria, ho ricostruito i rapporti con Elisabetta; mi sono scusato più e più volte, le ho spiegato le motivazione che mi avevano spinto a comportarmi in maniera così meschina nei suoi confronti. Le ho detto che ero andato completamente fuori di testa e, in quella fatidica sera, non ero di certo in grado di intendere e volere. Reticente in un primo momento, ha superato la fase più acuta della crisi emotiva e della rabbia che le avevo scatenato dentro e ha accettato le mie scuse, nonché la mia richiesta di avere una seconda possibilità. Probabilmente, ciò che l’ha convinta è stata la mia volontà di rendere la nostra relazione di pubblico dominio, desiderio espresso da lei a più riprese in passato. Anche se non mi piace alimentare le voci del gossip in ufficio, tantomeno aizzare invidie o illazioni relative a ipotetici trattamenti di favore, giunti a questo punto, glielo devo, non posso più tirarmi indietro. Circa un anno dopo aver ricostruito la nostra storia d’amore, abbiamo deciso congiuntamente di cercare casa assieme. È stato un vertiginoso passo in avanti, una progressione che avrebbe mutato radicalmente il nostro modo di interagire e avrebbe condotto a un drastico cambiamento dei rispettivi stili di vita. Al libero arbitrio si sostituisce il compromesso, all’egoismo la condivisione, al cibo in scatola un bel piatto di bucatini all’amatriciana. Dunque qualche risvolto “negativo”, ma soprattutto elementi positivi di una vita assieme alla donna che si ama. L’idea di convolare a nozze non è divenuta ancora una delle nostre priorità: da un lato non ci sentiamo ancora tanto consolidati da pensare a tale eventualità, dall’altro ci consideriamo una coppia “anticonformista” e, quindi, non particolarmente avvezza all’istituzionalità del contratto matrimoniale. In riferimento al ragionamento attorno alla possibilità di avere figli, la volontà condivisa è di attendere ancora qualche anno per goderci un po’ la vita e i nostri guadagni, levandoci qualche piccolo sfizio e approfittando delle ferie per investire tempo e denaro in alcuni viaggi in giro per il mondo.




    Benché molto sia mutato, una delle poche cose che non ha subito alcuna alterazione è il disprezzo e l’odio che provo nei confronti di colui che si è rivelato essere mio fratello, nonché l’assassino di nostro padre. Oramai è rinchiuso in carcere da anni, però, in cuor mio, spero vi resti fino alla fine dei suoi giorni. Sono riuscito ad assorbire e superare tante cose nel corso della mia esistenza, tuttavia in questo caso i sentimenti negativi sono troppo profondi e radicati. Dall’istante del suo incarceramento, ho richiesto di essere informato qualora Carlo Pannaggi riceva eventuali visite; dal momento che non sono mai stato contattato, ho desunto che a nessuno sia mai passato per l’anticamera del cervello di andare a trovarlo. È stato abbandonato da tutto e da tutti; non merita altro dopo ciò che ha fatto.




    «Ehi, Max, che ti prende oggi? Mi sembri molto più in debito di ossigeno del solito», insinua scherzosamente uno dei miei compagni di squadra, Giacomo. Lui è il più anziano del gruppo; benché abbia cinquant’anni suonati, è davvero infaticabile e sempre in perfetta forma: corre il doppio di me, si batte fino all’ultimo secondo, agonismo alle stelle. Il calcio è l’unica passione che si può permettere per distrarsi un paio d’ore a settimana dalla vita reale, da impegni e problemi con cui un po’ tutti devono fare i conti, perciò vive ogni secondo dell’allenamento e della partita percorso dalla più infuocata adrenalina e determinazione. È consapevole del fatto che, a breve, la sua carriera amatoriale dovrà terminare per forza di cose. I primi acciacchi, la difficoltà patita a riprendersi da infortuni più o meno gravi sono solo alcuni dei segnali inviati da un corpo che non riesce più a reggere alla perfezione certi ritmi. Giacomo non se ne cura più di tanto, anzi affronta ogni azione, contrasto, scatto all’ennesima potenza, brama che l’organismo raggiunga il proprio limite, si attesti ad un soffio dalla soglia di sopportazione psico-fisica. Io mi accontento di molto molto meno.




    «Dai che siamo sotto! Grinta!»




    In effetti ho la testa altrove. Poco prima dell’alba, questa mattina, sono stato avvertito del ritrovamento di due cadaveri in una proprietà a meno di dieci chilometri da Parma, in località Gaione. Il delitto è avvenuto all’interno di un possedimento che comprende un’abitazione indipendente e un vecchio fienile di dimensioni ridotte, adibito a deposito attrezzi e ricovero animali.




    Ad insospettire il vicinato hanno inciso alcuni fattori, il più preponderante il vociare degli animali presenti nel fienile e, nell’istante immediatamente successivo, il pianto disperato di un bambino. Sulla base di ciò che mi è stato riferito, i rumori devono essere cominciati nel primissimo mattino, ancor prima dell’alba, quando la nebbia padana rende invisibile qualsiasi crimine e reato.




    Giunto sul posto, ciò che mi è stato mostrato ha richiesto un numero imprecisato di minuti al fine di permettere un’assimilazione tutt’altro che indolore.




    Lo stabile si trova a ridosso dell’arteria principale che dal capoluogo di provincia transita nel centro di Gaione e prosegue verso San Ruffino, ovvero la Strada Provinciale 56; uno snodo importante e tendenzialmente trafficato sin dalle prime ore del mattino. C’è da dire che la vegetazione, sparsa lungo i margini dell’asfalto e ancora più in là, sino al punto in cui non se ne scorge più la fine, avrebbe agevolato molto l’azione di un malintenzionato.




    La palazzina aveva un aspetto molto accogliente: fiori sparsi un po’ dappertutto, piantati nel giardino, nel ghiaino o costretti in qualche vaso. Alberi tutt’attorno alla proprietà delimitavano con sapienza ogni centimetro del terreno in possesso di quella famiglia e, al tempo stesso, concedevano un certo refrigerio a piccoli uccellini in cerca di ombra e riposo. L’edificio in sé era decisamente nuovo e curato, moderno, impeccabile nella sua presentazione; sembrava di trovarsi di fronte ad un progetto architettonico non ancora realizzato.




    Eppure qualcosa nella mia testa mi rammentava che ero già stato lì in precedenza, che avevo già posato le scarpe su quel terreno ghiaioso e avevo ammirato il colpo d’occhio concesso dal verde che popolava l’intera proprietà.




    Il sole non ancora soffocante di una primavera che tardava ad esplodere sbatteva contro la superficie rosa dello stabile e ne risaltava la chiarezza, la dolcezza del colore. Lo stesso procedimento valeva per il cornicione bianco che, posto appena sotto al lungo balcone centrale, attraversava da parte a parte tutta la facciata sino a svoltare sui due lati paralleli delle pareti laterali.




    In prossimità dell’ingresso della proprietà, sul ciglio della distesa ghiaiosa, ho notato finalmente il vecchio fienile. Alla mia sinistra si dipanava un sentiero, ghiaia mista a sassi di maggiore dimensione, costeggiato da una spazzolata di erba molto rada, di un verde altrettanto vivace. Al termine di questo viottolo, una struttura in legno si ergeva con una solidità e stabilità appena accennate. A detta degli operatori della volante che erano arrivati sul posto e avevano perlustrato la zona, il fienile possedeva un ingresso anche sul lato posteriore dell’abitazione, lato dal quale si estendeva una modesta distesa di terra che, probabilmente, era riservata parte alla coltivazione e parte al pascolo di alcuni animali.




    Nell’istante in cui ho messo il piede destro sopra il ghiaino ho compreso per quale ragione ero sicuro di essere già stato in questo luogo in precedenza. Benché non me ne fossi accorto subito, l’intera proprietà era in possesso di mio cugino Luigi e della sua famiglia, composta dalla moglie Caterina e dal figlio Andrea. Mi era tornato alla mente il fatto che, pochi mesi prima, avevano avuto un bambino e, per festeggiare la circostanza, io ed Elisabetta eravamo andati a cena da loro. Non capitava molto spesso che ci incontrassimo perché non avevamo molti interessi in comune e, benché fossimo cresciuti insieme, non avevamo mantenuto un rapporto saldo e duraturo anche per motivi che non erano dipesi da noi.




    Ad ogni modo, quando mi hanno indicato di dirigermi verso il capanno ero consapevole del fatto che avrei trovato uno o più cadaveri e la possibilità che si trattasse di un mio familiare era molto elevata.




    Ho deglutito un paio di volte e mi sono asciugato il sudore prima di appostarmi all’entrata dello stabile; non c’era caldo, tutt’al più sarebbe stato opportuno coprirsi dal freddo, ma la tensione stava provocando una reazione di sofferenza fisica.




    Non appena ho posato i piedi sulla soglia dell’ingresso del fienile l’odore rivoltante di sangue ristagnante mi ha attanagliato le narici e mi ha costretto a porre un fazzoletto a copertura delle vie aeree. Istantaneamente sono stato avvicinato da un collega della Volante; essendo tra i primi sopraggiunti sul luogo, si era dimostrato attento nell’immortalare la scena così come gli si era presentata davanti. Sullo schermo del suo smartphone mi sono comparse alcune foto scattate al suo arrivo. Ciò che i miei occhi sconcertati hanno visto è stato uno scenario incredibilmente raccapricciante, una visione tanto impensabile quanto indescrivibile.




    Un bambino, ho ipotizzato si trattasse del figlio di mio cugino, era accovacciato al centro dello stabile, composto da una stanza suddivisa in piccole aree da brevi steccati di legno, era completamente coperto di un liquido rosso, sangue, e piangeva senza sosta. Accanto a lui, uno a destra e l’altro a sinistra, due cadaveri distesi per terra. Apparentemente il bambino non sembrava aver riportato sul corpo alcuna ferita, perciò il sangue che lo ricopriva doveva essere degli individui posti vicino a lui.




    Di fronte a questo spettacolo inverosimile, una scritta realizzata sul pavimento in cemento con il sangue delle vittime recitava un’unica parola: “NATIVITÀ”.




    Asserire che sono rimasto sconvolto non rende appieno l’idea di ciò che ho provato nel vedere quell’abominio, perché di abominio si trattava. Il primo pensiero che mi è balenato nella mente si è risolto in un senso di incredulità: per quale ragione una famiglia onesta e rispettabile dovrebbe essere massacrata in quella maniera? Cosa avrebbe spinto un essere umano a manifestare tanta violenza, tanta brutalità nei confronti di un suo simile? Talvolta si prova ribrezzo per le altre razze animali, tuttavia sarebbe utile farsi un esame di coscienza di tanto in tanto.




    Un atto del genere mi ha spinto a valutare la possibilità che si sia trattato di uno squilibrato, una persona totalmente priva di controllo sulle proprie azioni. Nonostante tale riflessione, era evidente come, osservando la scena del crimine, il carnefice fosse tutt’altro che squilibrato: ogni centimetro quadrato dello spazio che mi circondava era stato costruito, elaborato in modo più che razionale, attraverso una processualità che poneva ogni oggetto in un punto ben preciso e in un contesto altrettanto determinato. Prendendo in esame solamente il posizionamento dei protagonisti della scena e la trascrizione della parola “NATIVITÀ” sul pavimento antistante l’omicidio plurimo, si poteva comprendere immediatamente quanto poco ciò conciliasse con l’ipotesi che si fosse trattato di una persona priva di controllo, mossa da un qualsivoglia disturbo mentale. L’assassino era stato lucido, preciso, competente dal primo all’ultimo istante precedente al momento in cui aveva abbandonato il vecchio edificio.




    Gli esperti della Scientifica avevano già iniziato a prelevare impronte e a scattare fotografie di tutti i dettagli che sarebbero potuti tornare utili al prosieguo delle indagini; è bastato un cenno del capo per far intendere a uno di loro che tutti i riscontri di ciò che avrebbero raccolto e scattato sarebbero dovuti giungere sulla mia scrivania il prima possibile. Oramai mi conoscono bene e si sono scontrati più di una volta con la mia intransigenza: spesso li tartasso per ricevere risultati delle attività tecnico-scientifiche in anticipo rispetto ai tempi che solitamente impiegano, gli sto con il fiato sul collo perché siano più rapidi possibile e non commettano errori. Sono, però, anche in grado di ringraziarli e far loro capire che apprezzo gli sforzi che fanno per facilitare il mio lavoro.




    Nel momento in cui mi sono approssimato alle vittime, sono stato in grado di confermare, con profondo sgomento e tristezza, che si trattava proprio di mio cugino Luigi e della moglie Caterina; i loro visi non sono stati martoriati, perciò non ho fatto alcuna fatica a riconoscerli. Tuttavia, i loro corpi sono stati dilaniati, lasciati nudi e insanguinati sul pavimento color carbone del fienile.




    Attorno a loro tutto sembrava essere in ordine, sembrava non essere stato intaccato minimamente. La struttura in legno era sorretta da possenti colonne di mattoni rossi lasciati a vista. Posati su una di queste strutture verticali si vedevano alcuni attrezzi utilizzati per curare l’esterno dell’abitazione. Un rastrello mostrava alcuni resti di erbacce attorcigliati su uno dei denti, sintomo del fatto che qualcuno aveva l’abitudine di prendersi cura della proprietà. Grazie all’utilizzo di un appendiabiti molto spartano, un’altra colonna era stata adibita a ospitare gli indumenti usati per il lavoro manuale. Oltre a una giacca, dei pantaloni luridi e usurati appesi a casaccio, a terra un paio di stivaloni di gomma riportavano il segno del fango su buona parte della superficie. In corrispondenza dell’angolo destro opposto rispetto all’ingresso nello stabile, era accatastato la legna da ardere nel piccolo caminetto che avevano dietro la casa.




    Ho notato casualmente una fila indiana di formiche che, partendo dalle prossimità dei ceppi di legno si stavano dirigendo verso alcuni sacchi impilati posti a una decina di metri di distanza, sempre sul lato destro del fienile. Concimi ben sigillati per non far disperdere eccessivamente l’odore di letame. C’è da dire che in questa circostanza, il fetore emanato dal sangue ha annullato la propagazione di qualsiasi altro odore.




    Improvvisamente, l’aria si è fatta pesante, irrespirabile, pian piano gli spazi si sono ridotti e l’odore greve del sangue è aumentato d’intensità sino a obbligarmi ad uscire dalla stanza.




    «Ispettore, tutto bene?», ha domandato il collega della Volante che aveva comunicato in Questura di farmi chiamare e che ora passeggiava lungo il vialetto che collegava l’ingresso al fienile fumando una sigaretta.




    «Sì, sì. Nulla di cui preoccuparsi. Forse un calo di zuccheri dovuto al fatto che non ho avuto tempo di fare colazione».




    «Vuole un po’ di caffè? In macchina ho il thermos che porto sempre quando sono in servizio».




    «Grazie, non è necessario. Appena me ne vado da qui, mi fermo al primo bar che incontro». Solo a sentire l’odore del caffè avrei vomitato all’istante.




    Ho emesso un profondo respiro osservando il panorama intorno a me. C’era un pizzico di vento che smuoveva le fronde degli alberi, nulla che mi infastidisse; l’umidità dell’aria si percepiva a fatica, forse proprio grazie alla mattinata soleggiata e alla lieve brezza. L’odore di concime naturale era piuttosto intenso e mi ha fatto pensare alla bontà dei prodotti della terra, alla fatica del contadino che tutti i giorni si spacca la schiena per il suo lavoro e la sua sopravvivenza. Non ne ho mai capito nulla io di agricoltura: quando si coltiva un determinato ortaggio, quando e come è meglio ruotare le colture, ecc ecc. Tutti stratagemmi e tecniche che un allagamento, una prolungata siccità o una nevicata record possono far tragicamente fallire. Proprio in quel momento un trattore che trasportava al traino un carico di fieno stava transitando sulla Strada Provinciale e il conducente canticchiava una canzone incomprensibile che però aveva un buon ritmo.




    Andato a buon fine il tentativo di riacquisire il controllo del mio corpo e del mio spirito, oltre a una buona dose di tranquillità, mi sono rigettato dentro quell’inferno. Cercando di mantenere un rigoroso controllo, a stento sono riuscito a trattenere le lacrime per non perdere la mia professionalità.




    Gli insetti si stavano lentamente impossessando dello stabile, tanto che ho dovuto intimare di velocizzare le procedure di reperimento delle prove, per evitare che la scena del crimine si contaminasse.




    Sono tornato nei pressi dei due cadaveri; questa volta avrei dovuto trattenere qualsiasi istinto di fuga perché, a prescindere dal fatto che si trattasse di miei parenti, dovevo svolgere il mio lavoro fino in fondo. Accanto ad essi stava operando il medico legale, repentinamente informato per un primo controllo obiettivo sulle salme. Utilizzando un paio di guanti sterili ha cercato di sondare il cadavere di mio cugino per capire che cosa gli fosse accaduto e come avesse potuto perdere tanto sangue. All’altezza del collo ha distinto un taglio profondo che aveva tranciato di netto la carotide e permesso al sangue di fuoriuscire in maniera dirompente. Una volta mostrata la lacerazione, ha commentato: «Che atrocità». Subito dopo ha osservato con attenzione il torace, ma senza trovare nulla di anomalo; insieme al viso era una delle parti del corpo rimaste incolumi. Quando si è concentrato sulle braccia, ha constatato che ai polsi era stato riservato lo stesso processo subito dalla gola; un procedimento piuttosto desueto, ci siamo convinti entrambi. Giunto al di sotto della zona pubica e a ridosso degli arti inferiori, la sua attenzione è stata attirata dalle caviglie: le ha indagate attentamente e ha convenuto che fossero state tagliate ambedue. Davvero bizzarro, mi ha confessato. Del medesimo trattamento era stata oggetto la moglie Caterina. Nel suo caso sarebbe stato importante rivelare se fosse da aggiungere anche il reato di violenza sessuale oppure no.




    Per quello che è stato possibile, a causa dell’ingente quantità di sangue, il medico legale ha riesaminato i cadaveri alla ricerca di eventuali segni di lotta, resistenza, altre ferite di varia natura, ma non ha rinvenuto alcunché. “Possibile che non abbiano cercato di divincolarsi e scappare?”, ho pensato tra me e me.




    Giunto a questo punto, con l’aiuto del medico, mi sono prodigato a tentare di individuare un quadro generale della scena del crimine. Sicuramente molti dettagli sarebbero scaturiti dalle analisi di laboratorio, però, nel frattempo, era indispensabile cominciare a vagliare delle ipotesi, articolare una lacunosa ricostruzione dei fatti.




    Innanzitutto, sono stato colpito dalla posizione dei corpi nello spazio e dal fatto che non vi fosse alcun residuo di sangue che oltrepassasse la parte centrale della stanza: dato che i cadaveri erano stati sistemati in maniera accurata e precisa, era possibile che l’assassino li avesse trasportati fin lì da un altro luogo? Oppure era accaduto tutto all’interno del vecchio fienile? L’assenza di tracce di trascinamento o macchie di sangue che potessero far intuire un percorso affrontato nel trasporto dei cadaveri mi ha portato a pensare che l’omicidio e il dissanguamento fossero avvenuti lì.




    Indugiare ulteriormente sarebbe stata solo una perdita di tempo, perciò, dopo aver avvisato della decisione di lasciare quel luogo, mi sono diretto verso l’abitazione: volevo comprendere attraverso quali modalità fosse avvenuto l’incontro tra criminale e vittime. Si conoscevano? Il duplice omicidio era accaduto dopo che Luigi e Caterina avevano fatto entrare l’assassino incuranti delle sue intenzioni? Solo a questo punto mi è balzata di fronte agli occhi l’immagine di un doppio omicidio commesso da più di una persona. Potevo escluderlo? Al momento sarebbe stato impossibile abbandonare quasi ogni ipotesi logicamente formulabile. E questa pista avrebbe potuto giustificare il fatto che le vittime non fossero riuscite a reagire e a ribellarsi, anche se la mancanza di segni di colluttazione sembrava smentire un approccio del genere.




    Di fronte all’abitazione si era appostato un agente che cercava di tenere sotto controllo eventuali curiosi. Un paio di signori di una certa età erano lì a spiare dall’altro lato del marciapiede e commentare la situazione; stessa conversazione avveniva tra due signore che comunicavano da balcone a balcone, alzando notevolmente i decibel delle loro voci, nonostante le palazzine fossero adiacenti.




    Ho fatto un cenno con il capo all’agente di sorveglianza e sono entrato nella casa di mio cugino tentando di reprimere l’emotività in favore della lucida investigazione.




    Sono rimasto immediatamente sorpreso dal fatto che tutto fosse in perfetto ordine, una perfezione che casa mia avrebbe potuto solo sognare; forse avevo trovato l’unica donna sulla faccia della Terra ad essere più disordinata di un uomo.




    L’ampia stanza dell’ingresso, un ambiente luminoso e accogliente, pavimento a mattonelle chiare, quasi bianche, pareti appena più scure, lampadario a plafoniera rosata con decorazioni in oro, appendiabiti carico di cappotti primaverili, antica consolle in legno e…un istante, pettine bianco adagiato sul pavimento. Era una posizione insolita per un oggetto del genere. Ho congetturato che qualcuno lo stesse usando proprio di fronte alla consolle, in prossimità dello specchio, oppure lo stesse utilizzando in bagno e, per andare ad aprire la porta d’ingresso, se lo fosse portato con sé. Tutte versioni plausibili che solo gli esami avrebbero potuto validare o smentire; senza contare che se il pettine fosse venuto a contatto con il criminale, sarebbe stato un elemento molto proficuo per il reperimento di qualche indizio. Ho segnalato a un operatore della Scientifica di fotografare e repertare l’oggetto e poi mi sono diretto verso le stanze successive. Sulla sinistra si apriva un grande salotto, arredato un po’ all’antica, secondo i gusti raffinati di Luigi, abituato suo malgrado alla sontuosità della villa dei genitori. In certi dettagli mi ricordava la casa in cui, per alcuni anni, eravamo cresciuti assieme, facendo di ogni suo angolo un gioco e una nuova scoperta. Sopra ogni cosa gli specchi: i suoi genitori li avevano sempre adorati e, per qualche ragione, tappezzavano tutta la casa, tanto che talvolta nel riflesso di uno specchio poteva essere presente il riflesso del riflesso di un’altra superficie riflettente. Tappeti persiani, l’incubo di un’infanzia. Lo specchio di per sé non dava fastidio a nessuno, ma il tappeto era una trappola mortale, un delinquente sopra il quale, durante le nostre corse e i giochi più esuberanti, cadevo maledicendo colui che l’aveva realizzato, colui che l’aveva venduto e, soprattutto, il cretino che l’aveva comprato.




    La differenza più lampante tra appartamenti di genitori e figlio era l’assenza di un gran numero di quadri appesi alle pareti. In realtà, dal giorno in cui i suoi genitori avevano litigato con mio padre, per ragioni che è meglio non rivangare, dalla loro casa erano spariti tutti i dipinti di tutte le epoche e di tutti i pittori; probabilmente voleva essere un dispetto nei suoi confronti, però non penso tale azione avesse sortito l’effetto desiderato. E Luigi non aveva mai condiviso particolarmente la tendenza a tappezzare le pareti di quadri più o meno significativi e graziosi, perché diceva che si sentiva soffocare e, secondo lui, le pareti necessitavano di essere libere per permettere alla casa di trasmettere calma e tranquillità. Teoria che a grandi linee condividevo, ma attraverso punti di vista differenti, perché nel mio caso era più un’ignoranza e una carenza di gusto estetico.




    Ho ripensato all’ultima volta che ho visto Luigi, Caterina e il piccolo Thomas vivi e vegeti. Ci eravamo seduti sui divani che occupavano il centro quasi simmetrico della stanza e avevamo colloquiato a lungo. Il bambino si era addormentato tra le braccia della mamma e non si era mosso per tutta la sera; si era agitato un po’ solo quando avevamo deciso di tornare a casa e Caterina lo aveva svegliato così che potesse salutarci.




    Adesso si sarebbe ritrovato da solo, senza genitori; sicuramente sarebbe stato affidato ai nonni, ma non sono tanto sicuro che sia la soluzione migliore per lui. Una bella gatta da pelare per il giudice tutelare.




    L’assenza di finestre aperte era un indizio del fatto che il criminale o i criminali non si fossero intrufolati in casa di nascosto, ma che l’unica via d’ingresso possibile era stata il portone.




    Entrato in cucina, lo sguardo era stato subito catturato dall’ampio tavolo in legno bianco posto al centro della stanza: un rettangolo che permetteva il posizionamento di almeno otto commensali, nonché, allungato alla sua massima estensione, anche dodici. Luigi mi aveva detto di averlo trovato ad un mercatino d’antiquariato; benché non presentasse decorazioni vistose o proponesse un’eleganza sopra le righe, rappresentava le forme più adatte all’inserimento nell’ambiente della cucina. Sulla superficie piana era stato adagiato un centrino bianco ricamato a mano. La sua forma circolare rivelava un disegno complesso fatto di figure geometriche intrecciate e sormontate da piccole farfalle davvero molto gradevoli agli occhi. A terminare la decorazione, un centrotavola composto da un vaso di vetro alto sì e no un palmo e riempito sino a metà dall’acqua necessaria a mantenere in vita i fiori che spuntavano per una ventina di centimetri al di sopra del vaso stesso. Al tavolo erano state abbinate sedie acquistate nella medesima occasione, però da un venditore differente. Anche in questo caso non si poteva esaltare l’eleganza, bensì la comodità e l’azzeccato abbinamento con il tavolo. In generale, il gusto per un arredamento rustico si poteva rintracciare nei vari elementi che componevano la cucina. Era stato ricercato volontariamente un effetto “usura”: nonostante i mobili fossero stati acquistati nuovi e a un costo non indifferente, ad uno sguardo superficiale potevano apparire usati da tempo. Doveva essere una di quelle bizzarre mode che io non sarei mai stato in grado di comprendere.




    Un grande finestrone illuminava a giorno tutta la cucina, come a far intendere che la luce artificiale non sarebbe stata necessaria per ore e ore. Le tende scelte per le due ante erano molto classiche, un bianco contaminato a intervalli regolari da piccoli ricami e da qualche trasparenza in pizzo. Veramente molto delicate e di gusto probabilmente femminile. Dietro di esso ho scorto la presenza di un giovane collega che era fermo immobile e visibilmente scosso da ciò a cui doveva aver assistito in precedenza.




    Vedendo che si trovava in quelle condizioni, ho aperto la finestra e gli ho rivolto la parola: «Ciao, sono l’ispettore Soffici. Non so quale sia il tuo nome, tuttavia, dimmi se sbaglio, suppongo sia la prima volta che vedi due cadaveri tanto da vicino».




    «Si vede così tanto? Allora forse ho sbagliato mestiere».




    «Non ti preoccupare, all’inizio capita a tutti. A volte qualcuno sviene, altre volte si trova un angolino per riuscire a riprendere fiato ed evitare di dare di stomaco, ma alla fine ci si abitua a tutto».




    «Se lo dice lei, ispettore. Sarà che sono stato il primo ad arrivare sul posto, ma non pensavo che avrei assistito ad un battesimo del fuoco tanto assurdo».




    «In effetti non sei stato fortunato», gli ho detto, poi dato che mi incuriosiva molto il fatto che fosse arrivato per primo sul posto, ho cercato di farmi dare qualche dettaglio al quale lui poteva non avere dato peso. «Quindi sei arrivato qua per primo, assieme al tuo collega della Volante. Senti, mi puoi raccontare cosa hai visto quando siete giunti sul posto? Se hai notato qualcosa di importante, qualcosa che a causa dell’adrenalina ricevuta al momento dell’intervento non hai colto».




    «Volentieri, sono a sua completa disposizione. Cosa vuole sapere di preciso?».




    «Se ho capito bene, alle prime luci dell’alba la tua volante ha ricevuto una chiamata dalla sala operativa della Questura in quanto diverse famiglie del vicinato hanno denunciato dei rumori sospetti provenire da questa abitazione».




    «Sì, è corretto. Ho pensato si trattasse di qualche innocuo rumore molesto, un banale controllo, anche se mi hanno comunicato che il suono avvertito derivava principalmente dal pianto prolungato di un bambino».




    «Quando sei arrivato sul posto, cosa hai visto?».




    Ha deglutito un paio di volte prima di iniziare a parlare; dalla fronte colavano alcune gocce di sudore che si sarebbero poi spente una volta a contatto con le sopracciglia. «Innanzitutto io e il mio collega ci siamo accorti quasi immediatamente che il pianto proveniva dal capanno, perciò ci siamo mossi subito in quella direzione. Le luci dell’abitazione erano tutte spente, elemento che, forse con un po’ di superficialità, mi ha fatto pensare che dentro non vi fosse nessuno. Abbiamo percorso il vialetto che conduce al pagliaio e abbiamo cercato qualche risposta lì attorno, ma tutto taceva, tutto era calmo e tranquillo. Quando ci siamo trovati di fronte all’ingresso del vecchio stabile, il portone in legno era spalancato e i primi raggi solari hanno rivelato subito ciò che ha visto anche lei». Il suo volto era particolarmente provato: nella sua breve carriera da poliziotto si sarebbe aspettato di tutto, tranne assistere ad una scena tanto macabra e sgradevole.




    «Nessun dettaglio rilevante? Una cosa che ti ha colpito…».




    «No, mi dispiace. Appena ho trovato i cadaveri, siamo corsi subito ad avvisare la centrale operativa chiedendo supporto e soccorso medico». Ha fatto una breve pausa. «Ad ogni modo non c’era nessuno nei dintorni dell’abitazione, perché siamo rimasti qui fino all’arrivo degli altri colleghi e non è uscito o entrato nessuno in questa proprietà, glielo posso assicurare».




    «Bene ti ringrazio, collega, ricordati quando rientri in Ufficio, prima di smontare dal servizio, di scrivere due righe di annotazione in merito all’intervento inserendo tutto ciò che ritieni utile e che ti ricordi. Ciao, buon lavoro».




    «La ringrazio, ispettore Soffici. Buon lavoro anche a lei e speriamo riesca a trovare questo assassino».




    «Speriamo… speriamo».




    Mentre il giovane si allontanava a passo incerto io ho chiuso la finestra e ripreso la mia precedente riflessione sulla dinamica dei fatti.




    Dato che la porta non era stata chiusa a chiave e dal momento che non erano presenti alcuni segni d’effrazione, ho ritenuto che l’assassino o gli assassini fossero entrati senza mostrare alcun intento omicida, come se fossero conoscenti, amici, parenti, come se si fossero spacciati per qualcuno, ad esempio tecnici od operai. In quest’ultimo caso ho potuto escludere con buona probabilità che si sia trattato di un intervento notturno, perciò l’aggressione potrebbe essere avvenuta nel pomeriggio, se non prima. Per quanto riguarda l’ora del decesso, solo gli accertamenti effettuati dal medico legale avrebbero poi rivelato un arco di tempo approssimativo; tuttavia, ciò non avrebbe definito per forza di cose la tempistica dell’omicidio. Non si poteva ancora stabilire né se l’assassino o gli assassino fossero arrivati nel pomeriggio e avessero atteso sino a notte inoltrata per uccidere le loro vittime, né se tutto fosse avvenuto nell’arco di dieci minuti, anche se l’elaborata messinscena doveva essere frutto di un procedimento piuttosto lungo e articolato.




    Come se non bastasse, mi ha lasciato decisamente perplesso la presenza del pettine sul pavimento dell’ingresso. Partendo dal presupposto che i criminali, meglio valutare questa ipotesi, si fossero presentati alla porta di casa e non all’ingresso del fienile, sicuramente avrebbero avuto l’accorgimento di perlustrare l’appartamento prima o dopo aver agito contro Luigi e Caterina. Detto ciò, quale ragione avevano per lasciare a terra un oggetto quando tutto il resto della casa sembrava perfettamente ordinato e pulito? D’altra parte non sarebbe un errore porsi la domanda inversa, però, tenendo conto di un modus operandi così preciso, una mancanza del genere mi è parsa anomala. Il mio ragionamento contorto mi ha portato a pensare che forse si sarebbe potuto trattare di un oggetto lasciato volontariamente in quella posizione, un indizio, una sfida, una trappola. Non potevano esserselo dimenticato lì.




    Il luogo del crimine si presentava certamente come una sfida. La teatralità con cui era stato allestito lo spazio e, al suo interno, i personaggi, assumeva proprio i connotati di una competizione. Anche se due terzi degli attori in scena erano morti, si avvertiva una vitalità contorta, un desiderio di oltrepassare il limite imposto dall’esistenza in un’opera d’arte che oserei definire necrofila, capace di distrugge il concetto di tempo e di spazio. Mio padre sarebbe stato contento di un’analisi di questo tipo e, forse, per qualche ragione a me sconosciuta, avrebbe apprezzato l’esteticità della presentazione.




    Di fondamentale importanza, a mio avviso, era anche l’intenzionalità del tema religioso della “natività”. Ciò avrebbe potuto favorire i sospetti in direzione di qualche setta di fanatici, un gruppo di individui che in nome di Dio compivano un atto tanto brutale ed efferato. Anche a seguito di questa riflessione sarebbe stato difficile comprendere quale fosse stata la ragione che li aveva spinti ad assassinare proprio mio cugino e sua moglie. Era stata una scelta casuale? Improbabile. Uno dei due aveva a che fare in modo diretto o indiretto con la suddetta setta? Difficile da sapere al momento.




    E se invece si fosse trattato del gesto di un’unica persona. Considerando la pregnanza della processualità, della teatralità, della tematica, la profondità, la complessità, potrebbe avere maggiore sensatezza attribuire i delitti ad una singola persona; tuttavia mi è risultato ancor più difficile e farraginoso affibbiare tutto ciò che era capitato ad un solo soggetto. Introdursi in un’abitazione, uccidere due persone in quella maniera, costruire la scena del delitto senza l’aiuto di nessuno mi sembrava inverosimile. Vero è che nessuno degli abitanti del vicinato aveva visto qualcuno abbandonare la casa di Luigi Soffici, perciò, a rigor di logica, è più facile scappare senza farsi notare se si è da soli piuttosto che in compagnia, a meno che si sia molto bravi a non fare alcun rumore.




    Le domande erano troppe e le risposte, al momento, rasentavano lo zero assoluto. Conoscevo davvero pochi dettagli, briciole in un oceano di potenziali indizi. Nonostante l’angoscia e la tristezza causate dalla visione dei corpi di Luigi e Caterina, ero relativamente tranquillo: ogni singolo centimetro della proprietà sarebbe stato analizzato e studiato nei minimi particolari, sperando che l’assassino o gli assassini avessero commesso un’imprudenza tale da permettere l’identificazione.




    




    «Passa! Passa!», grida Antonio lanciandosi in una corsa solitaria verso la porta avversaria.




    Sono distratto, troppo distratto per vederlo. Non lo sento neppure, non percepisco la sua presenza a ridosso dell’area di rigore e, fischietto alla mano, l’arbitro pone fine all’incontro.




    La prima sconfitta stagionale per la mia squadra. Un eventualità che non abbiamo minimamente preso in considerazione questa sera.




    Dopo esserci complimentati a malincuore con gli avversari, raggiungiamo gli spogliatoi a testa china e con le mani tra i capelli, per chi ancora li possiede.




    «Scusate, ragazzi, ho avuto davvero una pessima giornata oggi», confesso sfilandomi la maglietta sudata e appiccicosa. La uso talmente tante volte che ormai il verde acceso è divenuto spento come il mio stato d’animo.




    Antonio non dice nulla; sa cosa è accaduto questa mattina.




    «Può capitare,», mi rincuora Marco, il nostro portiere, «basta che non diventi un’abitudine!». Ridiamo un po’ tutti dopo questa battuta. Che si vinca o si perda, alla fine siamo sempre un gruppo affiatato e, al termine della partita, si scherza e ci si prende in giro tutti insieme.




    Come capita raramente, stasera faccio la doccia in silenzio. Lontano avverto le voci dei miei compagni, chiacchierano, sghignazzano, si spingono come fossero tornati ragazzini. Io fisso l’acqua che scorre ai miei piedi e si incanala nello scarico non proprio pulitissimo. Compie un moto regolare, ripetitivo; sarei rimasto lì ore e ore in balia di quel movimento ipnotico.




    «Ehi, Max!», interviene Antonio riuscendo a cessare la mia estraniazione, «Guarda che poi si fa tardi ed Eli si incazza». Scoppiano tutti in una sonora risata a seguito di questa frase che, tuttavia, rispecchia l’esatta verità.




    «Corri che poi non te la fa neppure vedere da lontano!», ironizza il nostro capitano Giacomo.




    «Che squadra di cretini mi sono andato a trovare. Ci vediamo all’allenamento».




    Riguardo all’incazzatura di Elisabetta non hanno tutti i torti. Già detesta il fatto che la lasci sola a casa per andare due o tre volte la settimana a calcio, poi, considerando che ha sempre espresso il desiderio di aspettarmi per poter cenare assieme, devo precipitarmi a casa nel minor tempo possibile per evitare che si mangi chissà a che ora e lei si esibisca in uno dei suoi tradizionali scleri.




    Dopo una serie di discussioni e contrattazioni, mi ha concesso la licenza di mangiare fuori con i ragazzi solo dopo le partite di campionato, e non tutte. Neanche con mia madre era così difficile ottenere alcune permissioni che andassero a intaccare il suo modo si pensare e vedere le cose.




    




    «Tesoro, la cena è pronta!». Ogni qualvolta Elisabetta percepisce lo scatto provocato dalla serratura al momento dell’apertura della porta di casa, non faccio in tempo a varcarne la soglia che lei esordisce in questa maniera. Solitamente le mie reazioni possono essere due: corsa frenetica in cucina ad abbracciarla e a riempire lo stomaco, oppure lenta processione in direzione della camera per spogliarmi, senza proferire parola, tanto che la mia presenza si manifesta solo a causa dei passi cadenzati. Stasera mi appropinquo alla stanza da letto senza alzare la testa dal pavimento per neanche un istante.




    Elisabetta si accorge immediatamente che qualcosa non va e si presenta al mio cospetto con lo sguardo di chi è pronta ad ascoltare e a rassicurare qualora ve ne sia bisogno. «Cosa è successo? E non mi dire niente perché si vede lontano un miglio che qualcosa non va». Non è la prima e non sarebbe stata l’ultima volta in cui sarei tornato a casa così mortificato, però in questa circostanza sono proprio uno straccio, mi trascino come se la morte mi stesse trattenendo all’altezza delle caviglie. Mi è capitato altre volte di giungere su scene di delitti cruenti, efferati, ormai mi sono fatto gli anticorpi, se così si può dire, eppure, talvolta, non sono in grado di cancellare o trattenere lo sgomento e il senso di soffocamento. Normalmente non mi colpisce tanto lo stato in cui visiono un cadavere, il livello di decomposizione o le eventuali mutilazioni, bensì è l’identità della vittima, le storie, le vicende, i moventi e i presunti tali. Quando si pensa di averle viste tutte, di non poter più essere stupito da nulla, ecco che ti trovi ad affrontare eventi e immagini che non avresti mai ritenuto neppure verosimili. È questa la vita che mi è stata concessa e che, in verità, ho scelto volontariamente, quindi non posso certo lamentarmene e devo conviverci in maniera tale da mantenere una certa lucidità e non andare giù di testa. Tuttavia, questo è il primo caso in cui conosco le persone vittime della carneficina; ciò provoca in me una reazione più acuta, più struggente.




    «Problemi a lavoro», rivelo con un filo di voce.




    «Mi spiace. Vuoi parlarne?».




    «Sai che non posso. E poi meno ne sai meglio è, te lo assicuro. Ti dico solamente che mi aspetta un periodo di intenso lavoro».




    «Vedrai che si risolverà tutto. Vieni a mangiare che si fredda». Si avvicina a me a piccoli e delicati passi. Avverto il suo profumo man mano che si appressa a me. Di fronte al letto mi sto aprendo i bottoni della camicia con estrema lentezza e ho gli occhi appena dischiusi nel tentativo di rilassare un po’ le meningi. Lei mi bacia sulla guancia e mi abbraccia alle spalle come se volesse assorbire parte del mio malumore e farlo proprio, così da alleggerire un poco il mio cuore. Un attimo dopo, prima che possa completare la svestizione, afferra il mio braccio destro e mi conduce in cucina. Abbozzo un finto sorriso distensivo e, seduto di fronte al piatto, mangio ciò che Elisabetta ha preparato solo per renderla contenta.




    Percepisco qualcosa di strano dentro di me, una fitta al cuore, un brutto presentimento, come se fossi consapevole di tutto ciò che sarebbe accaduto i giorni seguenti.
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