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NARRARE





 


Un giorno mi dicesti “Tony, non ti dimenticare di menzionarmi nel tuo libro”, e ancora… “Tony, vai e colpisci il cuore della gente”. Non so se riuscirò a colpire il cuore della gente, ma so quello che sei stato per me, no, io non ti menziono, te lo dedico il libro.


Ciao grande vero AMICO mio.


A Fabio



 


New York 1977


 


 


John viene svegliato dalla signora Miller che lo chiama gridando il suo nome “John-John ti sei dimenticato il balcone aperto tutta la notte con questo freddo”. Lui ancora addormentato si alza dal letto con lentezza e tanto nervoso addosso per le grida della signora del piano di sotto, si sporge dal balcone, alza la mano come gesto di ringraziamento diretto alla sua vicina di casa e si ritrae chiudendo frettolosamente la vetrata del balcone, un po’ per la temperatura esterna molto rigida e un po’ per l’essere stato svegliato in quel modo brusco. Adesso ha una buona ragione per non tornare a letto… sonno perso! Cosa fare? Si guarda attorno, da uno sguardo all’orologio appeso al muro, sono le 9:00 di un sabato mattina di ottobre, decide di dirigersi verso il bagno, inciampando su una sedia messa male la sera prima, ed eccolo a imprecare: “porca miseria, prima quella che mi sveglia, adesso questa sedia…” si riprende e stavolta con molta cura nel camminare, arriva nel bagno, apre l’acqua e decide di rinfrescarsi… ecco fatto, alza la testa dal lavello dove si era anche appoggiato, dà uno sguardo allo specchio e si ritrova davanti un uomo di 40 anni assonnato con una capigliatura per nulla curata, ma l’elemento che lo colpisce sono quelle occhiaie profonde dovute a alle ore piccole cui andava incontro spesso in quest’ultimo periodo “particolare” della sua vita. La testa era in uno stato confusionale molto preoccupante; non poteva continuare a stare dentro quelle quattro mura, doveva fare qualcosa. Chiude l’acqua lasciata distrattamente aperta, osserva con sguardo meticoloso la finestra del bagno e di conseguenza il clima rigido e per nulla indicato per una passeggiata. Ormai aveva deciso – “si esce”. Si cambia, si veste, prende giacca, cappello e sciarpa si dirige verso la porta, si ferma e pensa: “Intrufolarsi in qualche bar o dirigersi in un posto ben preciso?” Intanto spegne la luce di casa, apre quella porta rimasta chiusa da qualche giorno, la oltrepassa e si ritrova da solo su quel corridoio in penombra con un silenzio quasi assordante. E il tutto sembra il riflesso del suo attuale morale. Chiude la porta di casa, scende le scale ed eccolo sulla strada in mezzo a tanta gente; comincia a camminare senza una meta ben precisa, pensando a dove poter andare, doveva assolutamente risolvere “quel problema”. All’improvviso si ferma “vado dal mio amico, lui sì che mi aiuterà. Perché non ci ho pensato prima” pensa. Cambia direzione e si dirige verso l’abitazione del suo caro amico, un editore di vecchia data. Arrivato, suona e la porta viene aperta, da una donna di mezza età sulla cinquantina si direbbe. “Buongiorno signore ha bisogno?” John, passato un primo momento di stupore le formula con molta titubanza la domanda: “Mi scusi cercavo il sig. Carter”. La donna rispose: “Mi dispiace ma il signor Carter non abita più qui, è andato via da circa un mese e non saprei dove”. John si scusò del disturbo e ringraziando la donna, salutò e tornò sui suoi passi. Riprese a camminare sempre più confuso, e la mente vagava, pensava… “È andato via… e dove sarà andato e perché?” Ma non poteva affrontare ulteriori difficoltà. Alzò gli occhi e notò un bar. Decise di entrare, avvicinandosi chiese al banco un caffè lungo. Nell’attesa che il caffè gli fosse servito i suoi occhi si soffermarono su un tavolino con sopra un giornale aperto, già il giornale il suo lavoro o meglio quello che era il suo lavoro prima che il suo capo decidesse di lasciarlo a casa. Era talmente preso dai suoi pensieri che non sentì il barista che gli aveva appoggiato il suo caffè sul banco “Signore, signore il suo caffè si raffredda”. John si girò: “mi perdoni, pensavo ad altro…”. Bevve finalmente il suo caffè, pagò e andò via. Al momento la sua uscita da casa gli aveva riservato un vecchio amico introvabile, un caffè e quel giornale. Decise che era arrivato il momento di far tappa nel suo vecchio e oramai ex-ufficio. “Devo riprendermi il mio portatile e con esso i miei appunti” pensò. Altra destinazione. Cambiò ancora strada, si fermò davanti a un semaforo pedonale aspettando con ansia che il rosso diventasse verde. Finalmente attraversò la strada facendosi spazio tra quella gente che aveva attorno quasi ne fosse infastidito, eppure non era da lui avere di queste insofferenze, ma la mancanza del lavoro abbinata al brusco risveglio aveva ottenuto questo risultato. Finalmente arrivò davanti al suo ex-ufficio ma vide un cartello con scritto “closed”. Suonò il campanello due volte ma non ebbe risposta, quindi cominciò a bussare con una certa insistenza a quel portone di legno che tanto conosceva… ancora niente. Notò che la porta non era chiusa a chiave e aveva necessità di riprendersi il suo pc. Quindi decise di entrare. Varcata la soglia non vide nessuno, solo giornali sparsi sulla scrivania. “Com’è possibile che non ci sia nessuno a quest’ora e con la porta aperta?” Improvvisamente sentì dei passi leggiadri che si avvicinavano nella sua direzione, voltandosi i suoi occhi ammirarono una splendida ragazza dai capelli biondi, lunghi, con sorriso smagliante e abitino succinto. “Buongiorno signore, posso fare qualcosa per lei?” John rimase quasi folgorato a quella angelica visione, ma si riprese. “Buongiorno a lei signorina, mi perdoni se sono entrato ma ho suonato il campanello e anche bussato senza ottenere risposta. La signorina lo fermò con un gesto della mano scusandosi: “Ha ragione, ero al telefono nell’altra stanza e non ho fatto in tempo ad aprire anche se la porta era socchiusa”.


“Non si preoccupi non starò molto, mi presento sono John Parker, ho lavorato in questo ufficio per 10 anni, sono venuto a riprendere il mio pc assieme ai miei appunti. Fu la signorina adesso a rimanere sorpresa… “Non ci posso credere” esclamò, “sono onorata e anche emozionata di essere davanti a lei” e tese una mano tremolante “piacere, il mio nome è Michelle, lavoro in questo ufficio da 3 settimane, dicono che lei possieda una capacità sorprendente nel comprendere le persone…” Lui sorrise un po’ ironicamente e rispose “Già dicono, peccato che il suo datore di lavoro non la pensi esattamente così. Comunque” aggiunse “non voglio prolungare ancora la mia presenza, devo solo prendere…” mentre John stava ricordando il motivo della sua presenza la ragazza lo interruppe facendogli una strana domanda “Mi accompagnerebbe prima in un posto?” John: “In un posto? E dove?” Michelle. “In realtà stavo chiudendo l’ufficio e volevo andare a mangiare qualcosa fuori casa, anche perché ho preso soltanto un cappuccino stamattina”. John pensò “ancora sorprese in questa giornata… cosa le rispondo, cosa faccio?” La sua testa era un mix di domande. “E il mio pc?” Disse ad alta voce. Michelle: “Lo prenderemo al ritorno”. John acconsentì chinando il capo. La ragazza prese in fretta e furia borsa, occhiali e chiavi. Uscendo chiuse la porta facendo scorrere velocemente la serratura, voltatasi verso John con voce sottile disse: “Andiamo?”. Così si incamminarono, John chiese dove erano diretti precisamente, Michelle: “Conosco un posto tranquillo dove si mangia davvero bene”. Un’altra destinazione per
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