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			Capitolo 1


			Alle otto e quindici di lunedì ventinove agosto Lucio fermò la Porsche Carrera 4S davanti a uno dei suoi negozi di abbigliamento del centro storico. Scese. La camicia bianca si specchiò nella vernice nera dell’auto. Si tolse gli occhiali da sole e guardò la vetrina. Il sole gli punse gli occhi; l’aria fresca del mattino gli attraversò la camicia facendolo rabbrividire. Recuperò la giacca dal sedile posteriore.


			Dal fondo della via una voce femminile gridò:


			— Lucio che rientra dalle ferie con auto e vestito nuovi! Hai anche le scarpe lucide!


			Si voltò.


			Manuela, una delle commesse, gli veniva incontro sorridendo.


			— Sei sempre più bello. E quest’auto abbaglia. Quale donna potrà resisterti?


			— Le scarpe sono nuove. Piuttosto, con questo taglio si vedono meno i capelli bianchi?


			— Ma dove li vedi? Piuttosto, quando m’inviti a cena?


			— Sei una bella ragazza, ma non succederà mai.


			— Lo so. Non posso competere con tua moglie.


			— Entriamo. L’estate è finita e c’è troppo da fare.


			Lavorò senza alzare la testa per tutta la giornata. Quando spense le luci erano quasi le undici.


			Solo allora si accorse di avere fame. Salì in macchina. All’avvio del motore l’impianto esplose con She Is Just Killing Me degli ZZ Top. Guidò fino al ristorante dove cenava da anni.


			— La cucina è ancora aperta, Gaetano?


			


			— Per lei sempre, signor Lucio.


			Si sedette vicino alla finestra.


			— Perché lì? È tutto vuoto — chiese Gaetano.


			— Da qui vedo il fiume.


			— Ma è nero.


			— Sul nero brillano le luci. Basta quello.


			Restò a guardare l’acqua tremare nel buio. Pensò che avrebbe potuto essere altrove — Venezia, Lugano, San Antonio — e invece era ancora lì. Eppure quel riflesso gli sembrò sufficiente. Tornò a casa.


			Entrò senza accendere la luce. Posò la posta sulla consolle di marmo sotto la litografia di Giacometti e attraversò il soggiorno. La vetrata occupava quasi tutta la parete. Le rose sul tavolo si disegnavano contro il vetro. Un lampo accese la stanza. Poi buio.


			Appoggiò la mano al vetro. Nuvole basse correvano veloci. Il vento piegava i rami. Una foglia si staccò, poi un’altra. Arrivò il primo colpo di pioggia, secco. Poi lo scroscio intero. In pochi secondi il mondo fuori sparì. Sentì la casa chiudersi attorno a lui — muri, vetri, pavimento — una protezione fisica, animale, che gli salì dal ventre al petto. Stava bene. Avrebbe voluto Elisa, sua moglie, lì accanto.


			Stava scegliendo un film quando vibrò il telefono. Era Giorgio, un avvocato conosciuto da poco.


			— Venerdì cena da me. Poi biliardo. Vieni?


			— Volentieri. Cosa porto?


			— Da bere. Poco, che poi mi rovini il tavolo.


			Lucio sorrise.


			— A venerdì.


			Si sdraiò sul divano e fece partire il lettore DVD. Aveva deciso di cercare ancora una volta di capire Solaris riguardando la versione del duemiladue.


			


			Il venerdì si presentò con una bottiglia di scotch torbato di diciotto anni. Giorgio lo accolse rumoroso. Tra gli invitati c’erano anche Franco ed Ermes, amici d’infanzia: Franco cresciuto ai margini, con qualche soggiorno in carcere alle spalle; Ermes diventato medico neurologo. Con loro Lucio tornava sempre ragazzino. Bevvero, giocarono a biliardo, risero fino a tardi. Perse un po’ di soldi ma tornò a casa sereno.


			Il giorno dopo chiamò Claudia, sua figlia, che studiava cucina a Parigi.


			— Dì, pa’, era da un po’ che non ti sentivo.


			— Hai ragione. Ho avuto da fare.


			— Non sono più in cima ai tuoi pensieri.


			— Sempre. Solo che mi sembra di parlarti lo stesso, anche quando non ti telefono.


			Lei gli raccontò del cielo azzurro sopra Saint-Michel, delle pause in brasserie, dei compagni di corso. Lui ascoltava e immaginava Parigi come se fosse lì.


			— Quando torni a casa?


			— Presto. Ho voglia di stare un po’ con voi.


			Chiuse la chiamata più leggero.


			Qualche sera dopo lo chiamò Elisa.


			— Ho una conferenza a Vienna. Ci vediamo a Venezia sabato?


			— Arrivo nel pomeriggio.


			Il sabato partì. Guidava nel sole, distratto dai pensieri. Gli venne un’idea assurda: su una strada infinita correre o restare fermi era la stessa cosa. Forse l’infinito non stava nello spazio, ma nel tempo. Sorrise, troppa matematica. Poi apparve il ponte della Libertà. La laguna si aprì davanti a lui, velata di foschia. I pensieri si spensero. 


			Quando il taxi imboccò l’ultima curva del canale della Giudecca, la basilica di Santa Maria della Salute apparve all’improvviso, bianca nella luce del pomeriggio. Adesso c’era una foschia sottile, quasi invisibile, che smussava i contorni delle cose. Venezia sembrava galleggiare.


			Alla reception lo aspettavano: non dovette dire il nome. L’ascensore salì lento, silenzioso. La porta della suite era socchiusa. Elisa era già fuori, sulla terrazza, distesa su una chaise longue, un ginocchio piegato, il viso rivolto verso il sole. Il vestito di lino bianco le scivolava addosso, leggero, come se fosse aria. Una lunga collana di pietre turchesi, montate in argento, le riposava tra i seni. Girò appena la testa quando lo sentì entrare. Sorrise.


			— Vieni qui. Non sai quanto sono felice che tu sia arrivato.


			Lucio si chinò a baciarla sulle guance. La pelle sapeva di sole e di sale.


			— È splendido qui.


			— È adatto a noi.


			I bracciali d’oro tintinnarono mentre si sollevava sui gomiti. Per un momento rimasero a guardarsi, senza parlare, come se dovessero riabituarsi l’uno all’altra.


			— Ti lascerò addosso solo i gioielli — disse lui, piano.


			Lei sollevò un sopracciglio.


			— Quando?


			Lucio indicò la piccola piscina al centro della terrazza.


			— Dopo un bagno.


			Arrivarono le valigie. Il facchino sparì. Tornò il silenzio, rotto solo dall’acqua che increspava la superficie della vasca. Si tolse i vestiti senza fretta. L’aria tiepida gli scivolò sulla pelle. Entrò in acqua: il rumore fu morbido, quasi un sospiro. Elisa non distoglieva lo sguardo. Nuotava lentamente, poche bracciate, come un animale sicuro del proprio corpo. Quando riemerse, i capelli bagnati gli aderivano alla fronte, le spalle lucide di gocce. Lei lo seguiva con gli occhi, immobile. Uscì dalla piscina e le si fermò davanti. L’accappatoio restò aperto. Non ci fu bisogno di parole. Le dita di lui trovarono la cerniera del vestito. Il lino scese a terra con un fruscio leggero. Rimasero i gioielli. La luce del tramonto entrava obliqua, accendendo riflessi azzurri nelle pietre.


			— Sei una dea — mormorò.


			Lei sorrise.


			— Seguimi.


			Dentro la suite l’aria era fresca, profumata di legno e tessuti puliti. La porta della camera si chiuse piano alle loro spalle. Il resto del pomeriggio scivolò via senza rumore. Quando riemersero, il cielo era già scuro: blu a ovest, nero a est.


			La mattina alle dieci fecero colazione sulla terrazza. Elisa mangiava con appetito; lui, ancora sazio dalla sera prima, guardava i tetti di Venezia scaldarsi al sole.


			— Ci vediamo poco — disse lei — ma quando siamo insieme stiamo bene.


			Lucio annuì, distratto. La città le si rifletteva sulle lenti degli occhiali.


			— Sì. Mi basta questo.


			Lei lo studiò.


			— Sembrava volessi chiedermi qualcosa.


			Ci pensò un attimo, poi deviò, come faceva sempre quando stava per toccare qualcosa di serio.


			— Sai perché le automobili piacciono tanto agli uomini?


			Elisa sorrise.


			— Sentiamo.


			— Per noi sono femmine. Le accarezzi, le lavi, le scegli morbide. Non spigolose.


			


			— Questa è la tua teoria psicologica del secolo?


			— Dici che è una sciocchezza?


			— Abbastanza.


			Lui rise piano. Lei tornò al piatto.


			— Oggi parto presto — disse. — A Vienna. Cena con i colleghi, poi preparo la conferenza.


			— Quando torni?


			— Fra venti giorni.


			Guardò l’orologio.


			— Devo andare.


			Un’ora dopo non c’era più. Lucio rimase a lungo nella suite vuota, con le tende mosse dal vento, poi lasciò l’hotel.


			A casa riprese a lavorare come sempre: giornate piene, compatte, senza pause. La sera pensava a Elisa che parlava davanti a una platea, gesticolando, severa e bellissima. Provò a chiamarla. Rispose la segreteria. Il resto della settimana passò senza accorgersene.


			Venerdì sera, chiuso il negozio, inserì l’allarme. Nel silenzio improvviso gli venne in mente Claudia.


			Da quanto non la sentiva? La chiamò.


			— Ciao, pa’.


			La sua voce gli fece bene. Organizzarono il fine settimana successivo insieme. Domenica andò a prenderla all’aeroporto. Claudia arrivò con lo zaino in spalla, l’aria stanca e felice di chi vive lontano.


			— Ti manca la mamma? — chiese in macchina.


			— Me la cavo — mentì. — Ho Maria, che cucina per me e mi tiene in ordine la casa, e gli amici.


			Lei non insistette.


			La mattina dopo la portò con sé in negozio: voleva che vedesse il suo mondo. Lei gli camminava accanto osservando tutto: gli scaffali, i tessuti piegati, i cartellini, le commesse che salutavano suo padre con un rispetto quasi affettuoso.


			Stava ancora guardando una giacca quando la porta si aprì. Entrò un uomo largo di spalle, cappotto scuro, mascella dura. Si fermò a parlare con le commesse, ma intanto indicava Lucio con il mento. Lucio lo vide. Si piegò verso Claudia.


			— Vedi quell’uomo? Sta per venire a parlarmi. Si chiama Gerini. Che impressione ti fa?


			Claudia lo guardò solo un secondo, gli strinse la mano.


			— Mi fa paura, pa’.


			— Perché?


			— Non lo so… mi sembra cattivo.


			Lucio annuì piano.


			— Sì. Ha una dentatura che potrebbe ammazzare uno a morsi. Ma non sono i denti.


			Fece una pausa.


			— Sono gli occhi. Non c’è niente dentro.


			Claudia continuava a fissarlo.


			— Sorride, però.


			— Apposta.


			L’uomo stava già venendo verso di loro.


			— Allora è pericoloso? — sussurrò lei.


			— Sì.


			— E tu ci parli lo stesso?


			Lucio sorrise appena.


			— Non possiamo scappare da chi ci serve.


			— Perché ti serve?


			— Ha roba che gli altri non hanno. Se voglio venderla, devo passare da lui.


			— E se ti frega?


			— Ci prova.


			


			Lei lo guardò preoccupata.


			— E tu?


			— Io sto attento.


			Si chinò un po’ di più verso di lei.


			— La paura serve a questo. Se non hai paura, sei morto.


			— Ma non scappi.


			— No.


			Un mezzo sorriso.


			— Il trucco è avere paura… e restare.


			Claudia corrugò la fronte.


			— Come fai?


			— Ho imparato.


			Poi le fece l’occhiolino.


			— E tranquilla, non ha una pistola in tasca.


			Lei rise, ma piano. Gerini era ormai davanti a loro. Lucio si raddrizzò. Il sorriso cambiò faccia: cordiale, professionale, freddo quanto bastava. Gli andò incontro e gli tese la mano. Claudia rimase qualche passo indietro. Li guardò parlare fitto, troppo lontani per sentire. Solo numeri, gesti secchi, sorrisi che sparivano subito. Sembravano due giocatori di carte. Dopo mezz’ora si strinsero la mano. Fine.


			Lucio tornò da lei.


			— Tutto bene?


			— Sì… ma cosa vi siete detti?


			— Prezzi.


			— Solo prezzi?


			— Solo prezzi che possono farti perdere un sacco di soldi.


			Si infilò il cappotto.


			— Nel mio lavoro è una guerra silenziosa. Nessuno spara, ma se sbagli mossa sei finito lo stesso.


			Claudia gli prese il braccio. In quel momento le sembrò fortissimo.


			


			— Vieni a pranzo con me, splendida signora?


			Lei sorrise.


			— Volentieri, signore.


			Claudia tornò a Parigi.


			Due giorni dopo Elisa lo chiamò: sarebbe rientrata la sera, volo delle diciannove e trenta. Alle diciannove e tre Lucio era già davanti agli arrivi. Era arrivato direttamente dall’ufficio. Controllò il display: in orario. Entrò nell’edicola, sfogliò distrattamente le riviste, poi comprò un quotidiano. Si sedette di fronte al cancello e provò a leggere. Gli occhi correvano sui titoli, ma subito tornavano indietro: non aveva capito nulla. Rileggeva le stesse righe senza trattenerne una. Non riusciva a pensare ad altro che a Elisa, al fatto che, tra poco, sarebbe tornata a riempire la casa.


			L’aereo atterrò. Dieci minuti dopo lei comparve dietro le porte a vetri. Il cappotto lungo, nero, la faceva sembrare ancora più alta e sottile. Sotto s’intravedeva l’abito azzurro, appena sopra il ginocchio. Trascinava un trolley grande, pesante. Le andò incontro, si baciarono sulle guance. Gli arrivò addosso il suo profumo al patchouli. Lo stesso di sempre.


			Fuori li accolse la sera fredda. Una nebbiolina sottile bagnava i capelli e i vestiti.


			— Scusami, sono venuto con l’auto scomoda. Non ho fatto in tempo a prendere la Mercedes.


			Sistemò il trolley sul sedile posteriore, reclinò lo schienale per farla stare comoda e chiuse la portiera. Passando davanti ai fari la guardò seduta dentro, raccolta nel cappotto scuro. Gli bastò quella immagine. Lei si sentì a casa.


			Arrivati, Elisa andò a farsi la doccia e a disfare la valigia. Lucio aprì il frigorifero e tirò fuori la cena che aveva comprato in gastronomia. Apparecchiò con calma. Quando lei tornò in cucina indossava una tuta morbida e le ciabatte, i capelli ancora umidi.


			— Faccio io, Lucio.


			— Hai fame?


			— Molta. Cosa hai preso?


			— Sugo allo scorfano per la pasta. Poi San Pietro alla Parmentier. E tarte tatin.


			— Mi tratti bene.


			— Come una regina.


			Lei sorrise.


			— Che vino?


			Lucio stappò la bottiglia.


			— Champagne.


			Versò, assaggiò. Buono. Si sedettero vicini, mangiando senza fretta. Si raccontarono i giorni passati lontani: lei le università, i colleghi, le conferenze; lui il negozio, gli amici, le serate lunghe.


			— E tu, senza di me? — chiese Elisa.


			— Ho visto un po’ di gente.


			— Ti sei divertito, insomma.


			— Abbastanza.


			Lei lo fissò.


			— C’era anche Franco?


			Lucio alzò le spalle.


			— Sì.


			— Non mi piace. È un delinquente. Non appartiene al nostro mondo.


			— Al tuo no. Al mio… un po’ sì.


			— È violento.


			— È la vita a esserlo.


			Elisa scosse la testa.


			


			— Io non la sopporto, la violenza. E non perdono chi la pratica.


			Lucio le sfiorò le labbra con un bacio.


			— Hai ragione.


			Lei non riuscì a trattenere uno sbadiglio.


			— Vai a dormire — disse lui piano. — Sei distrutta.


			La mattina dopo Elisa girava per la cucina in jeans e camicia bianca. Sceglieva con attenzione la tazza, la teiera, come se fossero oggetti fragili. Il viso era disteso, riposato. Lucio stava preparando il caffè. La guardò muoversi per casa e sorrise.


			— Qui almeno dormi davvero — disse. — Questa è casa tua.


			Lei lo guardò.


			— E nella mia casa ci sei tu.


			Lucio non rispose. Le parole avrebbero solo rovinato tutto. Restò a osservarla mentre la luce del mattino entrava dalla finestra e si posava sul tavolo, sulle mani, sulle cose di ogni giorno. Gli sembrò che bastasse così.


			


		


	

		

			


			Capitolo 2


			Qualche settimana dopo il padre di Lucio lo chiamò.


			— Tua madre non ha più rispetto per me.


			La voce era stanca, irritata come quella di un bambino. Gli raccontò che le aveva chiesto di andare a pagare un’assicurazione: le avrebbe portato via mezz’ora. Glielo aveva ricordato più volte e lei aveva sempre promesso che l’avrebbe fatto. Poi si era trovato nella posta il sollecito.


			— Puoi parlarle tu? Io non capisco più come ragiona.


			— Certo, papà.


			Qualche giorno dopo Lucio andò da loro. Erano in cucina, il padre lavava l’insalata nel lavello. Aveva steso uno straccio per terra per raccogliere l’acqua. La madre lo prese.


			— Lo porto sul balcone ad asciugare.


			— No, lascialo lì, mi serve.


			Lo rimise giù. Dopo poco lo riprese.


			— Lo stendo.


			— Ti ho detto di no.


			Di nuovo a terra. Dopo due minuti ancora.


			— Lo porto fuori.


			— Elda. Lascialo.


			Andarono avanti così per dieci minuti, sempre lo stesso gesto, sempre la stessa risposta, come se nessuno dei due avesse parlato.


			Quando il padre finì, Lucio gli chiese piano:


			— Succede spesso?


			— Cosa?


			Lo guardava davvero senza capire.


			La madre lo portò in soggiorno. Si sedette accanto a lui sul divano, in silenzio, come se volesse solo stargli vicino. Lucio le parlò dell’assicurazione, lei negò tutto, disse che aveva pagato, che suo padre si confondeva.


			Provò a farle qualche domanda.


			— Cosa guardi in televisione?


			— Film, documentari


			— Quali?


			— Non mi ricordo.


			— Ieri al telegiornale cosa hanno detto?


			— Sempre disgrazie.


			Aprì il frigorifero. Tra l’insalata e il pollo c’era una scatola di bustine di tè.


			— Perché sono qui?


			— Non lo so.


			Il pollo aveva l’etichetta del supermercato; lei era convinta di averlo comprato dal macellaio.


			Lucio sentì lo stomaco stringersi. Prese il padre in disparte.


			— Non ha più memoria! Non te ne sei accorto?


			L’uomo abbassò gli occhi.


			— Mi sembrava solo un po’ giù.


			In casa non parlavano quasi più. Lei gli sembrava “normale” finché non succedeva qualcosa di grosso; il resto aveva smesso di vederlo.


			Lucio chiamò Ermes.


			— Vieni a vederla.


			Quando Ermes entrò, si fermò sulla soglia. La guardò e provò una tristezza improvvisa. Gli tornò in mente la donna di trent’anni prima: sotto la magnolia, il prendisole bianco, l’ortensia blu tra le dita, il latino spiegato con pazienza, bellissima. Adesso davanti a lui c’era una vecchia spettinata, con la vestaglia sgualcita. Il confronto era crudele.


			


			Lei gli sorrise.


			— Ermes! Quanto tempo.


			Parlarono dell’Eneide, dell’estate di studio. Poi, all’improvviso, cominciò a recitare:


			Illa gravis oculos conata attollere rursus


			deficit, infixum stridit sub pectore vulnus.


			Ter sese attollens cubitoque adnixa levavit,


			ter revoluta toro est oculisque errantibus alto


			quaesivit caelo lucem ingemuitque reperta.


			Tum Iuno omnipotens longum miserata dolorem


			difficilisque obitus Irim demisit Olympo 


			quae luctantem animam nexosque resolveret artus.


			La voce era ferma. Perfetta, come se nulla fosse cambiato.


			— Sapresti tradurre? — chiese.


			Ermes abbassò lo sguardo. Tradusse Lucio. Si guardarono, complici, come anni prima. Poi Ermes le chiese da quanto tempo abitasse lì.


			— Due anni.


			— Sono dieci, mamma.


			— Ma va’.


			A pranzo, disse, aveva mangiato minestrina e bistecca.


			— Non cucini da mesi, me l’ha detto papà.


			Si irritò.


			— Adesso lo sai tu quello che faccio?


			Uscirono.


			Sulle scale Ermes disse:


			— Ti odio.


			— Perché?


			— Ero innamorato di tua madre. Era il mio ricordo perfetto. Adesso…


			Non finì la frase.


			


			— Ti sto solo facendo pagare la gelosia di allora — disse Lucio. — La sera studiavo i brani che ti dava e la mattina li traducevo davanti a lei, per batterti.


			— E spesso ci riuscivi.


			— Spesso. Ma non sempre.


			Camminarono in silenzio.


			— Puoi aiutarla, vero? — chiese Lucio.


			— Prima facciamo gli esami.


			Due settimane dopo Ermes lo fece sedere nel suo studio. Non girò intorno.


			— Tua madre ha l’Alzheimer.


			La parola rimase sospesa.


			Lucio la ripeté dentro di sé, come se fosse in una lingua straniera.


			— Ma… recita Virgilio a memoria.


			— Il passato lontano resta. Il presente si sgretola.


			Gli mostrò test, immagini, numeri. Non importavano. L’ultima frase bastò.


			— Non c’è una cura. Possiamo solo rallentare un po’.


			Lucio annuì. Gli sembrò che qualcuno avesse spento una luce.


		


	

		

			


			Capitolo 3


			Ricordò che Francesco, fratello di sua madre, architetto, ogni tanto manifestava comportamenti bizzarri. Dopo la morte della moglie si era trasferito in una città poco distante e viveva solo. Quando si sentivano al telefono sembrava cavarsela; si lamentava soltanto dei pasti preconfezionati che gli portavano a domicilio. Lucio volle capire se anche lui stesse peggiorando.


			Una domenica andò a trovarlo con Elisa. Parcheggiarono nel centro storico, davanti a un bel palazzo settecentesco. Attraversarono l’androne, presero un vecchio ascensore in ferro battuto e salirono al secondo piano.


			Francesco aprì la porta, restò immobile a guardarli, gli occhi spalancati.


			— Chi siete?


			— Sono Lucio, il figlio di tua sorella Elda.


			Lo sguardo si accese.


			— Elda… certo. Come sta mia sorella?


			— Bene.


			Si fece da parte lentamente.


			— Prego… accomodatevi.


			L’appartamento era ampio, luminoso, arredato con gusto: tappeti orientali, mobili scelti con cura. Ma la polvere copriva tutto, come una patina d’abbandono.


			Dopo qualche minuto le parole gli tornarono più fluide, come se parlare gli stesse riattivando qualcosa.


			— Da quanto vivi qui? — chiese Lucio.


			Francesco guardò attorno.


			— Mi sembra da sempre… però non so dove sia “qui”. Riconosco le cose perché sono mie, ma non so da quando. Non so più cosa vuol dire “da sempre”.


			Fece un gesto verso la porta.


			— Se esco mi perdo. Scale, corridoi, strade… tutto nuovo. Non ritroverei casa. Sono prigioniero qui dentro. Tu dici che questa è casa mia?


			— Sì.


			— Ogni mattina guardo fuori e il paesaggio mi sembra diverso. Allora penso che non sia casa mia.


			Gli tremò la voce, cominciò a piangere, senza trattenersi. Lucio provò a dirgli di scendere con lui a vedere la strada.


			— No! Se mi lasci fuori non torno più.


			Lo disse con un terrore vero, infantile. Alla fine accettò, aggrappandosi alla manica della giacca di Lucio. Davanti ai pulsanti dell’ascensore restò confuso.


			— Premi il piano terra.


			Li fissava senza capire; fu Lucio a schiacciare lo zero. Durante la discesa respirava corto. Appena sentirono il rumore del traffico sussurrò:


			— Torniamo su.


			Rientrò in casa come se avesse scampato un pericolo. Il volto gli si distese, quasi felice, poi chiese:


			— Questa è la casa dei miei genitori?


			— No. Ti sei trasferito qui dodici anni fa, dopo la morte di tua moglie.


			— Non la ricordo… Hai una sua fotografia?


			Lucio trovò una vecchia foto. Quando gliela porse, Francesco impallidì.


			— Zoe è morta? Quando?


			— Dodici anni fa.


			Guardava l’immagine piangendo in silenzio.


			


			— Non ricordo quando ci siamo sposati… né quando se n’è andata. Ma ricordo che l’amavo.


			Lucio gli tolse piano la foto dalle mani, provò a cambiare argomento.


			— Che macchina hai?


			— Un’Audi. Grigia, interni rossi. Bella combinazione.


			Non sapeva dov’era il garage, né le chiavi, né cosa fosse la tassa di proprietà.


			— Per tutta la vita sono stato attento a bollette e scadenze. Adesso non capisco più niente… e quasi non m’importa — lo disse con un orgoglio stanco, come una resa.


			Poi sorrise.


			— Volete vedere la mia costruzione?


			Aprì una stanza. Dentro c’era un labirinto fatto di piatti di plastica bianchi, quelli dei pasti pronti. Li aveva lavati e impilati come mattoni, costruendo pareti, corridoi, vicoli ciechi, una piccola città.


			— Hanno una forma bellissima — spiegò. — Non potevo buttarli. Sto costruendo la mia città.


			— E non ti perdi?


			— Se mi perdo abbatto un muro.


			Lucio pensò che, in fondo, continuasse a fare l’architetto, solo con materiali più poveri.


			Tornato a casa avvisò il medico. La diagnosi fu la stessa di sua madre: Alzheimer.


			Alcuni mesi dopo, un lunedì mattina, Lucio decise di passare un paio d’ore con sua madre, per dare un po’ di respiro al padre. Portò il computer e si sedette al tavolo del salotto.


			— Vieni qui con me.


			Aprì i modelli degli abiti, ruotò lo schermo verso di lei.


			— Guarda.


			


			Lei osservò due, tre disegni, poi lo sguardo scivolò via, nel vuoto. Provò con la musica: canzoni lente, melodiche. Dopo pochi minuti si alzò e andò a sedersi davanti alla televisione spenta. Restò immobile, gli occhi lucidi, fissi. Lucio sentì bruciargli i suoi.


			— Usciamo un po’.


			Lei accettò volentieri. Si cambiò in fretta, come una bambina pronta per la gita. Camminarono nelle strade che aveva percorso per anni. Dopo duecento metri lui chiese:


			— Mamma, sai dove siamo?


			— No.


			— Questa è la piazza delle poste. A due passi da casa.


			Lei guardò attorno, spaesata.


			— Non la ricordo.


			Fino all’anno prima la conosceva benissimo; ora il suo mondo si stava restringendo: oltre pochi isolati tutto diventava generico. Non la banca, ma una banca; non il negozio, ma un negozio; non via Cavour, solo una strada qualunque.


			Provò a stimolarla.


			— Andiamo dalla parrucchiera. Ti ricordi dov’è?


			— Sì, sotto quei portici. Qui davanti.


			— È girato l’angolo.


			— No, è qui.


			Davanti c’era l’ingresso di un condominio.


			— È qui, ti dico.


			— Non c’è nessuna insegna.


			— È qui!


			Alzava la voce, i passanti si voltavano. Lucio la prese per il braccio e la portò via piano. Continuava a protestare. Quando arrivarono davanti al negozio vero si fermò, confusa.


			


			— Ma… questa è un’altra.


			— Torniamo a casa, mamma.


			— Mi piace uscire con te. Da sola non riconosco le strade. Verrai ancora, vero?


			— Certo.


			Lo disse senza sapere se sarebbe stato capace di mantenerlo.


			A casa il padre chiese:


			— Com’è andata?


			— Una tragedia. Un’umiliazione per lei. Come fai a sopportarlo?


			L’uomo rimase in silenzio un momento.


			— Cerco di dimenticare chi era.


			— Ci riesci?


			— Solo quando non interferisce.


			Poi aggiunse piano:


			— Eppure i suoi occhi sono ancora bellissimi. La mente se n’è andata… ma il corpo resta. Come se non volesse arrendersi.


			Tra Lucio e suo padre nacque un’alleanza silenziosa. Lucio inventava piccoli stratagemmi perché la madre non si facesse male, non combinasse guai, dormisse la notte. Erano turni, attenzioni, trucchi minuscoli. Una guerra di logoramento.


			Col passare dei mesi Elda peggiorò in fretta. Anche Elisa cominciò ad andare spesso da loro ad aiutare il suocero. Elda la considerava una figlia e accettava da lei quello che rifiutava al marito.


			Un giorno Lucio la trovò che spostava dei libri da una stanza all’altra. Elda la seguiva a un passo di distanza, in silenzio. Quando Elisa si fermava, lei restava lì davanti, a guardarla fisso, biascicando parole senza senso. A volte le si piazzava davanti mentre passava con i libri, costringendola a fermarsi. Elisa non protestava mai.


			Lucio la prese da parte e la baciò. Non dissero nulla, non serviva.


			La sera il padre gli disse:


			— Vi ho guardati. Siete una bella coppia. Non fate nessuno sforzo per andar d’accordo.


			— Ci amiamo — rispose Lucio.


			Ermes aveva raccomandato di occuparsi di Elda anche contro la sua volontà. Lucio capì perché pochi giorni dopo. Trovò il padre che le pettinava i capelli. Lei lo respingeva come una bambina infastidita.


			— Devo prendere i vestiti sporchi — disse lui.


			Lei lo seguì subito.


			— Non toccare i miei armadi! Sono le mie cose!


			— Devo sistemarli.


			— Io vivo qui da sola! Tu non devi toccare niente!


			Toglieva i vestiti invernali e li metteva sul letto. Lei protestava, sempre più agitata. Per lei ogni cambiamento era una minaccia: se qualcosa non era al suo posto, il mondo diventava estraneo.


			Il padre infilò in fretta tutto in una borsa e la diede a Lucio.


			— Vado io.


			Elda si lasciò cadere su una sedia, esausta, gli occhi bassi, il respiro corto. Dopo pochi minuti aveva già dimenticato.


			Qualche giorno dopo Lucio entrò in casa e la sentì urlare.


			Era vestita per uscire.


			— Vado a fare la spesa, ma tuo padre non mi lascia!


			— Perché?


			— Mi tiene prigioniera! Ha paura che racconti a tutti che puttaniere era!


			


			Le parole uscivano a raffica, feroci. Tirò fuori un foglio stropicciato: «Appuntamento con la signora De Biasi, ore 18.00». Trent’anni prima. Per lei era una prova.


			— Vedi? Andava con le donne!


			— Mamma, è un appuntamento di lavoro.


			— Mi picchia! Mi maltratta!


			Il padre restava zitto, come sotto una grandinata.


			Lucio la portò in camera. Le parlò piano, finché accettò il sedativo. Si addormentò di colpo. Il padre si lasciò cadere in poltrona, sembrava svuotato.


			— Giurami che non la ucciderai.


			Lucio lo guardò, spiazzato.


			— Me lo giuri?


			— Te lo giuro.


			— Ricordatelo.


			Rimasero in silenzio. Lucio lasciò passare qualche minuto, finché il padre non si calmò, poi disse piano:


			— Sai cosa mi ha sempre stupito nella vita? Due cose che ho scoperto da bambino. Il mare… e la morte. La bellezza senza fine e la perdita senza rimedio.


			Fece una pausa.


			— Tu c’eri quando ho capito cos’era la morte. Quel giorno… quello che successe a Emilio.


			Il volto del padre si segnò ancora di più.


			— Ti prego, Lucio. Abbiamo sofferto troppo. Non riportarmi lì.


			— Non voglio farti male.


			Guardava il pavimento, come se vedesse ancora quella scena.


			— È solo che da allora ho capito una cosa: a volte si vive o si muore per caso, basta un attimo. E questa cosa mi ha sempre fatto paura… e stupito.
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