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  A tutti i viaggiatori solitari,

  
  possano queste storie tenervi compagnia

  
  o voi tenerla a loro 
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  Non si nota, nulla in lui può destare curiosità, eppure lui sì che nota tutto e tutti, lui sì che è curioso. Prova attrazione verso chiunque, specialmente verso chi non si fa notare. Più un passeggero è silenzioso e più lui ne è incuriosito.

  Ce ne sono altri che invece schiamazzano in gruppo, come gli studenti di ritorno a casa, quelli non è che lo infastidiscano, nient’affatto, anzi in fondo apprezza anche la loro triste allegria, sì, era una triste allegria, non la sente reale. 
  In particolare c’era uno, anzi era una, Monia, la meglio vestita, con l’ultimo iPhone da sfoggiare, lo teneva sempre tra le mani o sulle ginocchia, e quanta fatica doveva costarle – e non parlo solo di costi economici – essere sempre popolare, sempre al passo con le tendenze, sempre apprezzata dai coetanei, non poteva certo mostrarsi mai debole Monia. Ernesto ne aveva captato il nome, e non lo avrebbe potuto scordare. Poteva magari non ricordare il nome degli altri giovani del gruppo, ma Ernesto ricorda tutti i nomi, anche se li ha sentiti mezza volta, sfuggiti di bocca a qualcuno magari per sbaglio, ma quello della leader veniva sempre ripetuto da qualcuno, Monia, Monia, Monia, come non memorizzarlo? Insomma, tutti quelli là contavano su Monia, non che contassero sul suo aiuto, no, quello no, anzi era forse il contrario, contavano sul suo disprezzo, sulla sua aria altezzosa e superba. Era questa la sua forza: i suoi compagni facevano a gara per piacerle, ragazzi e ragazze, se piacessi a Monia o almeno mi rivolgesse parola, allora sarei figa/o anch’io, ecco il pensiero inconfessabile. E che fatica: potevano quella allegria, quelle risa di sola apparenza, quegli abbracci teatrali, poteva tutto ciò essere un’allegria vera, un’allegria allegra? Ernesto ne dubitava, e sorrideva a vederli, un sorriso ombrato di compassione.
  Più pena prova per… com’è che si chiamavano? Forse lei era Cristina, Ernesto ricorda che una volta ha detto il proprio nome parlando al telefono con Giada, riportava una frase che le era stata detta da qualcuno, supponeva un ex fidanzato: “Già, quello stronzo ha anche avuto il coraggio di dirmi Avanti Cricrì, lo sai che lavoro tutto il giorno, ci vediamo magari sabato, un sabato di questi”. A Ernesto non piace origliare le telefonate altrui, ma quella donna continuava a urlare, parlava con un tono di voce così alto che non ascoltare risultava impossibile, purtroppo per Ernesto, e gesticolava, gesticolava, ma quanto gesticolava Cristina? Tanto, almeno quanto quell’altro, che è salito in carrozza due fermate dopo di lei, telefono incassato tra spalla e collo, agendina nella mano destra e con la sinistra scriveva qualcosa con una penna, cercando di non perdere il filo di ciò che stava dicendo al suo interlocutore: “Sì, esatto, esatto, esaaa, sì proprio co, sì, sì, esa-esa-esatto, e non dimenticare di avvisare Diego, al resto ci penso io, ah ma Andrea non mi va di vederla però, inventa una scusa, dille che ho da fare, non so, dille di, esatto, un meeting importante, inventa qualcosa, non è che posso pensare a tutto io, sì, bravo”. Non prestava attenzione a niente e nessuno, forse neanche si è accorto che nel treno c’erano già Ernesto, Cristina e altri passeggeri. Quando hanno finito una telefonata, sia lui che Cristina, non hanno resistito, era troppa la noia, hanno finto per qualche secondo di guardare il paesaggio scorrere dal finestrino, ma a stare da soli coi propri pensieri non ci riuscivano, e allora subito via con un’altra telefonata, Cristina ha chiamato Tesoro, non si sa il nome, e lui ha chiamato un certo, beh non si sa il nome neanche di questa persona, lui lo ha chiamato “oh, Compa’”. Se solo si fossero degnati di concedersi del tempo per loro, di parlare con chi gli stava vicino, di non dovere sempre e per forza sentirsi impegnati, Ernesto è convinto che i due avrebbero potuto anche piacersi, e magari che sarebbe nato un amore, chissà.
  Monia e i suoi compagni, Cristina e quell’altro, sono tutti nel quadernetto con la giraffa col cappellino, un cappellino con un fiore in cima, il quadernetto che Ernesto porta sempre con sé, per dilettarsi a ritrarre a penna i passeggeri che incontra. Ha anche altri quaderni, quello della pantera nera in papillon zebrato, che è destinato ai loquaci, per lo più anziane signore sempre con qualcosa da mostrare, vuoi un album di fotografie – tutte stampate, guai a mostrarle su un display –, scatole con regali per dei nipoti, solitamente giochini o dolcetti, che mostrano orgogliose a chiunque gli mostri un minimo di gentilezza; poi il pinguino in bikini, riservato ai suoi preferiti, Ernesto è felice quando ne incontra qualcuno: sono le persone in pace con se stesse, che se ne stanno in silenzio a guardare fuori dal finestrino, poi aprono un libro e ne leggono qualche pagina; e se una delle anziane signore li punta per mostrargli le foto dei nipoti, quelli si mostrano incuriositi, e fatta una piega alla pagina chiudono il libro – ecco, questo è l’unico momento in cui Ernesto li odia, Le pieghe ai libri oddio, ma non possono munirsi di un segnalibro, ma li perdona, stanno solo cercando di godersi il viaggio, non sa cosa li aspetti una volta scesi in stazione, o da cosa si stiano allontanando, ed è possibile che siano anche molto più incasinati di Cristina, magari la loro vita è più problematica dell’uomo al telefono, e non hanno la popolarità di Monia; ma in quell’oretta, col dolce dondolio del treno, con gli alberi che fuggono veloci fuori dal finestrino, con gli sconosciuti gentili che mostrano le foto dei nipoti, tutto questo è per loro, e allora che se lo godano.
  Ernesto non si nota, è una di quelle persone che difficilmente uno si ricorda di avere visto in treno. Ma quel giorno c’erano solo quei due che non smettevano di parlare al telefono, e io a chi altro potevo mostrare la Barbie sirena comprata per la piccola Aurora?
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