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			Parte I 
Tamburi negli Abissi

			Ludwig Boltzmann, che spese gran parte della sua esistenza studiando la meccanica statistica, morì nel 1906, per sua stessa mano. Paul Ehrenfest, che continuò l’opera, morì similmente nel 1933. Ora è il nostro turno di studiare la meccanica statistica.

			David L. Goodstein, “States of Matter”

		

	
		
			Capitolo i

			Quando soffia la bora, escono i pazzi. Ma oggi gli unici pazzi in mare siamo noi.

			Afferro la ringhiera. Il muso del motoscafo incontra l’onda e risale sollevando spruzzi che il vento mi fa piovere addosso. Lecco il sale dalle labbra e tolgo gli occhiali da sole per pulirli dalle goccioline.

			Le torrette color crema del castello di Miramare si avvicinano, circondate da stormi di gabbiani. Le onde le assediano, si abbattono sulla scogliera e risalgono le mura coperte di vegetazione, fino al parapetto. Un turista in canottiera arancione è costretto a saltare all’indietro per non farsi la doccia.

			Superato il promontorio siamo arrivati, poi devo solo stare attenta a non perdermi la boa.

			Seguo la ringhiera, mi affaccio nella cabina rivestita di legno e l’odore chimico di detersivo mi pizzica le narici. Il vento entra ululando e fa vibrare il vetro della teca stipata di premi e medaglie. Seduto al comando, Giona si risistema un ciuffo di capelli castani.

			Richiudo la porta. «Rallenta. Siamo quasi arrivati.»

			«Di già?» Si volta e lancia un’occhiata dubbiosa da dietro gli occhiali squadrati. «Hai avvistato l’idrofono?»

			«Dobbiamo arrivare davanti a Grignano.»

			«Beh, comunque con questo mare è difficile beccarlo.» Torna alla guida e gira il timone di qualche grado a sinistra. «Non poteva aspettare domani, quello stronzo di Kandler?»

			«Guarda che segna bora pure domani.»

			«Nadia, Nadia, Nadia, mia cara pivella… domani xe borin.»

			«Quindi, se domani ti porto a prendere uno spritz in viale, non ti spiace?» Mi avvicino e gli solletico il retro del collo. «Per ringraziarti di tutto l’aiuto che mi hai dato.»

			«Uh, spritz. Quasi son contento.» Rabbrividisce sotto le dita. «Però continuo a pensare che avremmo dovuto mandare quelli dell’Oceanografico.»

			«Ci voleva troppo. Il Kandler dice che i problemi sono colpa dell’apparecchiatura andata. Se non gli controllo l’idrofono non pubblichiamo niente.»

			«I problemi sarebbero il tuo suono misterioso?»

			Alzo gli occhi. Non è misterioso, è semplicemente non identificato. «Non ti preoccupare, va’.»

			«Eh, il capo comanda e il soldatino dà battaglia.» Alza il braccio in un saluto fascista rivolto al mare agitato. «Creder. Obedir. Combatter.»

			Rido. In effetti Sergio si è preso male quando ha visto le anomalie, come le chiama lui. Però se adesso non lo convinco che la ricerca è ancora sui binari giusti, finisce che non mi scrive neanche la lettera di presentazione. E allora addio al postdoc a Stanford.

			Il motoscafo prende uno scossone e si inclina di lato, mi sbalza attraverso la cabina. Giro attorno all’angolo del tavolino come una ballerina ubriaca e mi sfracello a pesce contro la vetrina. Una fitta mi attraversa il bacino. «Porca miseria, che dolore.»

			«Nadia, non sfasciarmi la barca per favore.»

			«La barca? Sono io quella che si è sfasciata.»

			«Sì, ma a te non ti devo vendere.»

			Poggio una mano sulle assi e riprendo l’equilibrio. Dietro la vetrina, un premio a forma di tavola da surf d’oro si è rovesciato in mezzo agli altri. «In che senso vendere? Vuoi vendere la Paguro?» Massaggio il fianco indolenzito. «Ma è l’amore della tua vita. Te l’eri portata pure a Pola.»

			«Alla summer school, dici? Che figata, quella volta...» Sospira. «Finivamo lezione alle dodici e per le due ero a Lussino a far la clanfa dagli scogli. I tuffi più belli della mia vita.»

			«E quindi, che mi combini?»

			«Zero soldi. Non mi hanno assegnato la Curie. Senza una borsa a pagarmi lo stipendio non ho un lavoro, non riesco a pagare le rate.» Ticchetta con l’unghia sul vetro di un indicatore. «Fidati, pivella. Dopo il dottorato, scappa.»

			«Mi spiace. Se posso aiutarti…»

			«Massì.» Scrolla le spalle. «Almeno ci faccio un ultimo giro. Che dici? Ci siamo?»

			Mi avvicino alla finestra ingiallita. Il molo di Miramare spunta oltre il promontorio: la sfinge che ha in cima si staglia contro gli spruzzi delle onde e guarda la collinetta alberata del parco. Grignano è proprio lì dietro. «Continua dritto, io vado fuori a controllare.»

			Stacco il binocolo dal gancio porta abiti ed esco. La bora mi sferza con una raffica bagnata e mi gonfia la maglietta. Fa freddino per essere estate, ma le finestre della cabina sono troppo sporche per rimanere dentro, e ho bisogno di una buona visuale. Non posso rischiare di perdermi la boa.

			Tolgo i tappi dalle lenti e metto a fuoco: il mare è una distesa frastagliata di onde verdi e pennacchi bianchi di spuma. Scorro il panorama verso sinistra: un cormorano nero si tuffa dagli scogli e sparisce con uno spruzzo sotto la superficie; più a largo una fila di grosse boe gialle delimitano la riserva naturale del castello.

			Della mia però non c’è traccia.

			Forse mi serve un campo visivo più ampio. Abbasso il binocolo e strizzo gli occhi. In mezzo alle onde un pallino rosso lampeggia e sparisce sott’acqua, proprio al largo della baia di Grignano. Potrebbe essere… no, meglio non portare sfiga.

			Punto il binocolo: la boa fa capolino in mezzo agli spruzzi, il marchio con il mappamondo azzurro dell’Istituto Oceanografico è inconfondibile. È lei!

			Busso alla porta. «Gio, è a destra. Vira!»

			Il motoscafo punta il muso verso la costa e prende velocità. Ci avviciniamo, non siamo centrati. Il pallino si sposta alla nostra sinistra.

			Infilo la testa nella cabina e Giona mi fa segno di aspettare. «Lo so. Devo raddrizzarmi, vero? Cazzo, in mare non vedo niente.»

			Non mi stupisce. I vetri del parabrezza sono punteggiati da schizzi di sale. Per forza non riesce a vederlo. E meno male che non ci sono bagnanti, o li avremmo già investiti.

			Gli indico una villetta sulla costa, con davanti un molo circondato da un anello di sabbia affiorante. «Quella casa è in linea con la boa. Rallenta e tieni la rotta.»

			Esco. Giona aggiusta la direzione, il rombo del motore cala fino a diventare un borbottio sommesso. L’ululato tagliente del vento tra le antenne lo sostituisce.

			La boa è dritta davanti a noi, abbastanza vicina da non aver bisogno del binocolo per tenerla d’occhio. Una gabbianella scende con le ali spalancate e ci si posa sopra, ma il rumore della barca la spaventa. Riprende il volo con un trillo. Mi spiace, dovrai cercarti un altro appoggio.

			Il motoscafo si ferma. Giona esce dalla cabina e l’aggira per raggiungere la prua. Lo seguo reggendomi alla ringhiera. «Ti serve una mano?»

			«Eh, saria bello. Ma da chi?» Si accuccia, aziona il motorino elettrico per calare l’ancora e mi strizza l’occhio. «Da una milanese? C’eri mai stata al mare prima di venire a Trieste?»

			«Che cattiveria.» Corrugo la fronte e fingo di essere offesa. «Ce l’abbiamo pure noi il mare. Si chiama Idroscalo.»

			Giona ridacchia, clicca il pulsante per ritirare l’ancora e controlla che la catena sia in tensione. «Bon. Adesso go solo de prender l’idrofo—»

			Un cavallone si abbatte sul fianco del motoscafo e gli infradicia la schiena. Gli occhiali volano sul ponte, si tuffa a riprenderli ma perde l’equilibrio. Scivola in avanti.

			Mi lancio ad afferrarlo, lo trattengo per un lembo della camicia zuppa e con l’altra mano mi aggrappo alla ringhiera. Lo aiuto a raddrizzarsi. «La milanese ti ha salvato le chiappette, eh?»

			Sbuffa dal naso e si toglie i vestiti grondanti. La collanina con un dente di squalo gli pende sui pettorali. «Fa miga la sbrufòna, dèso.»

			Strizza la camicia e tira indietro i capelli. Sorride. «Beh, cosa te ga de guardar?»

			«Niente, niente.» Gli do una pacca sul fianco. «Vai ad asciugarti, io recupero l’idrofono. Basta che tieni ferma la Paguro.»

			«Sì, volentieri. Però l’ancora l’ho già messa.» Inforca gli occhiali. «Provo a usare la forza come Yoda?»

			«Fare o non fare, giovane padawan. Non c’è provare.»

			Mi manda a cagare con un gesto del braccio e torna in cabina.

			Mi sdraio di pancia e mi allungo oltre la fiancata: la boa galleggia nell’acqua ondosa, l’anello che ha in cima affiora per un attimo dalla spuma e viene inghiottito di nuovo, resta appena oltre la mia portata. Potrei chiedere una mano a Giona, però adesso voglio proprio dimostrargli che la milanese se la può cavare da sola.

			Basta aspettare l’onda giusta.

			La risacca spinge la boa verso di me. Sfioro la plastica viscida dell’anello, lo afferro. Dai che ce la faccio…

			Il motoscafo sobbalza, si inclina. Cerco un appiglio con la mano libera, ma ormai ho tutto il peso fuoribordo: scivolo in avanti, urlo e precipito nel mare gelato.

			Il freddo mi artiglia il petto come una scarica elettrica, l’acqua amara mi invade la bocca, brucia sulla lingua. Mi dimeno in cerca della superficie e cose gelatinose mi sfiorano le gambe, le braccia… merda, sono finita in mezzo alle meduse!

			Colpisco lo scafo della Paguro con una pedata, mi spingo al largo. Scontro la boa con il gomito, la abbraccio e riemergo.

			Sputo.

			Tossisco.

			Inspiro.

			L’aria mi riempie i polmoni, il cuore rallenta.

			Friziono le braccia, ma non bruciano. Però le ho toccate, ho toccato le meduse…

			Dall’alto arriva il rumore di passi affrettati. «Pivella? Nadia! Sono qui, ti aiuto.»

			Apro gli occhi. Pizzicano da morire e il mondo è un mosaico di macchie sfocate. Devo sbattere le palpebre più volte per mettere a fuoco la mano di Giona. La afferro e mi tira a bordo. La bora gelida mi appiccica addosso i vestiti bagnati.

			«Gra—»

			«E cosa? Te ieri drio a tirar i crachi?»

			Che? «Gio, lo sai che non capisco la vostra lingua degli orchi.»

			«Ti volevi ammazzare?»

			«Ero quasi riuscita a prenderla.» Indico la maledetta boa. «Ma era troppo lontana e…»

			«E non potevi usare questo?» Mi sventola un bastone uncinato davanti agli occhi. «È fatto apposta, sai?»

			Abbasso lo sguardo. Ecco cosa ci guadagno a fare la spavalda, ho pure perso gli occhiali da sole, mannaggia a me.

			«Beh, dai.» Si accuccia e mi dà una pacca sulla spalla. «Facciamo che con questa siamo pari.»

			Rido. Okay, almeno ammette che prima l’ho salvato.

			Mi rialzo, sfilo le scarpe da ginnastica, sbottono i jeans e mi fermo. Giona è ancora piantato davanti a me, con le braccia incrociate. Da solo non ci arriva che mi imbarazza. «Girati, per favore.»

			«Perché?» Alza un sopracciglio. «Tanto sei in costume, no? Che differenza fa?»

			«Girati, ho detto.» Gli prendo una spalla e lo costringo a voltarsi. «E non sbirciare.»

			Finisco di spogliarmi e aggiusto reggiseno e slip del costume. Tutto in ordine, per fortuna.

			Giona sbuffa. «Ora possiamo tornare al lavoro?»

			Il vento mi fa rabbrividire. «Sì, va bene. Però stai attento, lì sotto è pieno di meduse.»

			«Dici questi cosi?» Rimesta l’acqua con il bastone e tira fuori un budino semitrasparente grosso come una mela. «Non sono meduse.»

			Lo prendo tra le mani. Ha una forma tondeggiante, come un gavettone, e all’interno è percorso da filamenti bianchi che si uniscono ai poli. Un debole bagliore verde-blu li attraversa avanti e indietro. «Sono ctenofori, giusto?»

			«Noci di mare. Sarà un anno che ogni due o tre mesi invadono il golfo.» Si stringe nelle spalle. «Dai, tiriamo su sto affare, così possiamo rientrare.»

			Annuisco e ributto lo ctenoforo in mare. Giona aggancia la boa e la tira verso di noi. La corda è ricoperta di alghette verdi e piccole cozze. Chissà se quelli dell’Oceanografico fanno davvero manutenzione. Forse ha ragione il Kandler, i miei suoni non identificati saranno solo un artefatto della misurazione, qualcosa che si è rotto.

			Slego l’estremità dalla boa e la riavvolgo intorno all’avambraccio, come ho imparato negli scout. È proprio viscida, e le conchiglie hanno un aspetto tagliente. Meglio fare attenzione.

			Il cilindro dell’idrofono emerge dalle onde, racchiuso nella sua gabbietta di ferro.

			Giona mi lancia un’occhiata interrogativa. «Come sta?»

			«Almeno all’esterno è integro.» Ripulisco le maglie della gabbietta dalle alghe e da una lumachina di mare. «Non ci sono segni che sia rovinato. Però vai a sapere se si è fritto qualcosa dell’elettronica.»

			Deposito l’idrofono da parte e continuo a ritirare la corda fino a sollevare anche la fila di pallocche azzurre della zavorra. «Vieni, lo attacco al computer.»

			Dopo farò tutta la diagnostica, ma se quei suoni sono un problema della strumentazione, dovrebbero comparire anche ora che l’ho tirato fuori dall’acqua. Altrimenti…

			Entriamo nella cabina. Appoggio l’idrofono sul tavolino, sfilo il portatile da sotto la panca e li collego con il cavetto USB.

			Sullo schermo si apre l’interfaccia per scaricare i dati, con una grafica abominevole che ricorda quella dei programmi di Windows 98.

			Seleziono solo gli ultimi venti minuti di registrazione: mi bastano questi per vedere se i segnali sospetti ci sono ancora. Importo i dati e li faccio macinare al mio script.

			Giona tira fuori una ginger beer dal mini-frigo e si siede di fianco. «Spiegami un po’ cosa stai facendo.»

			«Da quando ti interessa la mia ricerca?»

			Stappa la bottiglia sul bordo del tavolino. «Un capitano deve sapere che succede sulla sua nave.»

			«Okay, capitano.» Gli faccio un saluto marinaresco, con la mano alla fronte. «Hai presente il problema del cocktail party?»

			«Che non ci sono mai abbastanza gamberetti?»

			«Sì, esa—» Gli tiro un pugno sulla spalla. «Ma no, stupido. C’entra con la nostra capacità di concentrarci su un singolo suono alla volta in mezzo alla confusione.» Gli indico sul terminale la barra di caricamento che si riempie di asterischi. «La mia rete neurale fa la stessa cosa con i suoni registrati dall’idrofono. Ho anche un classificatore per…»

			Giona annuisce con un’espressione da finto ebete. «Uau, niente male per una bionda.»

			«Oh, ma piantala. Ho capito, ti faccio vedere i suoni misteriosi.»

			Apro un vecchio spettrogramma nella cartella dei suoni non identificati. Il background è un tappeto di rumore statico, in mezzo svettano le strisce verticali luminose dovute al segnale, posizionate a intervalli regolari.

			«Vedi? Sono come battiti ritmici, uno ogni dieci secondi circa.»

			«Okay, ho capito.» Sorseggia la ginger beer e scrolla le spalle. «Però non è così raro registrare un suono non identificato. Hai presente il Bloop? È pieno di gente che pensa che sia Cthulhu, o qualche altra bestia gigante, ma era solo—»

			«Solo ghiaccio, che si staccava dalla banchina. Sì, lo so.» Con un comando listo i file nella cartella. «Che sarebbe comunque interessante. Solo che io ho migliaia di questi suoni, ciascuno da una fonte diversa.»

			«Bizzarro. E sono tutti uguali?»

			«Cambia solo la frequenza dei battiti. Leggermente.»

			«Sicura che non si sia fritto qualcosa?»

			Vorrei saperlo pure io. La barra di caricamento è piena, l’algoritmo ha finito di girare. Digito un paio di comandi sul terminale e apro lo spettrogramma degli ultimi venti minuti. Il segnale incriminato procede regolare fino al momento in cui ho tolto l’idrofono dall’acqua, poi si ferma. Resta solo il rumore di fondo.

			Giona batte un’unghia sullo schermo. «Avevi ragione, non sono artefatti del coso.»

			Già. Ma allora, cosa sono?

		

	
		
			Capitolo ii

			Sposto un paio di tazzine vuote e mi allungo sul bancone circolare per farmi notare in mezzo alla ressa di studenti. «Gabri, mi fai due espre—»

			Un ciccione di astrofisica mi sgomita nello stomaco e mi smorza il respiro. È mattina e puzza già di sudore. Lo ricaccio indietro e tendo i due euro davanti a me. «Due espressi, per favore.»

			Gabriella si asciuga una mano sul grembiule e mi punta addosso la pinza delle brioche. «Cosa xe un espresso? Un treno? No vendiamo biglietti.»

			Alzo gli occhi. «Dai Gabri, intendevo due neri, lo sai.»

			Annuisce e fa ondeggiare la coda striata di capelli bianchi. «Spetta un minuto che rivo.»

			Va a estrarre una brioche coperta di scaglie di cioccolato dalla teca e la consegna a una bionda riccioluta. Triestini… ho rischiato un incidente internazionale perché ho sbagliato la nomenclatura del caffè. E per fortuna non ho provato a prendere un cappuccino.

			Gabriella raccoglie la pila di monetine della bionda dal bancone e mi si avvicina ancheggiando. «Allora, bella. No gavemo più tazzine, te va bene in bi?»

			Soffoco uno sbadiglio. «Quello che hai.»

			Si esibisce in un sorriso sporco di rossetto viola e molla la pinza nella teca, in mezzo ai bignè lucidi di glassa.

			Il ciccione sudaticcio mi spinge di nuovo e allunga un braccio grassoccio sul bancone, io mi puntello con i gomiti per evitare di farmi risucchiare nella calca. Gabriella stacca il porta-filtro dalla macchinetta, con due colpi secchi scrolla la poltiglia nera nella pattumiera e lo riempie di nuovo, un cucchiaino alla volta.

			Forza, Gabri. Ho bisogno di caffè come una centrale nucleare ha bisogno di uranio.

			Controllo sulla coppa delle bustine di zucchero il riflesso delle occhiaie nere. Figa se ne ho bisogno.

			Dall’angolo della caffetteria, oltre il mare di teste, Giona mi rivolge uno sguardo interrogativo. Gli faccio segno che è tutto okay.

			Gabriella mi poggia di fronte i due bicchierini di vetro, ricolmi di caffè fumante. «Eccoci, bella.»

			«Grazie, Gabri.»

			Le lascio i due euro, ma lei è già passata al prossimo della fila, dall’altra parte del bancone. Il ciccione di astrofisica solleva il collo come la giraffa più grassa del mondo, ma resta lo stesso con un palmo di naso.

			Ben gli sta.

			Recupero un paio di bustine di zucchero e le bacchette di plastica, sollevo i bicchierini sopra la testa e mi addentro nella giungla di persone che circonda il bar come un cacciatore del paleolitico che porta a casa le prede.

			Giona spinge con un piede la sedia libera e la indica con il mento. «Ed ecco una prova perfetta di salto con il nero in bi da parte della nostra Nadia Moriglioni. La tecnica c’è, deve solo lavorare sui tempi. Voto sette.»

			Gli faccio la linguaccia. «Oh, ma stai zitto.»

			Mi siedo e aspiro l’aroma del caffè. Basta il profumo per sciogliere la stanchezza. Porto il bicchiere alle labbra e assaporo un sorso: è amaro, ma è come bere energia liquida.

			«Tutto bene?» Giona strappa le due bustine e se le versa nel bicchiere una dopo l’altra. «Te ga un muso…»

			Sfioro le borse sotto gli occhi. «Si vede tanto?»

			«No, figurati. Sembri solo un panda.»

			Sbuffo. Cretino. «Sono stata in piedi ad analizzare i dati. Volevo giusto chiederti una mano a—»

			Scatta in piedi strisciando la sedia e si sbraccia verso un gruppetto di dottorandi indiani. «San. San! Siamo qui!»

			Sanat si stacca dai colleghi e ricambia il saluto.

			Oggi ha provato a vestirsi formale: ha infilato la camicia nei pantaloni di fustagno ascellari e indossa una cravatta rossa troppo lunga. Diciamo che il trucco non gli è riuscito troppo bene.

			Ci viene incontro correndo e la frangetta di capelli neri gli rimbalza sulla fronte. «Ciao guys.»

			Libero la sedia rimanente dallo zaino. «Ti unisci a noi?»

			«Solo cinque di minuti. Poi vado di parlare con boss.»

			Ed ecco spiegato l’abbigliamento. Lecchino. Tanto la lettera di presentazione del Kandler me la porto a casa io. «Problemi con la ricerca?»

			«No, no. Problemi di verme risolti, Sergio contento. Così adesso scrivo paper.» Porta due dita davanti alle labbra e ci soffia sopra. «Io soffio via posizione di Stanford se non ti sbrighi.»

			Giona ride e gli tiro un calcio negli stinchi per farlo smettere. «Qualche scoop? Ci fai vedere qualcosa?»

			«No spoiler. Vediamo lunedì a group meeting. Tu invece? Io so che ricerca di suoni in alto mare…»

			Mando giù un altro po’ di caffè. «No. Sta andando a meraviglia.»

			«Ah, sicura che tu non affoghi in dati?»

			Ma che vuole già a quest’ora? Lancio un’occhiata a Giona e lui distoglie lo sguardo, mescola il caffè con la bacchetta di plastica.

			Sanat si alza, liscia la cravatta. «Io saluto, guys. Nadia, se vuoi che vai a Stanford devi tuffare in ricerca, mi raccomando.»

			Si allontana ridendo, schiva un professore con i baffoni che sta leggendo il giornale e sparisce nel corridoio. Giona si solleva per seguirlo e gli arpiono la camicia a quadri. «Gli hai detto che sono cascata in acqua. Dì la verità.»

			«Abbi pietà, pivella.» Si contorce come un lombrico sull’amo. «Non gli ho detto quasi niente. Giuro.»

			Bugiardo. «Cosa hai raccontato?»

			«Solo che sei caduta in acqua e ho dovuto ripescarti. E che non sai nuotare.»

			«Sì che so nuotare.»

			«Ma vieni da Milano…»

			«Ci sono le piscine.»

			Lo lascio andare e piomba di peso sulla sedia, chiude gli occhi e solleva le braccia per difendersi. «Non mi picchiare.»

			Che bambino. Mi sembra di essere tornata a quando i miei fratelli mi prendevano in giro da piccola. Loro sì che erano maneschi, ma non mi sono mai lasciata mettere i piedi in testa. «Tranquillo, Gio. Non ti faccio niente.»

			Apre un occhio, ma è diffidente. «Davvero?»

			«Però adesso stai a sentire le cose che voglio raccontare al Kandler. Devo battere quello stronzetto di Sanat.»

			Giona si ricompone, poggia le mani sul tavolino e sospira. «Okay.»

			Recupero il portatile dallo zaino e glielo apro davanti. «Ieri notte ho fatto un po’ di analisi.»

			«È saltato fuori qualcosa?»

			«Guarda.»

			Apro il Jupyter Notebook sul browser ed eseguo le prime celle di codice. Sul foglio di lavoro blu cobalto i grafici compaiono uno dopo l’altro, incolonnati.

			«L’intensità dei battiti è cresciuta per un paio di mesi, da ottobre dell’anno scorso, poi però ha raggiunto un plateau.» Scorro verso il basso, al plot successivo. «Il numero di sorgenti invece continua ad aumentare. All’inizio erano qualche centinaio, adesso invece ce ne sono più di diecimila.»

			Giona fischia, si avvicina allo schermo e aggiusta gli occhiali. «E da questo capiamo che…?»

			«Beh, intanto che sono iniziate da poco. Relativamente. Però non è questa la parte più interessante.»

			Scendo ancora. Le barre azzurre di un istogramma formano la distribuzione delle frequenze, una campana stortignaccola centrata intorno a zero punto uno Hertz. Un battito ogni dieci secondi, in media.

			«Ma lo sapevi già come andavano le frequenze, no?»

			«Questa è relativa al tredici marzo. Vedi com’è larga la campana?» Batto un paio di comandi e l’istogramma viene sostituito da uno molto più stretto. «Ecco, guarda ora.»

			«È cambiata l’ampiezza?»

			Annuisco. «Sono passati cinque giorni e guarda che roba. Il sospetto è che stiano entrando in risonanza. Ieri ho fatto un po’ di ricerche…»

			«E non hai fatto l’analisi per tutti gli altri giorni dell’anno?»

			Batto un colpetto affettuoso sulla scocca grigia satinata del computer. «Woodstock sta diventando vecchiotto, ci ha messo un po’.» Copro uno sbadiglio con la mano. «Ed erano le quattro, quindi sono andata a letto.»

			«Magari è ora di cambiarlo.»

			«Giù le mani dal mio computer, orco.» Mando giù l’ultimo sorso di caffè amaro. «In ogni caso ha finito di fare tutte le analisi questa mattina. Devo solo plottarle.»

			Creo una nuova cella nel foglio di lavoro e ci scrivo dentro i comandi, le scritte si evidenziano di giallo e azzurro man mano che le digito. Premo invio e sotto la cella compare uno spazio vuoto, con al centro una rotellina di caricamento.

			Afferro il braccio di Giona e stringo.

			È il momento della verità, se non viene fuori qualcosa di veramente interessante il Kandler mi ucciderà, questo pomeriggio. E la cosa peggiore è che Sanat è già in vantaggio.

			La rotellina sparisce, sostituita dal grafico. La dispersione delle frequenze ha un andamento sinusoidale: decresce fino a quando tutti i battiti hanno la stessa frequenza, poi sale di nuovo e il ciclo ricomincia. Si sincronizzano circa ogni due mesi, il primo evento è il cinque ottobre, quindi il dodici dicembre, il diciassette febbraio, e il ventuno aprile.

			La serie si interrompe a ieri, i suoni sono già vicinissimi a una nuova convergenza. Domani, o forse addirittura oggi. Il ventotto giugno, un’altra spaziatura di circa due mesi.

			Giona si libera dalla presa, rimesta il fondo zuccheroso del suo caffè e usa la bacchetta per indicare lo schermo. «Che vuol dire?»

			«Vuol dire che so di cosa parlare oggi con il Kandler.»

			Fa spallucce e trangugia il caffè. «Non mi sembra così interessante.»

			«No? Guardali, si comportano come metronomi accoppiati. Anche se partono sfasati poi iniziano a battere insieme. È simile a un modello di Kuramoto, me lo stavo studiando ieri notte.»

			«Dici?» Batte il dito su uno dei picchi. «Però non restano sincronizzati.»

			«Beh, è questo che li rende interessanti! Potrebbe esserci una forzante esterna o—»

			«Sì, ma ancora non ho capito che cosa sono.»

			«Neanche io.» Chiudo il portatile. «Potrebbe essere un fenomeno geologico. O i segnali di qualche animale. Lo sai che ci sono un mucchio di fenomeni biologici che si sincronizzano in questo modo? Anche il ciclo mestrua—»

			«Che schifo.» Giona batte il bicchiere vuoto sul tavolo e accartoccia la faccia. «Puoi non parlare di ’ste cose? E comunque potrebbero anche essere dei lavori nei cantieri della Ferriera. Ci hai pensato?»

			Questa opzione non mi era venuta in mente. Non sarebbe il massimo.

			«Magari è Cthulhu.»

			Giona ride, si alza e raccoglie i bicchierini di vetro vuoti. «Magari. Però secondo me il Kandler non sarà contento.»

			«Infatti. Perché sarà raggiante. Vedrai, andrà bene.»

			Infilo il portatile nello zaino e seguo Giona al bancone.

			Sì, questo pomeriggio andrà bene.
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			Percorro il corridoio deserto di fisica dei sistemi complessi e mi fermo di fronte all’ufficio del Kandler. Da dentro arrivano risate ovattate: è ancora al telefono, ma deve avere quasi finito. È già la terza volta che passo.

			Mi appoggio al muro e l’intonaco bitorzoluto mi pungola la schiena attraverso la maglietta. Tanto vale aspettare qui.

			L’ufficio del Bracchi si apre e lui marcia fuori con in mano una ventiquattrore. Indossa una Lacoste che non gli ho mai visto, rosa acceso, e la pelata tirata a lucido riflette i neon del corridoio. Mi saluta con un cenno del capo luccicante. «Uè, Nadia. Resti fino a tardi oggi?»

			«Se riesco a parlare con Sergio poi me ne torno a casa.»

			«Eh, buona fortuna.» Sceglie una chiave dal mazzo e chiude la porta. «Io invece scappo che ci ho ’sto aperitivo a Barcola…»

			Mi fa un occhiolino significativo e non riesco a trattenere un sorriso. Il marpione sta andando da un’altra delle sue conquiste.

			Lancia in aria il mazzo di chiavi e lo riafferra al volo. «Allora ciao, neh!»

			Si avvia a passi svelti per il corridoio, canticchiando un motivetto che potrebbe essere Kokomo dei Beach Boys.

			Beh, se lo voglio seguire in tempi brevi sarà meglio che agisca. Busso alla porta del Kandler e apro uno spiraglio.

			«Posso?»

			Sergio è seduto di spalle, con le gambe allungate sulla scrivania. Indossa un completo grigio azzurro trasandato e scarpe laccate; tiene la cornetta del telefono con la spalla e batte al computer.

			«Ma sì, certo, sarebbe perfetto… dicembre come ti sembra? Buono, no?» Si gira di tre quarti e mi fa segno con la testa di entrare. Mette la mano a coppa sul telefono e abbassa la voce.

			Mi accomodo sulla sedia di fianco a lui e sistemo il portatile sulla scrivania, di fianco a una pila di fogli protocollo scribacchiati.

			Dalla porta finestra entra la luce arancione del tramonto. Colora la lavagna con sopra i conti del modello di Ising monodimensionale. Il segno del logaritmo dell’energia libera in fondo ai calcoli è sbagliato, qualcuno è venuto qui a farsi bocciare.

			Sergio toglie le gambe dal tavolo e si ingobbisce sulla cornetta. Chissà con chi sta parlando. Forse è Sapowitz, da Stanford abbiamo nove ore di differenza quindi sarebbero le dieci del mattino. Potrebbe essere!

			Magari gli sta parlando di me.

			Mi acciglio.

			O di Sanat.

			«Scusami, devo lasciarti… eh, sì, lo sai che gli studenti sono davvero degli stracciapalle. Dai, ci sentiamo.»

			Mette giù e mi rivolge un sorriso sornione che gli increspa le rughe intorno agli occhi pallidi. «Allora, come è andata la gita? Divertita?»

			«L’idrofono non sembra avere problemi, lo abbiamo rimesso in mare.»

			«Mmm. Non ha molto senso.» Intreccia le dita intorno a un ginocchio. «Hai fatto tutta la diagnostica?»

			«Tutto da manuale, e comunque togliendolo dall’acqua il rumore scompare.»

			Annuisce, apre il cassetto e tira fuori un pacchetto rosso e bianco di Marlboro. «Ti spiace se fumo?»

			Estrae una sigaretta e se l’accende senza aspettare la risposta. L’odore pesante del fumo mi entra in gola e mi fa tossire. Sergio aspira, si gusta la boccata e la rilascia in un soffio denso.

			«Quindi per te l’anomalia non è un artefatto. E che cos’è?»

			«Ancora non lo so. Però ho fatto altre analisi e sono uscite cose interessanti.» Apro il portatile per mostrargli i grafici. «Ti va di guardarle?»

			«Se non lo sai di cosa parliamo?» Scrolla la sigaretta nel portacenere di vetro nero. «Forse è meglio se ci pensi ancora un po’ e le tieni per il group meeting di lune—»

			Da fuori arriva lo strillo di una ragazza, attutito dal vetro.

			«Ma cosa cazzo…?» Sergio si alza ed esce a controllare. «Che stanno combinando ’sti scemi?»

			«Sergio, possiamo finire il discorso prima?»

			Non mi ascolta, si sporge dalla ringhiera e guarda giù.

			Sospiro e lo seguo in terrazza. Di sotto il parco della Scuola è invaso da una ventina di cinghiali: grufolano tra le aiuole e scavano grosse zolle di terra con i musi zannuti; uno si butta nella fontana e solleva schizzi; altri tre zampettano su per le scale, verso l’ingresso della Scuola, e fanno scappare un gruppetto di studenti temerari che li stavano fotografando.

			«Cristo…» Sergio ticchetta le unghie sul corrimano. «Ma tu l’avevi mai vista una roba del genere?»

			Sì, certo, è molto interessante. Come un documentario di Superquark. «Scusa, Sergio, però io volevo discutere un attimo degli sviluppi della mia ricerca.»

			«Aspetta. Guarda.» Indica un punto in basso. «Che pazza!»

			Mi sporgo. Dalle balconate inferiori spuntano altre teste, stanno tutti guardando lo spettacolo. Sotto, uno dei cinghiali ha raggiunto il cestino davanti alla Scuola e lo ha ribaltato. Annusa una pallottola di stagnola e la spinge a destra e sinistra con il grugno.

			«Di là.» Sergio mi fa segno con la sigaretta. «Guarda di là.»

			Seguo la direzione del mozzicone ardente. Gabriella è uscita dalla porta della caffetteria e marcia verso i cinghiali brandendo una ramazza. Loro la vedono arrivare e scappano giù per le scale lanciando versi acuti che sembrano vagiti di neonati.

			Alla Gabri non la si fa.

			«Dai, rientriamo.»

			Mi stacco dalla ringhiera, ma Sergio non mi segue. Mi fermo sulla soglia dell’ufficio. «Sergio, ti prego. Adesso possiamo parlare della ricerca?»

			Lancia ancora un’occhiata al pandemonio dei cinghiali, spara il mozzicone di sotto e rientra con me.

			«Lunedì ne parliamo, promesso. Così hai pure il tempo di pensare a cosa sono i battiti.» Chiude la porta finestra, lasciando fuori il chiasso. «Però non ti ho fatta venire per la cosa dell’idrofono.»

			Ah, no? «E invece sono qui per…?»

			Dà una pacca al plico di fogli protocollo scribacchiati. «Quelli del master in biocose hanno fatto lo scritto di termodinamica oggi. Te li smazzi tu?»

			Raccolgo gli esami e li scorro con il pollice. Saranno una quarantina, pensavo peggio. Annuisco. «Va bene, dovrei riuscire a correggerli tutti nel giro di… una settimana?»

			«No. Voglio levarmeli dalle palle in fretta, riesci a finirli entro il weekend?»

			Cavolo. Ho solo due giorni. «Ci posso provare.»

			«Vedi di riuscirci, e non ti trattenere. Voglio che li massacri, questi cani, meno ne arrivano all’orale meglio è. Così poi me ne vado in ferie.»

			Rido. Sono fortunati che sarò io a correggerli. È vero che di solito scrivono cose allucinanti, però non mi metterò a bocciarli solo per fare un favore al capo.

			Mi stampo in faccia un sorriso falsissimo. «Tranquillo. Mi metto subito al lavoro.»

			Ficco computer e plico sotto braccio. Se mi sparo subito un paio d’ore in ufficio, forse avrò tempo per lavorare ancora sulle mie analisi, quando torno a casa.

			Sergio mi accompagna alla porta. «E un’altra cosa. Cerca di non finire in mare la prossima volta. Se ti succede qualcosa poi ci va di mezzo l’assicurazione della Scuola.»

		

	
		
			Capitolo iii

			Faccio scattare la chiave nella serratura e scivolo nell’appartamento. Una ventata di caldo afoso mi accoglie come una leccata in faccia.

			«Ale? Alessandra, ci sei?»

			Landau mi zoppica incontro miagolando, in equilibrio sulle tre zampe che gli restano, ma non arriva nessun’altra risposta. L’Ale deve essere uscita.

			Lascio cadere le chiavi nella tazza a forma di testa di Buddha riccioluto e infilo le scarpe sotto al mobiletto dell’ingresso. Fletto le dita dei piedi e un formicolio piacevole mi attraversa le articolazioni indolenzite.

			Tolgo anche la maglietta sudaticcia e la butto sull’appendiabiti. Annuso le ascelle. Sudata e puzzolente: mi ci vuole proprio una doccia. Poi mangio e mi rimetto al lavoro.

			Landau mi struscia la testa grigia sulle gambe e lo gratto dietro le orecchie. Lo so che l’unico motivo per cui mi fa le feste è che vuole da mangiare, però non posso dire di no a un mostricino così carino.

			«Vieni, ché ti do un po’ di pappa. Ma solo mezza scatoletta, eh. Che sei già grasso come un porcellino.»

			Attraversiamo il corridoio accompagnati dallo scricchiolio del parquet. Nella cucina regna il caos. L’Ale ha rovesciato l’intero guardaroba sul divano: magliette, canottiere semitrasparenti, calze collant, reggiseni. Un paio di mutandine di pizzo rosse penzolano da un angolo del televisore.

			Sul tavolo c’è il sacchetto di carta dell’asporto e un piatto di avanzi con qualche patatina, un osso di pollo rosicchiato e sbaffi di ketchup così vecchi da essere diventati marroni. Un altro osso è per terra, scommetto che anche Landau ha approfittato del pasto.

			Il lavandino della cucina sgocciola. Il lavello è pieno di acqua fino all’orlo, le stoviglie insaponate emergono dalla superficie torbida: una pentola, la padella, un altro paio di piatti. E la mia schiscetta che mi ero lasciata per cena. «Figa, ma si è mangiata pure quella?!»

			Estraggo il contenitore di plastica verde mela dall’acquitrino. È proprio il mio. Maledetta infame, questa me la paga.

			Sul ripiano c’è una nota, scritta con la sua grafia appuntita.

			Ciao Nanà, io esco con degli amici. Mi spiace ma non avevo niente da cucinare a pranzo, ho dovuto mangiare il tuo risotto.
Ti mando un bacio.
Ale
PS: prenditi qualcosa da asporto.

			Sotto il foglietto c’è una banconota da cinque euro arrotolata. Troppo generosa, la principessa. Con questi manco ci pago la consegna. Quando torna mi sente.

			Sfilo di tasca il cellulare, cerco JustEat tra le app e la suoneria mi interrompe. Lo schermo diventa nero e compare la foto della facciona butterata dell’Ale a quattordici anni.

			Accetto la chiamata. «Guarda, guarda. Parli del diavolo…»

			«Nanà, ciaoooo. Sono un po’ persa, non trovo più gli altri.» Stiracchia le parole, è palesemente ubriaca. «Puoi venirmi a prendere?»

			Sospiro. E che le devo dire? Certo che la vado a prendere. «Dove sei?»

			«Una piazza. Non lo so, aspetta. C’è una scritta.»

			Silenzio.

			Sposto il cellulare sull’altro orecchio e recupero il pennarello attaccato al magnete del frigorifero. «Che scritta?»

			«Dice…» Scoppia a ridere, non ce la fa.

			«Che scritta, Ale?»

			«Welcom tu de free territory of Trieste! USA and UK cam back!»

			Dal telefono scaturiscono altre risate gracchianti.

			La sede degli indipendentisti in piazza della Borsa. Che roba da matti, credono di essere ancora negli anni Cinquanta… «Va bene, ho capito dove sei, arrivo a prenderti. Aspettami lì.»
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			L’Ale corre avanti, lungo il marciapiede, e fa una piroetta sul tacco dello stivaletto. «Uooo! Hai visto Nanà? Scommetto che tu non lo sai fa—»

			Inciampa, le tette le rimbalzano nel reggiseno e minacciano di debordarle dalla magliettina scollacciata. Barcolla contro il muro di pietre sconnesse sul lato della strada e finisce a terra. La ciocca di capelli azzurri cattura per un istante la luce di un lampione e risplende in mezzo alla chioma castana.

			Corro ad aiutarla. «Tutto bene?» Le prendo un braccio e la rimetto in piedi. Le indico gli stivali. «Forse dovresti toglierli, che dici?»

			Fa una pernacchia. «Nooooiosaaaa.»

			«Smettila. Non sono noiosa. Sei tu un’incosciente.»

			Con una risatina si stacca, riprende a camminare in bilico sul bordo del marciapiede e mi segue. Quando beve torna sempre all’età mentale di una bambina di tre anni. È da quando andavamo alle superiori che fa così, e ultimamente è pure peggiorata. Se la conosco bene, fra poco attaccherà con il vomito.

			Raggiungiamo il tratto di strada non illuminato, l’ultimo prima di casa nostra. Passiamo tra la fila di macchine parcheggiate e gli ippocastani. Il fruscio del vento tra i rami e i grilli ci accompagnano lungo il tragitto.

			Svoltiamo l’angolo della palazzina. Oltre la vetrina spenta del parrucchiere c’è un uomo trasandato, fermo all’altezza del nostro portone. Tiene una mano sul cofano di un pick-up e ci dà le spalle; i capelli gli ricadono in ciocche bisunte sulla camicia verde; indossa jeans troppo stretti che gli arrivano al ginocchio e terminano in brandelli sfilacciati, ai piedi ha solo un paio di infradito. Un barbone.

			Estraggo le chiavi dalla tasca, le stringo in pugno come un’arma. Non lo conosco e non mi piace dove si è piazzato. Che sta facendo?

			«Ale, stammi vicina.»

			L’uomo fischietta, ci ignora. Pure a questa distanza emana un vago odore di urina e pesce marcio.

			L’Ale mi supera e prosegue verso il portone, continua a fare l’equilibrista sul marciapiede. «Ehilà! Ciaaao!» Si sbraccia come uno scimpanzè. «Sei venuto a trovarci?»

			Il barbone si volta e spara uno schizzo di piscio sul marciapiede. Ma che schifo, la stava facendo sulla macchina!

			Mi concentro sulla faccia, non voglio vedere cosa tiene in mano. Gli occhi incrociano i miei e le labbra si schiudono in un sorriso ebete. «Ciao.»

			Ci saluta con la mano e lascia andare il pene rattrappito, che gli resta a pendere come un lombrico grinzoso dalla zip dei pantaloni e li inzuppa di piscia.

			Ed ecco un’immagine che non riuscirò più a cancellare dalla memoria.

			L’Ale ride. La afferro per un braccio e la tiro indietro. «Vattene, o chiamo la polizia.»

			Ficco una mano nella borsa senza guardare. Il cellulare, dove ho messo il cellulare?

			Il barbone abbassa lo sguardo, stupito. «Oh. Mi sono bagnato.»

			Arretra di qualche passo e si siede sul cofano dell’utilitaria nera che stava annaffiando. «Anche i muscoli… sono bagnati…»

			I muscoli? Ma di che parla? Però sembra distratto. Ne approfitto per spingere l’Ale fino al portone, inserisco la chiave ed entriamo.

			«Stai bene?»

			«Nanà, sei una fifonaaaa.» Ride. «Era solo Mauro, quello del viale.»

			Mauro. Il matto che sta sempre in XX Settembre? «Beh, poteva essere un malintenzionato.»

			«Ma vaaaaaa’, è buono come il pane. Lo riconoscevi anche tu, se non stavi sempre chiusa a studiare.»

			Sale un paio di scalini e inciampa sul terzo. Auguri a salire con un tacco quindici e mezzo bar nella pancia.

			Le faccio togliere gli stivaletti e la trascino su per le scale con un braccio intorno al collo. «Hai messo su qualche chiletto, gioia?»

			Mi fa un sorriso debole, sulla fronte luccicano gocce di sudore a decine. «Deve essere stata la tua cena.»

			«Dai che siamo arrivate.»

			Ha addosso un odore aspro di sudore e il fiato sa di vodka all’albicocca. La luce attraverso la vetrata la colora di un bianco malaticcio. Quante volte le devo dire di non esagerare?

			La puntello contro la parete scrostata di fianco all’ingresso e apro la porta.

			L’Ale si piega a metà e dalla gola le sfugge un verso strozzato.

			La prendo per mano e la trascino in casa, butto gli stivaletti contro il mobile all’entrata. «Tieni duro.»

			Non posso portare la sbronza per voi, padron Frodo, ma posso portare voi.

			Scricchioliamo giù per il corridoio e raggiungiamo il bagno. Un altro conato la scuote, dallo stomaco arriva un rimestio liquido che non promette niente di buono. La faccio inginocchiare di fronte al gabinetto e le tengo la fronte. «Eccoci, siamo pronti.»

			«Grazie, Na—»

			Dalla bocca le esplode un rutto che sembra il ruggito del leone della Metro-Goldwyn-Mayer. Sa di patatine fritte e vodka. Che schifo.

			Scoppiamo a ridere all’unisono, lei si rialza e mi punta contro il dito. «Non ti azzardare a raccontarlo in giro.»

			Faccio il segno di tirare una cerniera sulle labbra. «No, quando mai. Sarò una tomba, fidati.»

			Mi dà un pugno sulla spalla. «Guarda che se parlassi io…» Aggrotta le sopracciglia, si porta una mano sulla pancia. «Aspetta un atti—»

			Si piega in avanti e proietta un getto di vomito biancastro che centra il tappeto peloso. Schizzi liquidi e pezzi di patatine mezze digerite volano dappertutto; sul pavimento la pozzanghera si allarga e serpeggia nelle fughe tra le piastrelle.

			Porca. Troia. Che. Schifo.

			L’Ale si pulisce il mento sbrodolato con una mano. «Nanà, scusa. Non ho fatto apposta, giuro.»

			«Lo so, tranquilla.»

			Uno spasmo la piega di nuovo sullo stomaco. Eh, no. Non di nuovo.

			La rimetto di fronte al gabinetto e le raccolgo i capelli dietro la testa. «Adesso forza, tira fuori tutto.»

			Annuisce, vomita ancora e tossisce. Ansima con respiri brevi, fino a calmarsi. «Penso che sia a po—»

			Un’altra ondata di conati la costringe ad aggrapparsi al mio braccio, ma dalla bocca esce solo un filo di saliva lattiginosa.

			La aiuto a rialzarsi. «In frigo ci dovrebbe essere un po’ di coca, dovrebbe aiutare con la nausea. Vai di là e cerca di riprenderti. Qui ci penso io.» Le do una pacca sulla schiena. «Prendi sorsi piccoli, mi raccomando. Piccoli.»

			Apro il rubinetto e mi sfrego gli schizzi di vomito via dal braccio. L’acqua gorgoglia giù per le tubature e risale, riempie il bacino di porcellana. È otturato?

			Chiudo il getto e aspetto. Dallo scarico risalgono un paio di bolle, l’acqua non ne vuole sapere di scendere. È proprio bloccato, ci mancava solo questa.

			Asciugo le mani, aggiro la pozzanghera che si allarga per terra ed esco. Va bene, non importa, ci penserò più tardi. Una crisi alla volta.

			Attraverso la cucina. La lettiera per gatti dovrebbe andare bene per asciugare quel casino.

			Nella penombra del secondo bagno Landau è in fissa davanti alla doccia, mi sente arrivare e abbassa le orecchie. Soffia.

			Mi chino a carezzargli il dorso. «Che hai visto, micio?»

			Nel piatto della doccia si allarga un grumo di roba nera. «Non dirmi che hai fatto qui i tuoi bisogni. Landau, lo sai che la—»

			Il grumo si muove e caccio un grido. Cosa cazzo sto guardando?

			Accendo la luce. Sulla porcellana del piatto doccia si contorcono centinaia di minuscole lumache di mare dai gusci tondi. Si accavallano, strisciano le une sulle altre e lasciano dietro sbaffi di bava lucida. Continuano a sgorgare dallo scarico.

			Altre lumache si arrampicano sulle piastrelle azzurre, ma sono poche. Come cavolo ci sono arrivate lì? Se salgono dalle tubature, le avranno completamente otturate.

			Un brivido di raccapriccio mi corre giù per la spina dorsale. E se hanno fatto la stessa cosa anche nell’altro bagno?

			«Nanà? È successo qualcosa?»

			L’Ale mi raggiunge, attaccata alla bottiglia di coca cola, e mi faccio un appunto mentale di non berci più. Le indico lo schifo nella doccia. «Dici che lo troviamo un idraulico a quest’ora?»

			Guarda le lumache e la faccia si accartoccia come se avesse mangiato un limone. Qualcosa nella sua espressione mi dice che no, nessuno verrà a salvarci. Anche stanotte la passo in bianco, a pulire.

			«Vado a prendere il secchio.»

		

	
		
			Capitolo iv

			Metto da parte il foglio e prendo l’esame di Karim Rashid. Vediamo cosa hai fatto, Karim.

			Landau mi lancia un’occhiata pigra dal bancone e batte la coda cicciotta contro l’angolo del frigorifero. Tump. Tump. Tump.

			Mi scoppia la testa, ogni colpo è come una martellata. Sto diventando vecchia: una volta potevo tirare una notte dietro l’altra a studiare, adesso mi sveglio con l’emicrania se faccio tardi due notti di fila.

			Tump. Tump.

			Massaggio le tempie e mi sposto per evitare i riflessi del sole che filtrano dalla finestra. Ripeto i conti di Karim sulla vecchia Casio e li confronto con la mia soluzione. Il primo esercizio sembra tutto giusto. Prendo un sorso di caffè tiepido, amarissimo, e passo al secondo.

			Tump. Tump.

			Alessandra entra in cucina avvolta in una vestaglia satinata color fucsia. Cammina ingobbita e ha gli occhi pesti, ancora circondati di mascara sbavato. Non si è struccata: tra ubriacatura, vomito e le lumache che otturano le tubature… non ci voglio andare neppure io in bagno.

			«Giorno.» Soffoca uno sbadiglio. «Le lumache sono ancora…»

			«Yep.»

			Gratta Landau dietro le orecchie e lancia un’occhiata dentro il lavello della cucina. La bocca prende una piega schifata. «Merda! Pure qui!»

			La sua voce mi incide il cranio come una scudisciata del Balrog.

			«Parla piano, ti prego. Ho sentito l’Antonia, l’idraulico sta arrivando. Lì trovi le brioche del bar, e ti ho già messo il latte nel microonde.»

			«Grazie mammina.»

			«Dacci una scaldata.»

			Accende il microonde, il ronzio monotono riempie la cucina. Azzanna la brioche e fa straripare la crema al pistacchio, lo zucchero a velo le spolvera la vestaglia di bianco. «Anfoa lafoi?»

			«Non parlare con la bocca piena.»

			Inghiotte il boccone. «Ancora lavori?»

			«Devo finire di correggere questi esami entro oggi, così poi posso rimettermi sulla mia ricerca.»

			«Vuoi una mano?»

			«Nah. E poi come vorresti aiutarmi? Non sai niente di termodinamica.»

			«Hai la soluzione, no? Posso confrontarle.»

			«Non è così facile.»

			Alessandra fa spallucce ed estrae la tazza di Snoopy dal microonde. Si avvicina a piccoli passi, soffiando via il vapore che si alza dal latte.

			Ma davvero pensa di potermi aiutare? Una che fa neuroscienze? Sempre che non pubblicare neanche un articolo per due anni si possa definire fare neuroscienze.

			Sbuffo e mi chino sul foglio. Cento grammi di ghiaccio vengono immersi in cinque litri di acqua a venti gradi. Il problema chiede la temperatura del sistema all’equilibrio.

			Scorro con lo sguardo i conti di Karim: il risultato finale è un assurdo cinquemila kelvin, quasi come la temperatura della superficie del sole. Eppure basterebbe usare il cervello…

			Segno due punti in meno con la biro rossa.

			Alessandra si appoggia allo schienale e fa scricchiolare la paglia. «Trovato un errore?»

			«Ale, ti supplico, ho un mal di testa che mi spacca il cranio. Puoi lasciarmi in pace?»

			«Scusa, scusa. Ero solo curiosa. Perché non ti prendi un’aspirina?»

			«Mi fanno venire sonno, e ho bisogno di essere lucida.»

			Sbuffa e si siede di fronte a Landau. Gli stuzzica la coda e lui assottiglia gli occhi in uno sguardo indispettito. Non ce la fa proprio a stare tranquilla.

			Ingollo un’altra boccata di caffè freddo e attacco il terzo esercizio di Karim.

			L’Ale sorseggia il suo latte. «Ma è tanto difficile, questo esame?»

			«Senti, non dovresti lavorare stamattina?»

			«È sabato.»

			Lo strillo del campanello risuona come una mitragliata e la fa voltare. Fa un paio di passi verso la porta. «Mi occupo io del tipo?»

			Sarei tentata di dirle di sì, ma poi non riuscirei a fidarmi. «Su queste cose c’è bisogno di un adulto. Tu vatti a nascondere, conciata così sei solo una distrazione.»

			«Sì, capo.»

			Si aggiusta la vestaglia e si fionda verso la camera. Landau stiracchia l’unica zampa anteriore e salta giù dal bancone con un tonfo. Scappa dietro all’Ale zoppicando, il traditore.

			Mi stacco dagli esami e vado ad aprire.

			Un vecchietto aspetta ingobbito sul pianerottolo e si gratta la barba folta, lunga come quella di Gandalf. Però gli occhiali spessi, la camicia hawaiana con le maniche corte e i calzoni al ginocchio color cachi lo fanno assomigliare di più a Merlino, pronto a partire per Honolulu. In mano tiene una scatola degli attrezzi ammaccata, in metallo verniciato di nero.

			Gli offro la mano aperta. «Piacere, Nadia. Lei è il signor…»

			«Mi son l’instalador. Che poi xe l’idraulico.» Entra strusciando i piedi. «Permesso… mi scusi, eh. Lei avrà netado e io vegno e far casin. E però gavemo de meter casino per meter a posto poi, o no?»

			Gli sorrido. Qualunque cosa abbia detto, ha sicuramente ragione.

			Risponde sfoggiando una fila di denti, storti come le lapidi nei cimiteri di Tim Burton.

			«Ben bon, dove xe el tubo de giustàr?»

			«La signora Antonia le ha spiegato delle lumache?»

			«Sì, sì, la Ninèta me la ga dito.» Mi supera e parte verso il bagno a metà del corridoio. «Ogi son tuti drio con le cagoie.»

			«Le che?»

			«Ma sì, zio billy. Cagoie. Lumache. Xe tuta matina che chiamano per le cagoie che vien su dai scarichi.»

			Ah, quindi non siamo le uniche ad avere questo problema. Non so se è un bene. Lo inseguo e gli sbarro il passaggio. «La faccio iniziare di là che è messo peggio. Le abbiamo trovate prima lì e… beh, le faccio vedere.»

			Gli faccio strada attraverso la cucina, fino al bagno incriminato.

			Il secchio di fianco al bidet lascia vedere in trasparenza il cumulo di lumache che ho raccolto ieri notte. Le stronze si stanno arrampicando sulle pareti di polietilene azzurro, per fortuna non sono riuscite a superare il tagliere di legno spesso che ci ho messo sopra.

			Merlino hawaiano si mette carponi sullo scarico della doccia, ci guarda dentro. «Roba de mati, dèso semo drio ogni due mesi a togliere le cagoie.»

			«Ed è una cosa normale?»

			«Normale no. Sarà da un aneto che capita. Ga tacà a venir fora a decembre, e poi via andare.» Apre la scatola e tira fuori un avvolgimento di filo spesso, collegato a una manovella. «No xe normale che vien su la roba del mar. Per mi xe la Feriera, che la buta sporchez’ in aqua.»

			«E sa come risolvere?»

			«De la Ferriera?»

			«No, le… le cagoie.»

			«Ma sì, sì. Dèso ghe trovo il tappo e lo fazo saltar. Dopo poi, ghe sparo drento un poco de aqua e le fazo andar giù.» Risistema gli occhiali che gli stavano scivolando dal naso. «Ghe va ben?»

			«Perfetto. La lascio lavorare.»

			Ed è meglio che mi rimetta pure io a lavorare, se non voglio fare nottata con gli esami del Kandler.

			Completo la correzione dell’esame di Karim. A parte lo svarione nel primo esercizio non se l’è cavata per niente male, ha una bella testa.

			Pesco un nuovo foglio protocollo dalla pila. Greta Ferracci… la sua grafia sgangherata copre la prima facciata in righe sbilenche di conti pasticciati, un’impronta di inchiostro blu macchia la carta. Iniziamo be—

			Ziiin-Zin-Zin. Ziiiin-Zi-Zin.

			Dal bagno esce un suono infernale, come se Merlino hawaiano stesse cercando di suonare un violino con un seghetto arrugginito. La testa pulsa di dolore a ogni nuovo sfregamento.

			Se resto qui non combinerò niente, forse a letto starò più tranquilla. Raccolgo la risma di fogli e la calcolatrice. «Signore, io sono in stanza. Se ha bisogno di qualcosa…»

			«Sì, sì. La ciamo quando go finido.»

			In camera il sole che filtra dalla tapparella abbassata crea giochi di luce sulla parete. Illumina la bacheca di sughero, con i patacchini colorati degli scout e la foto barbuta di Boltzmann.

			Accosto la porta e lascio uno spiraglio, nel caso Merlino abbia bisogno di qualcosa.

			Tolgo le ciabatte e mi sdraio sul letto, le lenzuola coperte di pianeti disegnati si increspano sotto il mio peso. Sprofondo la testa nel cuscino, il fresco della federa e il profumo di detersivo alle essenze alpine mi danno un po’ di sollievo dal mal di testa.

			Dal muro arriva il rumore dell’acqua pressurizzata che passa nelle tubature. Se Merlino riesce a liberarmi delle lumache, poi il bagno sarà di nuovo agibile. Annuso l’ascella, ha un odore appiccicoso di smog e sudore.

			Potrò persino farmi una doccia, sarà bellissimo.

			Prendo il librone di Analytical Models in Biophysics dalla libreria e ci appoggio sopra l’esame della Ferracci. La calligrafia è difficile da decifrare, come se avesse scritto due cose diverse su ogni riga. Vediamo se almeno le soluzioni co—

			Tunk. Tu-tunk.

			Da oltre il muro arriva una scarica attutita di colpi, Merlino urla attraverso la parete. «Olà! Ocio che dèso fazo un poco de rumore!»

			Completa con un’altra scarica e i colpi mi rimbombano nel cranio. È come se mi avessero infilato la testa in un secchio e ci avessero giocato alla pignatta.

			Massaggio le tempie e torno ai conti della Ferracci, ma i suoi scarabocchi sono davvero incomprensibili. Non ho capito come ha fatto, le sue x sono identiche ai pigreco. Chiudo gli occhi, non ce la faccio proprio a concentrarmi.

			Quello di cui avrei bisogno è un po’ di tempo per pensare alla mia ricerca. Cosa sono quei battiti? Cos’è che può avere un ciclo di due mesi?

			Non è una cosa stagionale, le sincronizzazioni sono avvenute in tutte le stagioni, finora. Ogni due mesi…

			La porta si apre di botto e Merlino hawaiano compare sulla soglia. «Scusi se la disturbo, sa. Nel primo bagno go finido. Go sgorgado doccia e bidet.»

			«O-ottimo. Ha bisogno di una mano?»

			«No, no, per carità. Vedo che sta lavorando.» Passa le dita nella barba. «No, ghe volevo dir che vado nel secondo bagno, quel con cesso e lavandino.»

			«Bene. E poi ci sarebbe pure il lavello della cucina.»

			«Sicuro.» Se ne va strascicando le scarpe.

			Certo ci mancavano le lumache. E la cosa assurda è che non è nemmeno la prima volta che vengono su dalle fogne, se davvero questa storia va avanti da un anno avrebbero potuto fare qualcosa per sistemarle.

			Il cuore salta un battito, mi drizzo contro il cuscino. Quando ha detto che sono comparse? Dicembre e poi ogni due mesi. Febbraio, aprile, giugno… gli stessi mesi in cui i rumori convergono!

			Butto da parte l’esame e scatto in piedi. Il sangue defluisce dalla testa e mi dà le vertigini, ma devo verificare subito. Corro a piedi nudi giù per il corridoio, fino al bagno. Da dentro arriva il rumore di ferro che gratta su ferro.

			«Signore, scusi. Quando ha detto che sono spuntate le… le cagoie?»

			Merlino è piegato sul lavandino e gira la manovella per srotolare il filo nello scarico.

			Si volta. «Cosa la ga dito?»

			«Le lumache, signore. Si ricorda quando è andato a toglierle? I giorni esatti?»

			«No me ricordo.» Mi viene incontro grattandosi la testa. «Però, zio billy, se no la me lasa finir, qua ndemo avanti fino all’ave maria.»

			«Ah, sì certo. Mi scusi.»

			Torno in camera, chiudo fuori il baccano.

			Beh, comunque era un’idea assurda. I miei rumori non possono essere collegati a delle lumache… giusto?

			Giusto.

			Mi siedo sul bordo del letto, la pila di esami ancora da correggere oscilla e scivola da una parte. Al diavolo, devo sapere se ho ragione.

			Mi allungo a recuperare lo zaino ed estraggo il portatile. Apro il sito del Piccolo: sulla pagina campeggia una foto del ristorante cinese in viale XX Settembre. Subito sotto, il titolo recita “Furto con scasso al Cina Cina: è giallo”.

			Roteo gli occhi. Che freddura pessima.

			Inserisco nella barra di ricerca la data del diciassette febbraio, il giorno della seconda sincronizzazione. Scorro le notizie, sulle lumache non c’è nulla. Passo al giorno successivo, e a quello dopo. Magari i giornalisti ci hanno messo un po’ a scoprire lo scoop.

			O magari sono così disperata da volermi attaccare a questa idea assurda.

			Passo agli articoli del venti febbraio, supero i fatti di cronaca. La notizia che cerco è proprio in fondo alla pagina: “Ancora problemi nelle fognature, centinaia di abitazioni invase dalle lumache, ma la vera lumaca è il comune”.

			Prendo un respiro. Quindi ricapitolando: uno, al Piccolo devono licenziare il titolista; due, subito dopo che i rumori si sono sincronizzati sono comparse anche le lumache.

			Potrebbe essere solo una coincidenza.

			Cerco le altre date: l’arrivo delle lumache viene sempre riportato due o tre giorni dopo la data della sincronizzazione. Le prime volte erano comparse solo vicino al mare, ora sono arrivate fino a qui. Mi si secca la gola. Ancora non so cosa significa, ma finalmente ho una pista da seguire.

			Merlino bussa alla porta ed entra. In una mano ha il secchio pieno di lumache, nell’altra una busta di plastica dell’ortofrutta, di quelle vecchie che si usavano fino a qualche anno fa.

			«Mi gaveria finido, se la vien de là ghe fazo fattura.» Scuote il secchio. «Ghe dispiasi se porto via le cagoie? Mi me fazo el risoto con queste.»

		

	
		
			Capitolo v

			Scollo dalla sedia la canottiera umida di sudore e sventolo il blocco degli appunti per farmi aria.

			Sanat cammina avanti e indietro sulla pedana davanti alla lavagna, lo schermo del portatile lo illumina di luce azzurrina. Ripete la presentazione a bassa voce.

			Si ferma davanti alla scatola di pasticcini. Allunga la mano e si blocca a un centimetro dal cannoncino alla crema. Sa anche lui che il capo non lo perdonerebbe.

			Sospira e raccoglie il puntatore laser. Il proiettore sfarfalla con un ronzio; le slide scorrono sullo schermo e si fermano al diagramma di un verme dalle estremità a punta, piegato in due. Gli organi interni evidenziati in giallo lo fanno sembrare una banana. La scala indica che è lungo meno di un millimetro.

			La sua ricerca sulle risposte nervose dei C. Elegans agli stimoli meccanici è figa, però scommetto che la mia ricerca ha più potenziale. Devo solo convincere il Kandler.

			«Nadia…» Sanat mi fa un cenno con la mano e il proiettore gliela colora di blu. «Sorry, ho domanda di italiano.»

			Ah, e così adesso gli serve il mio aiuto?

			«Dimmi tutto.»

			«Tu sai la parola per sex organs, right?»

			«Organi sessuali? Gonadi?»
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