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La adolescencia fue la época más convulsa de mi vida. Como todos los chicos de mi edad, mis únicos pensamientos se dirigían al sexo, empujado instintivamente por un ansia irreprimible de aparearme, como culmen de una excitada y lujuriosa forma de ver la vida, de la que no era capaz de desasirme voluntariamente. No sabía lo que era el amor, a no ser por las demostraciones explícitas de mi madre y algún que otro afecto, —pero sólo de higos a brevas—, que le arrancaba a mi padre, por lo pesado que me ponía cuando estaba junto a él. De igual modo, en los albores de la pubertad, nunca sentí la necesidad ni las ganas de amar a ninguna chica. Lo único que me importaba, y por lo que entonces hubiera dado la vida, era por yacer junto a alguna de aquellas hembras excitadas que no tenían ningún tipo de pudor en insinuar, bajo su ropa, la voluptuosidad de sus pechos y curvas que ya empezaban a tomar las formas redondeadas y turgentes de las mujeres adultas.

Aquel espectáculo para los sentidos, aderezado con un despliegue alocado y sin control de testosterona, me hacía babear como a un estúpido, yendo tras ellas como un animal primario con deseos de saciar los impulsos que enajenaban mi voluntad y cualquier otro sentimiento noble con el que hubiera preferido hacer gala ante la presencia femenina.

El primer rechazo, hiriente y falto de toda misericordia, marcó un antes y un después en mi forma de entender a las mujeres y de relacionarme con ellas. Entonces, me prometí a mí mismo que ya no cedería nunca más a las cadenas del placer por el placer, desgajado de todo sentimiento amoroso y cariñoso, más cercano a lo que yo entendía que debía ser una amistad duradera, sincera, y en verdad.

Realmente, no me creía uno de esos tipos que tienen un extraordinario sex apple capaz de hacer temblar a cualquier mujer que se le cruce por delante. En otras palabras, me consideraba un chico normal, de los del montón, pero quizás con mejor corazón que otros muchos de esos tíos que van por ahí seduciendo y exhibiendo musculatura, creyéndose los amos del mundo. Sabía de sobra que lo que “Natura non dat, Salamanca non prestat”, y por mucho ejercicio o gimnasio al que pretendiera apuntarme, había cosas que no se cambiaban, por eso decidí asumirlo desde un principio, antes que seguir esperando la transformación que nunca llegaría.

Mi nombre es Ismael Bernaldo de Quirós y procedo de una noble familia, de abolengo y cuna, que mi padre lleva con orgullo, como si fuera el último descendiente de la pata del Cid. Tenemos un título familiar que procede de no sé qué siglo, y cuyo heredero es mi padre que, tras su muerte debería pasar a mí, que soy su único descendiente. Él es duque de Marossa, y si la historia no me engaña, mis ascendientes proceden de Italia, pero yo nunca he estado allí. Alguna vez debería ir a conocer la cuna de mis antepasados, más por darle gusto a mi padre que por otra cosa, aunque en realidad, a mí estas cosas no me inspiran la menor devoción. Quizás sea mi madre la que más presuma de honores y apellidos, pero por darle en las narices a sus amistades de toda la vida que siempre han sufrido de envidia por haberse casado con un duque.

Mi decisión de mantenerme en castidad no se acoplaba del todo a la forma de pensar de mi padre, ya que lo que yo viví en el seno de mi casa, estaba muy lejos de mis principios de limpieza de espíritu sobre los que pretendía construir mi vida, tras los primeros y repetidos fracasos por hacerle el amor a una chica en mi adolescencia. En aquel entonces, imaginaba que si las necesidades, tanto en los varones como en las mujeres, por retozar sobre un mismo lecho, nos eran comunes, no tendría problema alguno en hacerlo con la primera que se pusiera a tiro con la misma intención. Sin embargo, la experiencia del rechazo, y la humillación del fracaso, acompañados de la frustración por no haber podido dar rienda suelta al deseo de alcanzar el clímax, me llevaron a encerrarme en mí mismo, cultivando un espíritu fuerte y espartano.

Por el contrario, mi padre era un auténtico semental, deslenguado y soez, que no tenía pudor alguno en narrar sus aventuras de juventud, y de cómo las mujeres se rendían a sus encantos con sólo mirarlas a los ojos. Las historias interminables de sus artes amatorias y conquistas machistas me sonaban a narrativa novelada, y a pesar de que no aprobaba su actitud chulesca, por el modo en el que le gustaba presumir de virilidad, la verdad es que nunca terminé de creerme a pies juntillas el detalle inverosímil de sus aventuras. Pero, cierto día, aquella visión exagerada cambió sustancialmente. Al llegar de clase, en segundo de bachillerato, subí a mi habitación precipitadamente. La ausencia de un profesor nos había liberado a todos los alumnos de tener que pasar la tarde en el instituto. Mamá no estaba en casa, y supuse que papá tampoco, puesto que raro era el día que se presentaba antes de las ocho o las nueve de la noche. Al subir a mi habitación, en el piso de arriba, noté que había ruido en la alcoba de mis padres. Extrañado por aquello abrí sigilosamente la empuñadora de porcelana de la puerta, y con cautela entorné la puerta, puesto que no me había atrevido a llamar primero. Encima de la cama vi a mi padre desnudo, copulando con una mujer que no había visto en mi vida y que, por supuesto, no era mi madre. Volví a cerrar la puerta, y salí despavorido hacia la calle. Aquella era la primera vez que veía en vivo y en directo cómo los adultos se las arreglaban para fornicar. La imagen de mi padre desnudo sobre aquella mujer, de la que nunca más volví a saber nada, me venía constantemente a la cabeza. Era como si me viese transportado a una edad primitiva, donde la animalidad no sabía de pudores ni vergüenzas. De lo que no tenía ninguna duda era que la búsqueda del placer sexual no tenía fronteras ni balizas, ni sabía de moral o principios para poder ser retenida.

Aquel ejemplo de engaño, infidelidad y mentira hacia mi madre, me llevó a odiar a muerte a mi padre, y durante días no pude ni dirigirle la palabra, ni mirarle abiertamente a los ojos, por la repugnancia que me producía. Con el tiempo, todo volvió a su cauce normal, y aunque de aquello nunca le dije nada a mamá, creo que ella llegó a enterarse, sin más sobresaltos de lo que ya conocía de otras veces. Por lo visto, mi padre solía tener amantes —pero nunca fijas—, con las que mantenía relaciones exclusivamente sexuales y esporádicas, con el consentimiento -primero tácito y luego explícito de mi madre-que entendía como una necesidad del varón de la casa para desahogar la falta de plenitud sexual con la que ella no era capaz de colmarle. Hubo un tiempo en el que solía controlar el cambio de las sábanas de la cama de mis padres. Algo me decía que cada vez que mi padre aprovechaba, cuando no había nadie en casa, para dar rienda suelta a sus bajas pasiones, luego había que poner ropa limpia. Me bastaba con bajar al sótano, donde estaba la lavadora y las cuerdas para tender la ropa, para ver que se habían querido borrar los indicios del delito. Lo peor que le puede ocurrir al espíritu del hombre es caer en la fuerza de la costumbre, para autorizar cualquier actitud inmoral, y terminar por normalizar lo que se sale fuera de lo correcto.

Aquello bastó para que determinara no caer en las mismas formas y maneras de papá, que yo desaprobaba con toda mi alma, y que tanto se alejaban de la comprensión que iba construyendo de lo que entendía que debía ser una relación de amor. Pocas disposiciones más marcaron tanto mi vida como lo que me juré entonces a mí mismo. Por decisión propia y voluntarista, rompí con los bajos instintos que todo chico de mi edad alberga en su interior, para entregarme al ideal del amor, donde el sexo sólo vendría como culminación de un proceso de enamoramiento y acercamiento sincero a la mujer que yo juzgase podría ser mi alma gemela con la que compartir el resto de mi vida. En cualquier caso, el modelo de mi padre me alejaba de cualquier paradigma sobre el que deseara cimentar mi vida y, con aquellas limpias intenciones, entré en la Universidad para estudiar Antropología. Había escogido esa carrera porque entendía que era la mejor manera de conocer la especie humana, sus comportamientos, y evolución tras miles de años de existencia sobre la tierra. Yo formaba parte de esos eslabones que se habían ido engarzando entre sí, tras muchos siglos de vida. Darme cuenta de que la evolución de nuestra especie no había concluido y que todavía seguía hacia delante, me daba la seguridad suficiente para afanarme, más y mejor cada día, en tener un comportamiento intachable y digno, que me diferenciara de los animales. Conocer otras culturas y otras formas de vida, desde las más primitivas a las más progresadas, me animaba a mantenerme firme en mis principios sobre los que entonces comprendía que debía ser el comportamiento humano en relación al amor y a la reproducción. Leí libros sobre el arte de la seducción, de cómo los humanos se implican en el método para conquistar a una mujer, y de cómo la cultura, tras mucho tiempo de dominio por la razón, había sabido transformar los deseos instintivos en buenos sentimientos que superan la posesión, el apareamiento y el placer. Amar era un arte metódico, casi científico, que respondía a unos cánones que nos igualaban a todos los hombres, independientemente de nuestra procedencia cultural.

A pesar de que el estudio nunca había sido mi fuerte, en aquel momento sentía que los libros podían abrirme a un saber autorizado, para darme los argumentos necesarios y mantenerme firme en mis disposiciones interiores. Más que en un estudiante universitario, me fui convirtiendo en un conocedor exhaustivo del alma humana, de su psicología y mecanismos de supervivencia a todos los niveles. El saber que iba adquiriendo me hacía cada vez más fuerte y seguro, sin límites para profundizar en aquellos puntos oscuros que no terminaba de comprender y que tanto se alejaban de lo que veía en mi propio padre. Los libros se fueron convirtiendo en mis aliados más personales y compañeros inseparables de las largas noches de invierno que en soledad leía y releía hasta quedarme dormido.

Con todos los datos en la mano, me lancé a la conquista de las mujeres, compañeras algunas de aula, pero sin salirme del guión estudiado. La decepción no tardó en llegar al darme cuenta de que mis principios, limpios y desgajados de toda ambigüedad que no fuera la del amor fiel, no llegaban a ninguna parte. Al principio, todo era bonito y romántico, pero pronto descubrí que las chicas con las que había iniciado un inocente romance, buscaban con bastante rapidez una relación sexual, sin previa determinación de un proyecto común de vida estable. Mi declarado rechazo a irme a la cama sin preámbulos, me valió la acusación de homosexual, con la consiguiente burla de aquellas mujeres que habían sido mucho más explícitas y agresivas en la conquista, que lo que yo hubiera deseado. Aquellos primeros lances amatorios me hicieron ver a las mujeres como auténticas lobas en busca de la presa más fácil y apetitosa. No puedo negar que el ser un Bernaldo de Quirós les llamaba poderosamente la atención, y las predisponía a lanzarse a por un título nobiliario de la manera más fácil. A pesar de que yo jamás había presumido de mis orígenes aristocráticos, no podía negar que a mi alrededor levantaba todo tipo de comentarios sobre quién sería la afortunada que, finalmente, se llevaría el gato al agua. Posiblemente, porque mis maneras fueran algo afeminadas por aquello del rigor protocolario en el que mi madre había puesto su mejor empeño, despertaba la curiosidad y la atracción en más de una, que no siempre eran de mi gusto.

Todo cambió en segundo de carrera, cuando ingresó en mi misma facultad una chica procedente de Segovia, que tras convalidar algunas materias que ya traía cursadas en psicología, se sentó en la fila de delante de donde yo solía colocarme para escuchar las clases magistrales de mis profesores. Parecíamos estar hechos el uno para el otro. Mis formas de entender el amor, y los principios de respeto y educación con relación al sexo, no le eran ajenos. Se llamaba Almudena San Lúcar, hija de los marqueses de Madina, que eran grandes terratenientes en la provincia de Segovia. Mi madre aprobó en seguida aquella relación que establecimos bajo los cánones de la fidelidad, el dominio de nuestros impulsos, y la verdad de nuestros sentimientos como norma de vida. Sin embargo, al chulesco de mi padre le faltaba tiempo para reírse en mis narices de mis castas decisiones en el trato con Almudena, y de mi temprana y exclusiva elección de una sola mujer para formar una familia. En mi padre estaba muy arraigado, como cosa de la naturaleza, que el varón era de por sí polígamo y semental, y que todo lo que se saliera de ese dictado genético era pura construcción humana y, por lo tanto, negativo en sí mismo. Mi madre, por el contrario, comprendiendo mejor la bondad de mis sentimientos, se puso de mi parte desde el primer momento. Ella sufría por las continuas escapadas lujuriosas de papá, a las que ya se había acostumbrado, asumiendo la derrota como cosa normal en las mujeres. Así que el hecho de que yo me apartase radicalmente de aquella turbia y enfermiza manera de entender el amor, venía a llenarla de orgullo, por lo poco influyente que habían sido en mí los consejos sexuales de mi padre. Sin embargo, papá seguía en sus trece, y aquellas escapadas puntuales con otras mujeres seguían dando sus frutos, y el ritual del cambio de sábanas continuaba prolongándose todas las semanas. Supongo que Matilda, la mujer que teníamos en casa y que se encargaba de esos menesteres, no daba abasto en la compra de detergente y suavizante para lavadoras. A veces, en las cuerdas del lavadero había hasta tres juegos diferentes de sábanas, siempre blancas, porque ése era el color preferido de mamá. Recuerdo que una tarde, al pasar por el sótano y ver aquel despliegue del ajuar, no pude resistirme al enfado de rasgarlas todas.

Almudena era una mujer sosegada, de aspecto tímido, de enorme belleza, capaz de haber vuelto loco a cualquier hombre ante quien se hubiera insinuado. Pero, en estas lides, ella era tan primeriza y sin estrenar como yo mismo. Aquí coincidíamos por la falta de experiencia y una candidez casi infantil. Curiosamente, nosotros entramos en relación, sin tocar los registros afectivos. La conexión surgió preparando juntos un trabajo sobre las reglas de filiación para un tal profesor Montilla que era uno de esos expertos antropólogos que había estudiado hasta el último detalle los comportamientos de las tribus pigmeas de no sé qué población africana. Montilla sentía auténtica admiración por los pueblos africanos, especialmente por aquellas tribus vírgenes que habían logrado sobrevivir al acecho del hombre blanco, siempre dispuesto a organizarles la vida y llevarles los avances de la civilización más moderna.

De compartir las ideas, pasamos a las miradas cómplices, y de ahí a abrirnos mutuamente el alma, que pronto hizo que naciera la amistad para convertirse, en unos meses, en amor sincero. Sin embargo, la pasión estaba ausente en nosotros. No se trataba de contenerse, al menos por mi parte, sino de dejar que fueran las emociones del corazón las que marcaran el ritmo natural de nuestro trato. Lo que había juzgado en un principio como la necesidad de compartir mis confidencias, dio paso a la expresión de los afectos, porque con Almudena me encontraba a gusto, me gustaba estar con ella, me gustaba verla y me encantaba compartir mis inquietudes y proyectos a corto, medio y largo plazo. Por aquel entonces se había puesto de moda de nuevo, el uso de la minifalda en las chicas. Bastaba con darse un garbeo por el Campus para comprobar que pocas eran las féminas que se resistían a dejarse imponer una prenda de vestir tan poco elegante e incómoda. Todo esto tenía mucho que ver con un famoso grupo de música Pop, “las energúmenas”, compuesto sólo de mujeres, que empezó a ocupar los primeros puestos en los 40 Principales. Su música no era nada del otro mundo, pero su estética, muy influenciada por la moda de entonces, impuso una faldita que poco tenía que esconder a la mirada de los babosos que seguían sus pasos.

Almudena y yo nos hicimos novios, pero aún no nos habíamos besado, salvo en la mejilla. Recuerdo bien que aquella primera vez nos pilló a los dos por sorpresa, pero sobretodo a ella, que no podía imaginarse en aquel momento que mis labios fueran a posarse sobre su rostro. Escuchábamos los Veinte poemas de amor y una canción desesperada de Neruda, en la voz de un recitador, en mitad del Retiro. Aquel hombre había puesto un micrófono cerca del paseo de las barcas, junto al lago, y pedía la voluntad de los curiosos que se detenían ante él. Nosotros, al igual que otras muchas parejas que en aquella tarde se habían dirigido al parque para contemplar el color de las hojas de los árboles del otoño madrileño, nos acercamos hasta él. El recitador, que tenía el aire de ser todo un bohemio de los que ya no se estilaban, vestido a la antigua usanza del París del XIX, declamaba cada frase del poeta con un sentimiento tan auténtico que parecía que sus frases estuvieran escritas para nosotros. Cuando llegó al “Era la alegre hora del asalto y el beso”, de la Canción Desesperada, volví mi rostro hacia el suyo para besar su mejilla, y Almudena, que no puso resistencia alguna, comprendió bien aquella encarnación de los versos de Neruda.

Solíamos pasear por la ciudad cogidos de la mano. Íbamos a tomar alguna copa a las cafeterías más clásicas y elegantes de Serrano, y luego la acompañaba a su apartamento. Los fines de semana no nos veíamos porque ella se marchaba a Segovia a la casa de los marqueses, mientras yo me quedaba en Madrid, junto a mis padres que, para matar la soledad y el aburrimiento al que habían llegado después de tantos años de matrimonio, solían invitar a diferentes amigos que se alojaban, por varios días, en alguna de las muchas habitaciones de nuestra casa, en la Moraleja, donde había sitio para albergar a todo un regimiento.

Mamá siempre ha sido una feliz anfitriona y buena cumplidora de sus bienes afectivos. A sus amistades, de todos los colores y pelaje, como resultado de muchos años de vida social, se le habían ido sumando aquellas personas que ella había juzgado ser dignas de sus cuidados y lealtad más exquisita. A primera vista, mamá parecía una mujer frívola, de esas a las que les gustaba estar de fiesta en fiesta, rodeada siempre de estúpidos que pretendían acercarse a ella por el interés de su posición social. Sin embargo, mamá no era como lo pensaban la mayoría de esos advenedizos que pretendían sacar de ella algún provecho personal. Lo que ocurría era que su educación y finura no le permitían, de primeras, mostrar su corazón. A mamá había que conocerla con el tiempo, por eso eran sólo sus verdaderos amigos quienes sabían quién era ella de verdad, en toda su crudeza y extensión. Es cierto que mamá tenía muchos conocidos pero, amigos fieles, sólo unos pocos, y papá era uno de ellos, que a pesar de sus continuas infidelidades, mantenía con ella una relación de complicidad y connivencia extraordinaria.

Durante aquellos eternos fines de semana, nos llamábamos por teléfono varias veces, y nos expresábamos el amor infinito que estaba uniendo sin medida nuestros corazones, a pesar de que mi padre no aprobara, salvo que fuera una chica aristócrata y de buena familia, que yo me encerrara tan temprano en una relación estable, sin ni siquiera haber saboreado las mieles de la sexualidad. En cualquier caso, para mí eso estaba tan lejos del ideal de la pareja enamorada, que consentir que papá me hablara en esos términos me creaba una repugnancia vomitiva. Almudena se había convertido en el amor de mi vida, por quien lo hubiera dado todo en ese momento, y a quien le prometí que en mi corazón nunca habría sitio para nadie más que no fuera ella.
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Los Bustindui eran un matrimonio que vivía en Toledo, con quienes mis padres tenían una amistad de muchos años. Hacía tiempo que yo no los había visto, aunque recordaba que tenían una hija de mi edad con la que solía jugar de niño, los veranos que pasaba alguna una temporada en su casa. La hija se llamaba Tania, y era una niña muy linda que recordaba con dos coletas trenzadas de color rubio y unos ojos azules, muy claros, que destacaban sobre una carita pecosa y una naricita respingona. Mis amigos de infancia eran todos niñas, y con dificultad recuerdo el nombre de alguien que no lo fuera. Tania fue la primera chica a la que vi desnuda. Como tantos críos de esa edad, nos encantaba jugar a los médicos, y a ella hacer de paciente. Normalmente, todos los males a los que tenía que hacer frente tenían algo que ver con las dolencias estomacales, por lo que le hacía quitarse el vestido y las braguitas para inspeccionarla en profundidad. Si mi ojo clínico juzgaba que había que intervenir quirúrgicamente, le obliga a hacerse la dormida, como si estuviese anestesiada y, después, me ponía manos a la obra para llegar hasta el origen del daño y extirpar el trozo de tripa enferma. Del cuerpo de Tania me lo conocía casi todo, y al mejor detalle al que se puede tener acceso con esa edad. Por mucho que había visto su cuerpecito tal y como su madre la trajo al mundo, para nosotros aquello no tenía la menor importancia, por eso veíamos como algo natural que los baños en la piscina, en la parte trasera de la casa, nos los diéramos en cueros.

Hasta que no fui adolescente no empecé a relacionarme con chicos de mi edad, con los que viví momentos de esos que no se olvidan en la vida. Mi mejor amigo, cuando tenía unos siete u ocho años, se llamaba Raúl. Los dos íbamos al mismo colegio, al de los Padres Trinitarios, porque mi madre siempre quiso que estudiara en un centro privado de curas, asegurándose así una educación católica en toda regla. Posiblemente, el ejemplo de mi padre debió forzarla a separarme lo más posible de lo que podía ver en casa, y creo que al final lo consiguió, porque lo que aprendí durante aquellos años de bachillerato terminó por dar sus frutos.

Cierta noche, después de despedirme de Almudena, volví a casa y me encontré a Lucas de León y a su mujer, Dolores, cenando en el jardín, a la luz de las velas, sentados con mis padres que, cuando tenían invitados, agasajaban con toda clase de caprichos y buenas maneras. Lucas y Dolores eran los administradores de la casona donde vivían los Bustindui. De ellos guardaba un ligero recuerdo de aquellas vacaciones de verano, pero el cariño con el que me trataban, sobre todo Dolores, no se me había olvidado. Es más, al principio de llegar a aquella casa, pensé que la madre de Tania era Dolores y no Amanda, de cuya muerte nos habíamos enterado hacía pocos meses. En todo caso, habían pasado muchos años desde que dejé de ir en vacaciones a la casona de los Bustindui y, a pesar de que mis padres nunca dejaron de verse con ellos, ni Tania ni yo habíamos vuelto a encontrarnos nuevamente. En realidad, la relación de mis padres con aquella familia les venía de rebote. Fue mi padre quien abrió la puerta a aquella amistad con Arturo Bustindui, el padre de Tania, por algún negocio en el que los dos habían coincidido casualmente. Que los de León participaran de aquellos mismos lazos afectivos, se dio de forma natural, puesto que la cercanía que mantenían con los Bustindui los hacía entrar en el mismo círculo de amigos que ellos cultivaban habitualmente. De la vida de Tania tenía muy pocos detalles, salvo algún que otro comentario que de soslayo había escuchado de boca de mi madre en no sé qué circunstancias. Ciertamente, a mamá le gustaba estar al tanto de esos chismorreos sociales, especialmente cuando se referían a cuestiones poco claras sobre la vida de los demás.

Como había cenado ya, me acerqué al jardín a saludarlos. Mi madre me dijo entonces que Tania llegaría de París esa misma noche, pero más tarde, puesto que había tenido que retrasar su vuelo por algún motivo. Tras la cena, mis padres y los de León querían bajar al centro de la ciudad, porque Dolores tenía el gusto de ver de noche la iluminación de Madrid. Mamá me pidió que estuviera pendiente de acoger a Tania y le mostrara su habitación, la que estaba tapizada en rosa, y se encontraba al otro lado del pasillo donde yo tenía la mía. Con aquella advertencia me despedí de todos y subí a mi habitación. Al cabo de un rato escuché cómo todos se marchaban de casa y me quedaba solo, con la encomienda que mi madre me había hecho minutos antes. Estuve esperando despierto cerca de dos horas, hasta que el sueño pudo más que yo. Me puse el pijama y bajé a la cocina para tomarme un vaso de leche, antes de meterme en la cama. Quería además, dejar escrita una nota para Tania, dándole la bienvenida e indicándole cuál era su habitación. Por muchos esfuerzos que hice para mantenerme despierto, no pude, así que en la misma nota le pedí que me disculpara por haberme retirado, sin haberla acogido con mejor cortesía. Me metí en la cama y estuve leyendo todavía un rato más, antes de apagar la luz. De vez en cuando agudizaba el oído por ver si sentía algún ruido que delatara su presencia. Finalmente, decidí conciliar el sueño, con la tranquilidad de que mi nota bastaría para que pudiera instalarse libremente.

No sé qué hora sería cuando algo irrumpió de golpe en mi sueño. Con el corazón alterado, encendí la luz de la mesilla de noche y, de pronto, me encontré frente a una mujer exuberante, con los pechos al aire y unas braguitas de encajes, sentada con una pierna recogida sobre el butacón que estaba enfrente de mi cama, junto al escritorio de mi dormitorio.

—¡Joder, qué susto me has dado! —dije sobresaltado, mientras mis ojos se dirigieron inconscientemente hacia los pechos que aquella mujer mantenía erguidos y firmes sin ningún pudor—. ¿Se puede saber quién coño eres y qué haces aquí?

—Hola, Ismael, ¿no me recuerdas?, soy Tania, Tania Bustindui.

Me quedé mudo, literalmente sin palabras. En ese momento era incapaz de ubicar su nombre con la imagen de niña buena, rubia e inocente que conservaba en la memoria.

—¿Eres Tania? No te reconozco, ¡cómo has cambiado!, te has hecho toda una mujer. Pero, ¿qué haces en mi alcoba?

—Muy fácil, me encontraba sola en la casa y, al leer tu nota en la cocina, me ha dado el punto de subir a verte y saludarte, quería saber cómo estabas, después de tantos años sin vernos.

Aquella escena me parecía sacada de una obra esperpéntica de Valle-Inclán. No había forma de sacarle algo de lógica a lo que me estaba ocurriendo, pero cuanto más la miraba, más sentía que algo nocivo, casi sucio, empezaba a despertarse en mi interior. Quería decirle que se pusiera de pie, que quería verla entera, y que por qué no se quitaba las bragas para que el desnudo fuera completo, recordando aquellos juegos de chiquillos en los que yo hacía de médico y, con toda libertad, podía ver y tocar su cuerpecito al aire. Sin embargo, un fugaz pensamiento traspasó mi cabeza, como un flash cegador que me trajo la imagen de Almudena y me obligó a retirar la mirada de su cuerpo, y cubrir algo más el mío con las sábanas de la cama.

Tania se acercó hasta mí, tocó con su mano mis nalgas, haciendo el gesto de que le dejara un poco de sitio para sentarse junto a mí, y cuando tuvo su rostro a menos de un palmo del mío, terminó de acercar su cuerpo caliente, que sentí al contacto de sus pechos desnudos sobre el mío, y me besó en los labios. Estaba turbado, descolocado, pero agradecido al mismo tiempo por experimentar esa única y exclusiva sensación excitante que estaba empezando a no poder controlar. En ese momento fui incapaz de rechazar su beso húmedo, la cogí por el cuello para que retirara su cabeza, pero la volví a besar abriendo su boca con la punta de mi lengua, a lo que ella se entregó voluptuosamente durante un buen rato.

No puedo negar que aquél había sido mi primer beso en serio, desde que lo intentara inútilmente en mi adolescencia y antes incluso de que me hubiera jurado mantener el control de mis pulsiones a toda costa. De pronto sentí que la máscara de pureza impuesta empezaba a desmoronarse, ante la lascivia arrebatadora que Tania me estaba invitando a vivir. Al separar nuestras bocas, ella se incorporó y volvió a sentarse en el butacón donde la había encontrado al salir del sueño. Sobre el respaldo estaba mi batín de raso que ella tomó prestado para cubrir sus senos. Con la excusa de que hacía fresco con la ventana abierta, lo dejó caer sobre su cuerpo, insinuando más las formas prominentes que ahora ocultaba a mis sentidos. No sabía lo que podía ocurrir a partir de ese momento, pero en cualquier caso, la idea de poderle ser infiel a Almudena me aterraba. Me encontraba en una encrucijada terrible. Por un lado tenía firmado un acuerdo verbal con mi novia, que deseaba mantener a toda costa, y por otro, me veía envuelto, por primera vez en mi vida, en las redes de la pasión y el deseo irracional, sin saber muy bien cómo debía comportarme. Entonces sentí la debilidad de la voluntad humana, y la fragilidad de unos principios sobre los que había construido un muro imbatible de honradez e integridad. Pero todo aquello se estaba viniendo abajo, sin haberlo buscado yo mismo. Tania seguía sentada sobre el butacón, excitada y atrevida, insinuándose cada vez con más ambigüedad, tanto en sus gestos como en sus palabras que aderezaba de un tono envolvente y embaucador, capaz de hacer que perdiera la cabeza. Almudena volvió a hacerse presente en mis pensamientos, y cada vez lo hacía con más fuerza, a medida que Tania me narraba su historia, sus proyectos y recuerdos de infancia, de los que yo también había sido partícipe. Aquel martilleo continuo, me llevó a dejar de escucharla, para sólo centrarme en Almudena, cuya imagen visualizaba cada vez con más fuerza y realismo. Al cabo de un tiempo, y sin poder recordar muy bien en qué estaba Tania en ese momento, se levantó del sillón, dejó el batín sobre el respaldo y volvió a mostrarme sus senos, no sin antes despedirse con un “buenas noches” que comprendí como una invitación a seguirla hasta su misma habitación. Entonces la contemplé de espaldas, con su pelo rubio suelto que caía sobre sus hombros desnudos, y una última mirada punzante que me lanzó desde el umbral de la puerta, justo antes de cerrarla tras de sí. Ahora sí que no me reconocía, toda mi salvaje naturaleza había roto el cascarón artificial que hasta ese instante la mantenía contenida.
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A penas pude pegar ojo en toda la noche. La última mirada de Tania, insinuándome que la siguiera hasta su habitación, después de aquel beso apasionado del que todavía conservaba el sabor en mi lengua, me tuvo alterado largas horas hasta que conseguí quedarme dormido. Nada más levantarme, abrí la puerta de la alcoba, sospechando que quizás volvería a encontrarla medio desnuda en mitad del pasillo. Pero allí no había nadie. Sin embargo, escuché voces en la cocina, ruidos de tazas y platos y el aroma a café recién hecho que subía por el hueco de la escalera. Entré de nuevo en mi cuarto para asearme y vestirme. Quería bajar deprisa, pensando que ella estaría en la cocina. No sabía qué le iba a decir, ni cómo reaccionar cuando me la encontrase de frente. Quizás todo hubiera sido un mal sueño del que ella ya no querría ni acordarse. A lo mejor, esas eran sus maneras normales de comportarse ordinariamente en la vida, y lo que yo había proyectado de lujurioso, en ella no tendría esa misma significación. En todo caso, las preguntas me daban vueltas y vueltas en la cabeza, sin llegar a ninguna parte.

—Buenos días, aquí está el hombre de la casa, —dijo mi madre, sentada frente a Tania, mientras las dos, en bata todavía, saboreaban un buen tazón de café con leche.

—Buenos días, mamá, buenos días Tania, —dije con voz temblorosa.

—Ah, veo que ya os saludasteis anoche, —dijo mi madre, con toda la naturalidad del mundo.

Allí estaba Tania, como una reina, sentada sobre el filo de la silla, con el cuerpo erguido, el pelo revuelto, y los ojos hinchados por el sueño. Su porte era elegante, desenvuelto, lleno de una exquisita sensualidad que a mí volvió a retraerme a los electrizantes momentos de la noche anterior. Ella me miró a los ojos y dibujó una suave sonrisa con sus labios carnosos y algo sonrosados que, pocas horas antes, había besado hasta la locura. Su boca era perfecta, sabrosa, dibujada por las mejores manos de un imaginero sevillano. Fui directamente a la encimera, y me serví un café solo con mucho azúcar. En Tania no había el menor resquicio de aquella violenta irrupción en mi alcoba. ¿A caso estaba todo olvidado, o se entregaba disimuladamente a las buenas maneras de quien se sabe observado hasta el último detalle? Yo no tenía mucho que decir, me encontraba confuso, y me vi incapaz de enunciar ningún tema de conversación. Con la mejor de mis galanterías, besé a mi madre en la mejilla, tras lo cual Tania demandó otro beso, como si aquello fuera la petición obligada de toda buena educación. Al acercar mis labios a su cara, percibí el aroma a mujer, intenso y perfumado, que todavía recordaba de aquel primer acercamiento con sus pechos desnudos. Quise mirar su busto, intentando encontrar las formas que no llegué a acariciar sobre mis sábanas. Pero, Tania no descubría nada esta vez. El recato de una chica bien la mantenía serena, sin posibilidades de ir más allá de lo que ella voluntariamente dejaba ver.

—Bueno, os dejo solos para que habléis de vuestras cosas, yo necesito terminar de prepararme, —dijo mi madre al tiempo que se levantaba de su sitio para dejar la taza en el fregadero.

Los dos esperamos a que mi madre saliera de la cocina, y cuando nos vimos a solas, sentados el uno frente al otro, por fin me atreví a preguntarle sobre lo que hacía en la vida, si estaba estudiando o trabajando, y en dónde vivía. Tania no tenía la intención de darme muchos detalles, puesto que a cada pregunta mía, sus evasivas eran notables, como si no quisiera contestarme directamente, para mantener la tensión del misterio que ella producía sobre mí. Después de un tiempo de interrogatorio, más formal que otra cosa, logré atar algunos cabos. Tania llegaba de París para instalarse en Madrid, tras responder a una oferta de trabajo muy jugosa, que le había llevado a dejar los estudios de Bellas Artes que realizaba en uno de los centros más prestigiosos de la capital francesa. Al parecer, sus compromisos laborales tenían algo que ver con el mundo de las relaciones públicas. Sobre ese tema no supe nada más, porque sus respuestas no me dejaron llegar hasta el fondo de la cuestión. Supuse entonces que no era una cuestión de engaño, o que quisiera mentirme, sino que no le apetecía compartir en ese momento toda la verdad sobre su manera de ganarse la vida. En cualquier caso, el mundo de las relaciones públicas tenía mucho que ver con una vida un tanto desestructurada, el mundo de la noche y todo lo que eso conllevaba. Para una adinerada, como lo eran los Bustindui, supuse que a su padre no le haría mucha gracia saber en qué ambientes se estaba metiendo su hija, ni qué hacía realmente para subsistir. A mí tampoco me gustó, de entrada, lo que apuntaban sus gustos tan particulares. Sin embargo, Tania parecía contenta con lo que iba a comenzar a realizar y, quizás, por ese determinismo genético, su forma de ser la disponía abiertamente a realizar con satisfacción una actividad, donde —por el ritmo de vida que implicaba— se podía ganar bastante dinero.

Los Bustindui tenían una posición social bastante alta, pero Tania no parecía muy conforme con la educación clásica y de rango que había mamado desde su nacimiento. Daba la impresión de que sus maneras poco convencionales, aunque no demasiado estridentes, eran una forma de manifestar su rebeldía personal frente a sus padres y a las expectativas que desde pequeña habían depositado sobre ella. Al igual que yo, también era hija única, y como la mayoría de los niños que nos habíamos criado entre algodones, con todos los problemas resueltos, o nos amoldábamos a lo que habíamos visto en casa, o nos rebelábamos sistemáticamente contra un estilo de vida que no tenía nada que ver con nuestra forma de entender el mundo. En mi caso, había querido romper con esa visión machista y adúltera de mi padre, pero Tania había elegido una vía alternativa, marcando la diferencia ante todo lo que sonara a convencional y educado.

En el fondo, su estilo de vida me producía cierta fascinación. Acostumbrado al discurso de Almudena, donde las cosas tenían un orden y un porqué con el que el que sacarle más provecho a la vida, en base a un proyecto a largo plazo bien diseñado y estructurado, las palabras de Tania venían a poner patas arriba la visión del mundo que yo me había ido construyendo. Empezaba a caer en la cuenta de que era demasiado esclavo de mis propios principios, que no me dejaban alternativa posible para salirme del guión. Pero allí estaba Tania, presentándome unos parámetros totalmente opuestos a lo que configuraba mi propia existencia. Escuchándola hablar con aquella pasión de quien no se altera por el futuro venidero, podía entender que en ella el Carpe Diem era mucho más que una filosofía, se trataba de una creencia profundamente arraigada de querer vivir al día, eliminando del programa cualquier proyección de futuro. Tania era libre, se sentía libre y quería vivir libremente. Lo que en un principio se daba de bruces con mi forma de pensar, me producía, curiosamente, una atracción irresistible. No pretendía serle infiel a Almudena, ni a nuestra aspiración de vida en común, sin embargo Tania estaba irrumpiendo, sin permiso, en mis más secretas y contenidas formas de relacionarme con las mujeres, llegando a desearla físicamente de manera compulsiva. Si esta mujer iba a prolongar mucho más tiempo su estancia entre nosotros, no tenía garantías de mantener intacta mi racionalizada castidad, y de poder seguir reprimiendo, sin ambages, mis deseos más libidinosos que ella era capaz de despertar alocadamente.
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Era sábado y me había prometido a mí mismo que pasaría toda la mañana estudiando, encerrado en mi habitación. Los primeros parciales de febrero estaban a la vuelta de la esquina y no podía dormirme en los laureles, si mi objetivo primero de liberar materia, seguía en pie. Para estos compromisos, Almudena era todo un ejemplo a seguir. Su capacidad de trabajo y de renuncia me despertaba el deseo de emularla en todo. Sin embargo, ella era más lista y perspicaz que yo, condición que nos distanciaba de entrada a la hora de participar en la misma competición. En Almudena podía mirarme como paradigma de lo que es llevar unos estudios al día. Entre nosotros existía una comunión de afecto y de bienes que nos abrió a la posibilidad de intercambiar apuntes, resúmenes de libros de obligada lectura, y esquemas de diferentes lecciones. Para mí era una ayuda inestimable que compensaba sobradamente mis limitaciones intelectuales.

De pronto, una llamada de teléfono rompió mi concentración. Como todos los fines de semana, Almudena me llamaba desde la casa de sus padres para hablar conmigo e interesarse por lo que estaba haciendo.

—Hola, cariño, —le dije, procurando ocultar en el tono de mi voz las sensaciones que había vivido junto a Tania la noche anterior.

—¿Qué estás haciendo? —preguntó, como siempre, cuando los sábados venía a poner algo de descanso en mi estudio.

—Aquí estoy, sentado en mi mesa de trabajo, con los apuntes del profesor Navalpotro.

—¡Qué casualidad! Yo también estoy con ellos. ¿Qué hiciste anoche, al llegar a casa? —preguntó con esa natural inocencia que impregnaba cada una de sus palabras.

Me quedé callado unos segundos, dejando que pasaran a toda velocidad las imágenes de Tania sentada en mi cama, con los pechos descubiertos, insinuándose en cada mirada, reclamando de mí un gesto más atrevido.

—Ismael, ¿sigues ahí?

—Sí, mi amor, aquí estoy. Estaba pensando en lo que me has preguntado. Anoche apenas hice nada, había invitados en casa, y como no me apetecía estar con ellos porque me encontraba cansado, me fui enseguida a la cama y me puse a leer una novela hasta que me quedé dormido.

Creo que aquella era la primera vez que mentía a Almudena de una forma tan descarada y consciente. No estaba acostumbrado a engañarla, ni a ocultarle nada. Eso había formado parte de nuestras primeras intenciones por vivir una relación transparente y sincera. Sin embargo, a medida que fuimos hablando de nimiedades, mi cabeza se encontraba ajena a nuestra conversación. Sentí que empezaba a obsesionarme por Tania. Tenía necesidad de volver a verla, y hubiera querido hacer correr las manecillas del reloj a toda velocidad porque llegara pronto la noche, tal y como me había advertido, durante el desayuno, que haría después de su trabajo. Me imaginaba en una situación parecida a la que había vivido horas antes. Quería meterme otra vez en la cama, apagar la luz y hacerme el dormido, a la espera de que Tania irrumpiera de nuevo en mi alcoba, medio desnuda, y con deseos de yacer junto a mí. Pero, algo en mi interior me decía que eso no podía continuar, que mi compromiso de no usar el sexo como arma de conquista y de seducción se estaba quebrantando, y que la fidelidad y lealtad que le debía a Almudena no me permitían pasar esa frontera.
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