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È senza fiato, sera, irrespirabile,


Se voi, miei morti, e i pochi vivi che amo,


Non mi venite in mente


Bene a portarmi quando


Per solitudine, capisco, a sera.


Nicht atembar der Abend, kein Lufthauch,


wenn ihr, meine Toten, und ihr gezählte Lebende, die ich liebe,


mir nicht in den Sinn kommt,


glückbringend, während


ich begreife, aus Einsamkeit, abends


Giuseppe Ungaretti


Übersetzung Paul Celan




Alles was ich von Bekannten aus Glück noch haben kann


ist Erinnerung an Ton ihrer Stimme


oder Farbe der Augen.


Unsere Stimmen ineinander


unverloren


schließlich kann keiner von uns allein


das Knäuel von Fiktion


entwirren


die jenes wacklige Ding bilden


das wir Selbst nennen.


In den schlaflosen Nächten


höre ich alle anderen Stimmen drin


es kann sein


dass diese Stimmen mich jetzt reden hören


und mich in sich aufsaugen.


Traum von Glück


Jahrlang nachdem ich Womenirrhaus in Chicago verlassen hatte


und für Rehabilitation zu Jim und Jenifer in Sunflower Farm


umgezogen war


träumte ich denselben Traum.


Ich bin in Glück


in meinem Dorf


die kleinen runzligen Zwerge steigen aus der Erdinneren


es sind drei


sie singen laut


dissonant.


Ich bin in einem äussersten Ort in Dalmatien


muss aussteigen.


Ein Geburtsland.


Seit Jahren an dieser Busstation


steigt weder jemand in Bus hinein noch aus Bus hinaus.


Mein Vater


der Busfahrer


hält sofort an


er weiss


was ich suche


und schaut mich misstrauisch an


so wie man diese verrückten Ausländerinnen anschaut


die eine Art unverdorbene Naturschönheit suchen


dort wo Gott der Welt Gute Nacht gesagt hat.


Seit zwanzig Jahren hat Vater mich vermisst


Vater liebt Ausländerinnen


Vaters Augen kleben auf meinem Rücken


auch als der Bus schon längst Richtung Süden verschwunden ist.


Die Erregung


die Ungewissheit


macht meinen von der Reise ermüdeten Körper steif


und Beine schwer.


Glück liegt in die Breite gestreckt


zwischen zwei kahl geschorenen Steinbergen.


Auf beiden Seiten der mit Macchia überwucherten Wiesen


welche einst fruchtbare Mais- und Weizenfelder waren


wachsen vereinzelt kleine Steinhäuser


direkt an sie angelehnt Schafställe.


Die Häuser sind klein


einige ohne Dachsteine


so dass Wände als einsame Finger


zum nackten Himmel sich auflehnen.


Ich sehe mein Schulhaus mit Fenstern ohne Holzrahmen


welche wie leere Augen mich verschlingen wollen.


Das sind sicher Kriegsschäden oder Raubspuren.


Auf ersten Blick sieht Glück menschenleer aus


vielleicht auch seelenleer


es sollten doch Vogelgezwitscher und Schafsglocken meine


Ankunft bekunden


ich habe keinen Hund


keinen Luchs


mit blutiger Schnauze


welcher mir behilflich sein könnte.


Wo ist mein Geburtshaus?


Es ist auch an meinem ersten Schultag schwer zu finden


gewesen.


Ich habe Rücken voll Ameisen


setze mich neben Kuhtränke und Dorfbrunnen


und warte ohne Hoffnung


warte auf Mutter


habe Angst


dass ich sie nicht erkennen werde


oder sie mich für immer vergessen hat.


Ich werde ihr kein Wort sagen können


warten auf Mutter ist sinnlos


weil die Mutter ihrem Geliebten nachtrauert.


Das Licht verändert sich ständig


ich schlafe und kann jetzt in Traumschlaf zweiten Grades hinfallen


ich fliege buchstäblich von Schulhaus bis Geburtshaus.


Klopfen muss ich nicht


die Holzbrettertüre ist Spalt breit offen


ich trete in die Dunkelheit ein.


Im grossen Raum steht nur ein Holztisch


auf dem Tisch sehe ich todträumende Augen


sie starren auf mich


meine Glückseligkeit


mein Bewußtsein


vermag nicht


das Wimmelnde Leuchtende des Raums in Ordnung zu bringen


denn je schärfer es ist


desto grenzenloser wird


wenigstens vorläufig


die Welt.


Als ich mich von Glück erholt habe


schaue ich durchs offene Fenster


und erkenne in der vollbusigen Frau meine junge Mutter


in dem jetzt von Rosen überwucherten Garten


sticht meine Mutter ihrem Mann ins linke Auge


ich denke das muss ein Kuhauge sein


fürs Drehen der Szene


Andalusische Fliege


so der Film.


Erst jetzt sehe ich Igor


Igors Augen


einzige Augen


welche mich zerschnitten haben


sie starren direkt in mich hinein


Igor schwebt mit beiden Augen über den Tisch zu mir


ich fühle erst Wärme dann Hitze


wie damals als seine Hand erstes Mal


um meine Schultern streichelte


meine Wangen.


Ich kann es auswendig


ich kann auswendig inwendig


ich bin so glücklich dich hier zu finden ich ja


Guter Gott angezogen in Uniform des Tages


schüttelt seine Seele wach


sie besteht aus Asche und ist verfärbt.


Mutter ist nicht zu sehen


Wenn Besuch aus Glück bei ihnen war


zogen die Eltern eine andere


lachende


Gesichtshaut an


und die Wörter wurden laut hinausgesagt.


Wenn sie allein zuhause waren


dann redeten sie kürzeste Befehlsätze


durch geschlossene Lippen.


Die Mutter verschloss sich manchmal


hinter den Schlafzimmer Türen


und kam für die Stunden nicht heraus.


Wenn sie aus dem Zimmer endlich wieder in der Küche


mit geschwollenen Augen und schmalen Lippen


auftauchte


bekam die Küche normales Gesicht.


Die seltene Erinnerung ihres Lachens


beim Fallen des ersten Schnees


sie spielte und lachte


und warf die Schnee Bälle um sich.


Der Geruch ihres Schweisses


und Härchen unter den Armen


wenn sie uns wusch.


Als sie die Sehe Brille bekam


wurden ihre Augen vor der Welt geschützt.


Mit dem Vater kam die Stille ins Haus.


Der Wächter der Familie


der Fürst mit blauen Augen


der fremde überdimensionale Vater


welcher Gesetze und Regeln gab


die keins von Kindern gründlich ausführen konnte.


Sein Lachen wäre Verschwendung der Zeit gewesen


nur Nachbarin Jasna brachte ihn zu seltsamem Kichern.


Er zeigte den goldenen Zahn beim Reden


und einen silbrigen beim Fluchen


welcher weit hinten im Mund lag.


In ihm kochte Zornsuppe


welche jederzeit überschwappen würde


wie kochende Milch.


Er konnte es auch immer begründen


hast du keine Augen in Kopf gehabt?


Er liebte lange Reden


vor den Ohren anderer.


Wir Kinder hatten kein Wort


sondern dienten als Empfänger der Verheissungen des Vaters.


Er musste aus Kindern


die Schlechtigkeit aller Menschen


rechtzeitig austreiben


die Dorfprimitivität


ein für alle mal aus ihnen verbannen


Dorf Glück hasste er


und nur primitive Menschen sah.


Am Weihnachten verfiel er in die zur Schau gestellte Gütigkeit


weil sich so gehört


weil er sich in diese Rolle des feierlichen Vaters gefiel


weil es Weihnachten gab


und Kinder sollten sich an Weihnachten erinnern


weil er zwei Gläser bitteren Likör Pelinkovac getrunken hatte


und den Kindern die Geschichte erzählte


wie er einem Wolf


auf dem vereisten Fluss


den Schwanz aus dem Körper ausgerissen hatte.


Die Kinder trauten nicht ganz dieser Umwandlung


und sassen auf seinen Knien


jederzeit bereit


abzuspringen.


Die Mutter und Grossmutter


hängten sich nicht an die gute Stimmung an


warnten ihn vor Alkohol


welche ganze Familien schon zerstört hat


und es tut seinem Magen nicht gut.


Der Vater brach in Zorn aus


schüttelte die Kinder von seinen Knien.


Ihr gönnt mir gar nichts


wann war ich je betrunken?


Kinder wünschten sich so sehr einen betrunkenen Vater


welcher Geschichten erzählte und scherzte.


Dann die Nachmittage


in welchen Kinder zum Gott gebetet haben


und ihn baten


den Vater zum Verschwinden zu bringen


er soll sterben lieber Gott


aber Gott soll nicht verraten


dass er auf Kinder gehört hat.


Schrecklichkeit dieses Hasses


welcher ihre kleinen Körper zerschmetterte


genau so wie die Schläge des Hosengürtels


ihre rot gestreifte Haut hinterliess


Gürtel der Eisenbahngesellschaft ŽTP


Gürtel aus der Haut vom Rind abgezogen und prepariert


und diese lange Dauerhaftigkeit des Tier Schmerzes


wird zurückgegeben


noch mal auf andere Haut


Schmerz zu übertragen.


Später wird Gürtel Bestimmungsplatz wieder


auf Vaters Hose erreichen.


Vater muss nur seine Hand biegen


sie nicht weit ausstrecken


um Gürtel zu holen.


Er wendet ihn und macht eine Schlinge


schnappt Kindes Hand


und in der anderen Hand ist sein Gürtel


wendet sich schlangenhaft


er hat ihn in der Hand


er hält Kind


ich stehe und darf mich nicht bewegen


mein Herz springt durch Hals


erste Röte hat mein Gesicht erreicht


Mutter ist nicht zu sehen.


In der Geldtasche des Vaters


Einmal muss Vater gesagt haben


wir gehen nach Čačak.


Er zeigte auf mich und sagte


ich habe Ausweis gemacht


Ana kommt mit.


Von diesen Worten hatte ich


die geräuschlos steigende Aufregung


in Augen Ohren


mein Herz


unter dem vergilbten Unterhemd


klopfte bis in die Rücken.


Zugreise schon morgen.


Morgen war weit versteckt.


In Geldtasche hat mich Vater gesteckt


erstes Foto mit meinem Gesicht


für die Vergünstigten


Familien Angestellten Ausweis der Eisenbahn Mitarbeiter.


Er trug Ausweis und mich immer mit sich


dieses Kind


welches ich sehe


ist ein in sich versunkenes Kind mit grossen dunklen Augen


kurz geschnittenen Haaren


Scheitel auf linke Seite


geölt gekämmt


Haarschnitt eines Jungen


schmale Pullover Zöpfe


dann hört das Foto auf.


Kind starrt in sich hinein


abwesend


fragend.


Abstehende Ohren fallen auf


grosse.


Heiratshindernis


obwohl die Mutter sie mit dem Wundpflaster zugeklebt hat


damit Chancen vergrössern


einen Bräutigam später für Mädchen ausfindig machen zu können.


Ich schaue in mir dieses Kind an


unmöglich zu begreifen


dass dasselbe Ich in diesem Kind


in mich heute über gerettet wurde.


Vater trug seine dunkelblaue Eisenbahn Uniform


mit den Messing Knöpfen


und blaue Eisenbahn Hemd.


Auf der Jacke der Uniform stand


mit gelben Buchstaben geschrieben


JŽTP


Jugoslavensko željezničko


transportno poduzeće


In meinen Ohren klang diese Bezeichnung geheimnisvoll.


Fernglück


welches durch die Augen strömte


hinaus hinein


Reise mit dem Zug.


Aus Angst


allein in Korridor


des nach Zug stinkenden Zuges


ging ich nie aus dem Abteil auf WC.


Vater wird das immer wieder nach der Rückkehr erzählen.


Geruch des Zugabteils


Urin Holz ölig


Häuser welche mitreisten


draussen flogen


und von Bäumen begleitet wurden


Stromstangen wie Bleistifte


war folgsames Kind


unglaublich gut habe ich die Reise überstanden


wie eine Grosse


wird Vater sagen


an die Worte des Vaters


erinnere ich mich.


Ankunft.


Eine Treppe nach oben


Holztreppe.


Dünner Mann


welchen ich Onkel nennen sollte


Onkel Tetak


welcher keine Kinder zeugen konnte


und mich fest kitzelte.


Ich weinte vor Lachen.


Mutters Freundin


Mutter kam nach Hause von Viehaustreiben


sagte


arme Besa arme Besa


hat sich bei Kuhtränke erhängt.


Du kannst nicht zu Begräbnis gehen


nicht in diesen Zustand


sagte Vater zur Mutter.


Neues Kleid kaufst du für Erstkommunion von Ana


jetzt nicht.


Besa welche mit dreizehn Jahren


von zuhause gestohlen wurde


in der selben Nacht von ihrem Bräutigam vergewaltigt.


Die Entführung des jungen Mädchens


vielleicht Ausgangspunkt des Unheils für ganzes Glück.


Besa war festgehalten auf dem Pferd


sie haben sie belogen


sie soll zu ihrer Schwester nach Glück kommen.


Das junge Kind


mit wunderschönen schwarzen Haaren


auf sie hatte es alter Witwer abgesehen.


Besa hütete Schafe


und spielte mit anderen Dorf Kindern.


Der Witwer


ihr Entführer


trank Wein vor dem Haus ihres Onkels


er redete über die Viehpreise


und dass man dieses Jahr kaum etwas verdient hatte


deswegen er Besa zu ihrer Halbschwester in Glück bringen


werde


auszuhelfen.


Er wollte vor Einbruch der Dunkelheit


in Glück sein


stellte sich vor


wie das Mädchen vor ihm auf dem Pferd sitzt


seine Hände eng an ihren Oberteil.


Ihre Schreie in dieser Nacht


hörte ganzes Glück


sie streuten sich und versanken


ohne Hilfe.


Besa verlor ihren Verstand nach dieser Nacht.


Sie gebar zwei Kinder


ihr Mann nahm ihr dann die Kinder weg


arme blöde Besa.


Ich will ihre Geschichte nicht


muss ich sagen


immer wieder wie springender Leopard


galoppiert Leid


von einer Zeit in die andere.


Wenn eine Generation gerade stolz


eine alte Schuld abträgt


ihre Kinder tauchen sich in neue.


Überprüfung des Talents für Dichtung bei Don Lilo
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