
        
            
                
            
        

    

 













Para las mujeres que aprendieron por las malas.







Agradecimientos













Les estoy enormemente agradecida a mi agente, Matthew Hamilton, y a mi editor, George Owers, sin los cuales jamás habría escrito este libro. También me siento en deuda con muchas personas que han leído y comentado distintas propuestas y borradores: Julie Bindel, Diana Fleischman, David Goodhart, Camille Guillot, Jessica Masterson, Dina McMillan, Nina Power, Katharina Rietzler, Rajiv Shah, Kathleen Stock y Randy Thornhill. Debo dar las gracias en particular a la genial Mary Harrington por su constante apoyo y sus ideas y a mis otras amigas feministas: Alex Kaschuta, Katherine Dee, Helen Roy y Mason Hartman. Le estoy eternamente agradecida a Fiona MacKenzie, mi amiga y compañera, fundadora de la campaña We can’t consent to this (en español, ‘No podemos consentir esto’). Y estoy agradecida también a Eve y Max por permanecer a mi lado, a pesar de mis espantosas opiniones. Os lo agradezco de verdad.

Como siempre, dependo del amor y la compañía de mi marido y mi familia, incluido mi querido hijo, que nació durante la escritura de este libro, y mi lectora más fiel, mi madre, que ha leído cada palabra que he publicado.



 









El poco respeto que el mundo masculino presta a la castidad es, estoy convencida, la gran fuente de muchos de los males físicos y morales que atormentan a la humanidad, así como de los vicios y locuras que degradan y destruyen a las mujeres.

MARY WOLLSTONECRAFT, Vindicación de los derechos de la mujer







dijo que habían encontrado un burdel

en la excavación que hizo anoche



Le pregunté cómo lo saben



Suspiró:



una fosa de huesos de bebés

una fosa de huesos de bebés recién nacidos era la forma de detectar un burdel.

HOLLIE MCNISH, «Conversación con un arqueólogo»
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¿Qué hizo por nosotras la revolución sexual de los años sesenta? En este magnífico libro, Louise Perry argumenta que depende de quiénes sean esas «nosotras» a las que nos referimos. La invención de la píldora anticonceptiva redujo el temor de las mujeres a los embarazos no deseados, permitiéndoles proporcionar el tipo de sexo que muchos hombres prefieren: abundante y sin compromiso. Muchas mujeres aseguran disfrutar también de este tipo de sexo. Pero, tal y como explica Perry, existe una buena razón para desconfiar de algunas de esas afirmaciones, pues ahora vivimos en una cultura en la que, aunque no es tabú que un hombre asfixie a una mujer durante el sexo o la penetre analmente o eyacule en su cara mientras lo está grabando, sí que es tabú que una mujer exprese su incomodidad ante la naturaleza del trato sexual que la sociedad espera que acepte. Según este trato: hay que sacrificar tu propio bienestar por los placeres de los hombres con el fin de poder competir en el mercado de contactos heterosexuales.

Tal y como Perry documenta con anécdotas que, a veces, resultan impactantes, cualesquiera que fuesen los efectos perniciosos que la revolución sexual tuvo para las mujeres en el siglo XX, se han visto superados en la era digital del siglo XXI. Existen pocas dudas de que la cultura sexual contemporánea es destructiva, en particular, para las mujeres más jóvenes. Les vende una estética de robot sexual, las empuja hacia la promiscuidad, las bombardea con fotos de penes y pornografía violenta y les dice que disfruten mientras son humilladas y agredidas en la cama. Les dice que, siempre y cuando sea decisión de ellas, el hecho de ser explotadas por dinero es «trabajo sexual» y que «el trabajo sexual es trabajo». También les dice a las mujeres que no confundan el sexo con el amor, que no establezcan conexión con sus parejas y que se muestren insensibles. Las anima a cambiar sus cuerpos de tal forma que se correspondan con los ideales pornográficos. Y, lo peor de todo, les dice que acatar todo esto es una forma de empoderamiento, sin tener en cuenta el hecho evidente de que decirles a las mujeres que sometan sus mentes y sus cuerpos a extraños físicamente más fuertes puede resultar letal.

Quizá resulte sorprendente que el tabú que existe alrededor de las argumentaciones del coste de la revolución sexual lo haya posibilitado el feminismo popular. Esto se debe a que el feminismo popular es una versión del feminismo liberal, y el feminismo liberal en su apariencia populista se centra principalmente en «el derecho a elegir» o «el consentimiento» de las mujeres, analizado de una forma increíblemente escasa. Todo o nada sucede siempre que así lo decidas o consientas en ese momento. Por supuesto, lo que esto no tiene en cuenta es que una persona se puede ver presionada (por sus semejantes, sus parejas o fuerzas culturales mayores) a creer que quiere cosas que, más tarde, termina reconociendo como perjudiciales para ella. En una cultura dominada por la sexualidad masculina, existe un evidente interés por convencer a las mujeres de que quieren tener sexo de la misma forma que los hombres, y muchas mujeres aceptan cosas de las que después se terminan arrepintiendo.

En este aspecto, la feminista liberal que hay dentro de muchas lectoras puede estar bramando: ¿pero qué pasa si yo quiero de verdad todo eso? Bueno, pues enhorabuena si es así. Pero, como Perry nos demuestra, incluso si este tipo de sexo les funciona a algunas mujeres, existen muchas otras a las que no. Y no se trata de mujeres «mojigatas», «frígidas», «asexuales», «con pánico moral» o cualquier otro insulto procedente de la cultura creada para mantener en funcionamiento la maquinaria del placer del hombre. No es necesario que sean religiosas. Hay muchas razones por las que recelar de las costumbres sexuales contemporáneas que son perfectamente seglares.

Tanto el estrecho foco del feminismo liberal sobre la elección como su incapacidad para tratar las profundas diferencias entre los hombres y las mujeres tienen su origen en su ancestro intelectual: el liberalismo, una tradición política que identifica la libertad de elección como principal elemento definitorio de la persona. La fantasía de un sujeto liberal es la de un individuo aparentemente asexuado, definido sobre todo por el libre albedrío, no sujeto a lazos familiares ni a expectativas comunitarias y que sigue sus preferencias íntimas de un modo relativamente libre. Y digo lo de «aparentemente asexuado» porque, en una observación hecha por feministas de la segunda ola y actualizada por Perry, esta figura idealizada de un sujeto liberal parece referirse más a un hombre que va echando polvos por ahí que a una mujer cuya vida está interconectada con los hijos que son el resultado de su propia actividad sexual.

Entonces, ¿cómo podemos empezar a hablar de lo que podría funcionar para las mujeres, específicamente? Perry recurre a la biología y la psicología evolutiva y pregunta: ¿qué es lo que suele desear una mujer, teniendo en cuenta el tipo de animal femenino que es, con la capacidad reproductiva específica que suele tener? (La referencia a animales no es un insulto. Todos somos animales, aunque la soberbia trata de hacer que nos olvidemos de ello). Dado el agitado historial de argumentaciones sobre naturaleza contra educación dentro del feminismo, este acercamiento a lo natural resulta atrevido. Pero el enfoque de Perry merece una atención sin prejuicios, sobre todo, cuando recordamos que, según la actual narrativa más popular, los cuerpos humanos, así como las mentes, son de plástico. Sí: es tal el temor del feminismo liberal a los límites de la libertad personal que, en conjunción con su amigo el capitalismo, interpreta la información sobre los cuerpos sanos como obstáculo de la libertad. ¿No te gustan tus pechos? ¡Cómprate unos o córtatelos del todo! (Elige una de las dos). Resulta increíble que, en algunas feministas, el grado de negación llega incluso a afirmar que la biología misma es un mito o un constructo. Sin embargo, según establece Perry, una vez que reconocemos «los estrictos límites impuestos por la biología», podemos sacar conclusiones informadas sobre el bienestar femenino en particular, arraigado en lo real y no en las proyecciones o fantasías de los hombres.

La experiencia de Perry como periodista, comentarista y abanderada en contra de las defensas penales del «sexo violento» la coloca en una situación perfecta para abordar estos temas y lo hace con un estilo característico y con valentía. Su libro contiene varios aspectos que no son habituales en un texto feminista moderno. Rechaza las victorias fáciles de la chica feminista y enrollada, nadando en contra de la marea rosa de la vacuidad del pro-sexo para matizar algunas verdades incómodas. Se muestra indiferente al vocabulario feminista liberal en boga como libertad e igualdad y se centra, por el contrario, en las necesidades de las mujeres y su bienestar, independientemente de la consideración de los hombres. Aunque al final estés o no de acuerdo con el análisis de Perry, este libro se toma los intereses de las mujeres tremendamente en serio y forja un espacio para que puedan hablar adecuadamente de los costes de la cultura sexual en la que deben hundirse o nadar. Es fundamental para el bienestar de las mujeres jóvenes que hagamos esto y todas deberíamos estar agradecidas a Perry por plantear este importante debate.
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EL SEXO SE DEBE TOMAR EN SERIO













Hugh Hefner y Marilyn Monroe, dos iconos de la revolución sexual, nunca llegaron a conocerse de verdad, pero nacieron el mismo año y descansan en el mismo lugar, uno al lado del otro.1 En 1992, Hefner compró la cripta que está al lado de la de Monroe en el cementerio Westwood Memorial Park de Los Ángeles por setenta y cinco mil dólares2 y contó en Los Angeles Times: «Yo creo en el simbolismo de las cosas… [por lo que] pasar la eternidad junto a Marilyn es algo demasiado dulce como para desaprovecharlo».3 A los noventa y un años, Hefner hizo realidad su deseo. Monroe, fallecida mucho tiempo atrás, no tuvo voz ni voto en este asunto. Pero, de todos modos, nunca tuvo voz ni voto en lo que le hicieron los hombres a lo largo de su corta vida.

Marilyn Monroe fue la primera estrella de portada de la historia y el primer desplegable de una mujer desnuda en la primera edición de la historia de la revista Playboy de Hefner, publicada en diciembre de 1953. «Diversión para HOMBRES», prometía la portada, y evidentemente, la revista cumplió su promesa, pues fue un éxito comercial desde su primera publicación.

Las fotos de Marilyn Monroe desnuda tenían cuatro años cuando se publicaron. En 1949, a la Monroe de veintitrés años le habían pagado cincuenta dólares por aquella sesión de fotos de dos horas de duración a cargo del fotógrafo de chicas de revista Tom Kelley, que había prometido que aparecería irreconocible y casi cumplió su promesa.4 La mujer acurrucada sobre una colcha de terciopelo rojo no es una evidente Monroe, pues tenía el pelo algo más moreno en aquella época, tenía su rostro afligido medio oculto tras un brazo extendido y su precioso cuerpo pálido era imposible de distinguir de los cuerpos de la mayoría de las otras modelos de Playboy (donde no aparecería un póster central de una negra hasta 1965. La merecedora de este discutible honor fue Jennifer Jackson, de dieciocho años, que luego describió a «Hef» como «un proxeneta de alto nivel»).5

La Monroe vestida de la portada de la revista atraía a los lectores con la promesa de una foto desnuda «A TODO COLOR» de la actriz por «primera vez en una revista» y Hefner dijo más tarde que el desplegable central fue la razón principal del éxito inicial de la publicación. Monroe se sintió humillada con aquella sesión de fotos, a la que acudió solo por una desesperada necesidad de dinero, y firmó los documentos de cesión con un nombre falso.6 Hefner no le pagó por la utilización de sus imágenes ni pidió su consentimiento antes de publicarlas.7 Al parecer, Monroe le contó a un amigo que «ni siquiera había recibido una nota de agradecimiento de parte de todos los que habían ganado millones de dólares por una fotografía de Marilyn desnuda. Incluso tuve que comprar un ejemplar de la revista para verme en ella».8

El curso de estas dos vidas nos muestra a la perfección la naturaleza del impacto de la revolución sexual en los hombres y en las mujeres. Tanto Monroe como Hefner empezaron en la opacidad y terminaron sus vidas siendo ricos y famosos tras haber encontrado el éxito en la misma ciudad y exactamente en el mismo momento histórico. Pero, mientras que Hefner disfrutó de una larga y sórdida vida en su mansión con sus amantes, la vida de Monroe quedó cercenada por la desgracia y la drogadicción. Tal y como más tarde escribiría la feminista radical Andrea Dworkin:



«Sonreía, posaba, fingía, tenía aventuras con hombres famosos y poderosos. Un amigo de ella aseguró que se sometió a tantos abortos ilegales mal hechos que sus órganos reproductivos quedaron gravemente dañados. Murió sola, posiblemente actuando por primera vez en su propio nombre… Sus amantes tanto en la realidad como en la fantasía la follaron hasta matarla y su aparente suicidio supuso al mismo tiempo tanto una acusación como una respuesta: no, a Marilyn Monroe, la mujer sexual ideal, no le había gustado».9



La vida de Monroe siguió una trayectoria similar a la de su predecesora Bettie Page, la chica de revista que consiguió sobrevivir hasta llegar a la ancianidad, pero que pasó sus últimas décadas en una institución psiquiátrica. Igual que la estrella del pop Britney Spears, que a los dieciséis años daba vueltas con su uniforme de colegio mientras suplicaba a los espectadores: «hit me baby one more time» (‘golpéame una vez más cariño’). Desde entonces, Spears ha sufrido una prolongada y muy pública crisis nerviosa, igual que infinidad de Marilyns, a algunas de las cuales conoceremos a lo largo de este libro, y que han quedado destruidas de una forma muy parecida a la del icono original.

En particular, es muy probable que las actuales actrices del porno —la más popular de ellas ocupa ahora casi el mismo espacio cultural que Monroe en su época— hayan sufrido en mayor medida que sus coetáneas abusos sexuales de niñas, hayan pasado por algún centro de acogida y hayan sido víctimas de violencia doméstica siendo adultas10, infortunios todos ellos que Monroe también sufrió.11 El libidinoso público hace muchas preguntas sobre las mujeres a las que desea. Y cuando todo termina saliendo de la peor manera, como suele ocurrir, este público etiqueta a estas mujeres antes tan deseadas como «locas» y pasa a otra cosa. Nunca se hace una estimación de lo que la liberación sexual provoca a esas mujeres que cumplen obedientemente sus directrices.

Hugh Hefner experimentó la «liberación sexual» de una forma muy distinta a Monroe, como suele ocurrir con los hombres, aunque su ejemplo no es digno de imitar. Cuando era más joven encarnó al verdadero playboy: atractivo, encantador y envidiado por otros hombres. Vivió la fantasía de un adolescente especialmente inmaduro, celebrando fiestas para sus amigos famosos en una llamativa «gruta» y, después, retirándose a la planta superior con su harén de rubias idénticas de veintitantos años. Se dice que en una ocasión dijo que su mejor frase para conquistar era sencillamente decir: «Hola, me llamo Hugh Hefner».12

Al contrario que Monroe, Hefner llegó a la ancianidad y, en el camino, perdió buena parte de su lustre. Al final de su vida, se le representaba con más frecuencia como un personaje lamentable y varias de sus antiguas amantes proporcionaron a la prensa relatos poco favorecedores de la vida en la mansión de Playboy. Jill Ann Spaulding, por ejemplo, describió el poco estimulante comportamiento sexual del anciano Hefner: «Hef se limita a tumbarse ahí con su erección de Viagra. Es una erección falsa y cada una de las chicas se pone encima de él durante dos minutos mientras las demás que están detrás tratan de mantenerle excitado. Le gritan cosas como: «¡Fóllatela, papi! ¡Fóllatela, papi!».13

Otras mujeres hablaron de colchones sucios, un extraño uniforme de playmate de pijamas de franela a juego y alfombras llenas de heces de perro.14 Se publicó que Hefner adoptaba una actitud obsesiva y coercitiva con sus muchas amantes, dictándoles cómo debían llevar el pelo y cómo maquillarse, manteniendo un diario detallado de sus encuentros sexuales15 y enfadándose si alguna se negaba a tener sexo.16 Sus acólitos perdonaban a «Hef» cuando aún era joven y atractivo, pero con el paso del tiempo, se descubrió que se trataba de poco más que un viejo verde y sucio. El glamur del playboy, o del «pichabrava» en un lenguaje más moderno, no dura eternamente.

La reputación de Hefner puede haberse apagado con el tiempo, pero él nunca mostró ningún sentimiento de culpa por el daño que perpetró. Cuando a los ochenta y tres años le preguntaron en The New York Times si se arrepentía de alguna de las «oscuras consecuencias» de la revolución que supuso la revista Playboy que él puso en marcha, Hefner se mostró seguro de su inocencia: «Es un pequeño precio que hay que pagar por la libertad personal».17 Por supuesto, con esto se refería a la libertad personal de hombres como él.

Tras su muerte en 2017, el primer playboy fue descrito en montones de ocasiones por la prensa como un «personaje complejo». El Huffington Post habló sobre su «contradictorio legado feminista»18 y en la BBC se preguntaban «¿fue la revolución de Playboy buena para las mujeres?».19 Una periodista británica sostenía que Hefner había «ayudado al avance del feminismo»:



[Hefner] mantuvo una postura especialmente progresista con respecto a la píldora anticonceptiva y los derechos del aborto, que a menudo promocionaba su revista y que mantenía a los lectores actualizados con respecto a las dificultades a las que se enfrentaban las mujeres; con anterioridad a la legalización del aborto en 1973, Playboy publicó al menos treinta crónicas distintas sobre el caso Roe contra Wade y extensos artículos escritos por médicos.20



Ninguno de estos panegiristas parecía reconocer que el compromiso de Hefner por separar la reproducción del sexo tuviera nada que ver con un compromiso con el bienestar de las mujeres. Hefner no hizo ni una sola vez campaña por nada que no le reportara un beneficio directo y, cuando el miedo al embarazo se convirtió en una de las pocas razones que les quedaban a las mujeres para decirle que «no», tuvo una razón de peso para desear un cambio que ampliara la flota de mujeres a su disposición.

Marilyn Monroe fue raspada una y otra vez en clínicas abortistas clandestinas porque murió casi una década antes de que la píldora estuviese disponible para mujeres solteras en todo el territorio estadounidense. La revista Playboy existió durante veinte años en un país donde el aborto no era legal. La revolución sexual empezó en una sociedad que acababa de salir de los horrores de la Segunda Guerra Mundial y que estaba disfrutando de una nueva opulencia, pero sus precursoras engendraron a un montón de hijos ilegítimos y sufrieron muchos abortos chapuzas. La película de 1966 Alfie tiene como protagonista a un atractivo y joven Michael Caine que recorre Londres de cama en cama y que disfruta del estilo de vida libertino que prometían los promiscuos años sesenta. Pero sus actos tienen consecuencias y, en el colofón emocional de la película, Alfie llora al tener que enfrentarse al espeluznante resultado de un aborto clandestino que ha procurado para una de sus «polluelas».

La crónica de la revolución sexual no es tan solo la de mujeres que se liberan de la carga de la castidad y la maternidad, aunque también lo sea. Es también la historia del triunfo del playboy, una figura que con demasiada frecuencia es olvidada y perdonada, a pesar de su papel fundamental en esta historia todavía tan reciente. Las feministas de la segunda ola tenían razón al argumentar que las mujeres necesitaban anticonceptivos y la legalización del aborto para así poder tener el control de sus vidas reproductivas y la llegada de esta tecnología supuso una buena y necesaria innovación, pues ha liberado a muchísimas mujeres de la ardua labor de tener que dar a luz a hijos no deseados. Pero los hombres como Hefner deseaban también esta tecnología, y la necesitaban, si querían lograr el objetivo de dar rienda suelta a sus propias libidos mientras fingían estar liberando a las mujeres.





El liberalismo sexual y sus insatisfacciones

En la Antígona de Sófocles, una obra que presta especial atención a las obligaciones y los sufrimientos de las mujeres, el coro canta que «nada grande acontece en la vida de los mortales sin una maldición». El impacto social de la píldora fue grande y, dos generaciones después, aún no somos del todo conscientes tanto de su bendición como de su maldición. Han existido bastantes periodos de la historia de la humanidad en los que las normas en cuanto al sexo se han suavizado: la época final del Imperio romano, la Gran Bretaña georgiana y los bulliciosos años veinte en los Estados Unidos son los más recordados. Pero estas fases de libertinaje estaban autolimitadas por la falta de buenas medidas anticonceptivas y, así, los hombres heterosexuales que buscaban sexo fuera del matrimonio se veían, sobre todo, obligados a buscarlo en mujeres prostitutas o con un pequeño número de mujeres excéntricas que estaban dispuestas a arriesgarse a ser expulsadas de manera permanente de la sociedad respetable. En el círculo de Bloomsbury, por ejemplo, donde «vivían en cuadrados y amaban en triángulos», era bastante común que hubiera encuentros sexuales ilícitos.21 También engendraron a muchos hijos ilegítimos y la única razón de que no cayeran en desgracia fue gracias a los privilegios de su clase.

Pero la revolución sexual de los años sesenta se quedó atascada y su ideología es ahora el mar ideológico en el que nos movemos, tan normalizado que apenas vemos lo que en realidad es. Pudo persistir por la llegada, por primera vez en la historia del mundo, de métodos anticonceptivos fiables y, en particular, de métodos de los que podían encargarse las mujeres mismas, tales como la píldora, el diafragma y los posteriores avances de la tecnología, como el dispositivo intrauterino (DIU). Así, a finales de la década de 1960, apareció en el mundo una criatura completamente nueva: la mujer joven aparentemente fértil cuya fertilidad había quedado en suspenso. Esta mujer lo cambió todo.

En este libro vamos a intentar tener en cuenta ese cambio a la vez que evitamos los relatos que, por lo general, han ofrecido los liberales adictos a una narrativa de progreso o los conservadores adictos a una narrativa de declive. Yo no creo que los últimos sesenta años, más o menos, deban ser entendidos como un periodo exclusivamente de avance o de declive, porque la revolución sexual no nos ha liberado a todas, pero sí a algunas, de forma selectiva y con un coste. Y esto es precisamente lo que deberíamos esperar de cualquier tipo de cambio social que «sea grande», como lo ha sido este, sin duda. Y aunque estoy escribiendo contra un discurso conservador de la época posterior a la década de 1960 y, en particular, contra esos conservadores que son lo suficientemente estúpidos como para creer que volver a los años cincuenta es posible o deseable, también escribo de una forma más deliberada e incisiva contra una narrativa liberal de liberación sexual que creo que no solo está mal, sino que también es perjudicial.

Mi queja se centra más contra los liberales que contra los conservadores por una razón muy personal: yo me creí el discurso liberal. De joven, defendí las mismas opiniones políticas que la mayoría de los licenciados urbanos y milenials de Occidente. Dicho de otro modo: me avine a las creencias de mi clase, incluidas las ideas feministas liberales relativas al porno, las prácticas de dominación y sadomasoquismo, la cultura del sexo sin compromiso, la psicología evolutiva y la industria del sexo, todos ellos asuntos que vamos a tratar en este libro. Me distancié de estas creencias gracias a mis propias experiencias vitales, incluido un periodo inmediatamente posterior a la universidad en el que estuve trabajando en un centro de atención a víctimas de violaciones. Si el viejo chiste nos decía que «un conservador no es más que un liberal que se ha visto asaltado por la realidad», supongo que, al menos en mi caso, una feminista posliberal no es más que una feminista liberal que ha presenciado la realidad de la violencia masculina desde muy cerca.

Utilizo la expresión «feminismo liberal» para describir una forma de feminismo que normalmente no se describe como tal por parte de sus partidarias, que en la actualidad es más probable que se llamen a sí mismas «feministas interseccionales». Pero no creo que su ideología sea de verdad interseccional, conforme al significado original que le dio Kimberlé Crenshaw, en el sentido de que no incorpora del todo un análisis de otras formas de estratificación social, especialmente de la clase económica. La ventaja de utilizar «feminismo liberal» en su lugar está en que coloca estas ideas del siglo XXI en una historia intelectual más prolongada, dejando claro que esta es una interacción feminista de un proyecto intelectual mucho más ambicioso: el liberalismo.

La definición de «liberalismo» resulta controvertida —de hecho, la primera línea de la entrada de la Enciclopedia de Filosofía de Stanford nos dice que «el liberalismo es más de una cosa»—, lo cual significa que, cualquiera que sea la definición que yo elija, siempre habrá críticos descontentos. Pero no quiero aburrir a los lectores ofreciendo una prolija defensa de mi definición, así que seré breve.

No utilizo la palabra «liberal» como simplificación de «izquierdista». De hecho, se aleja mucho de eso. El teórico político posliberal Patrick Deneen describe el liberalismo económico y el liberalismo social como interconectados, con una élite cultural liberal y una élite empresarial liberal que trabajan de forma conjunta: «La ideología empresarial actual guarda una fuerte afinidad con los estilos de vida de quienes se ven definidos por la movilidad, la flexibilidad ética, el liberalismo (ya sea económico o social), una mentalidad consumista en la que la libertad de elección es primordial, y una actitud «progresista» en la que el cambio rápido y la «destrucción creativa» son las únicas certezas.22

Posliberales como Deneen llaman la atención sobre los costes del liberalismo social, un proyecto político que busca liberar a los individuos de las ataduras externas que nos imponen la ubicación física, la familia, la religión, la tradición e incluso (lo que es más relevante para las feministas) el cuerpo humano. En ese sentido, están de acuerdo con muchos conservadores sociales. Pero los posliberales también se muestran críticos con el otro lado de la moneda liberal: una ideología de mercado libre que pretende liberar a los individuos de todas estas ataduras con el fin de maximizar su capacidad de trabajar y consumir. El trabajador atomizado sin compromiso alguno con ningún lugar ni ninguna persona es el trabajador que mejor podrá responder con rapidez a las exigencias del mercado. Este sujeto liberal ideal puede irse allá donde estén los trabajos porque no tiene conexión alguna con nadie en particular; puede desempeñar cualquier tipo de labor que se le pida sin ninguna objeción moral derivada de la fe o la tradición; y, sin una esposa ni familia de la que ocuparse, nunca necesitará exigir días de descanso ni horarios flexibles. Y luego, con el dinero que ha ganado con este trabajo desarraigado, es capaz de comprar artículos de consumo que aplacarán sentimientos de infelicidad y, así, alimentará la maquinaria económica con máxima eficacia.

El feminismo liberal toma esta ideología orientada al mercado y la aplica a asuntos específicos de las mujeres. Por ejemplo, cuando la actriz y activista Emma Watson fue criticada en 2017 por mostrar sus pechos en la portada de la revista Vanity Fair, ella respondió con una frase feminista liberal muy trillada: «El feminismo consiste en dar a las mujeres el poder de elegir… Es libertad».23 Para las feministas liberales como Watson, eso podría significar la libertad de llevar ropa insinuante (y vender muchas revistas, de paso) o la libertad de vender sexo o hacer o consumir porno o elegir la carrera profesional que una quiera, igual que los chicos.

Con las herramientas adecuadas, la libertad de las ataduras impuestas por el cuerpo femenino es ahora cada vez más posible. ¿No quieres tener hijos hasta después de pasados los veinte o treinta años? Congela tus óvulos. ¿Te convocan para un viaje de trabajo después de haber parido? Envía por mensajero tu leche para tu recién nacido. ¿Quieres continuar trabajando a jornada completa sin interrupción? Contrata a una niñera interna o, mejor aún, a un vientre de alquiler que tenga al niño por ti. Y ahora, con la posibilidad de las tecnologías médicas para la reasignación del sexo, incluso salir del todo de tu cuerpo femenino se ha convertido en una opción. El feminismo liberal promete a las mujeres libertad. Y cuando esa promesa se levanta contra los límites férreos impuestos por la biología, la ideología indica a las mujeres que acaben con esos límites mediante el uso del dinero, la tecnología y los cuerpos de personas más pobres.

Yo no rechazo el deseo de libertad, no soy una antiliberal y, desde luego, las mujeres tienen razones de peso para morder las ataduras que nos imponen nuestras sociedades y nuestros cuerpos, tanto en el pasado como en el mundo moderno. Pero soy crítica con cualquier ideología que no consiga mantener el equilibrio de la libertad contra otros valores y soy también crítica con el fracaso del feminismo liberal a la hora de preguntar de dónde viene nuestro deseo de cierto tipo de libertad, refiriéndose con demasiada frecuencia a un razonamiento circular por el cual las decisiones de una mujer son buenas porque ella las decide, igual que cuando Charlotte York en Sexo en Nueva York grita: «¡Yo decido lo que quiero, yo decido lo que quiero!».

En este libro voy a plantear —y procurar responder— algunos de los interrogantes sobre la libertad que el feminismo liberal no puede o no quiere resolver: ¿por qué tantas mujeres desean un tipo de libertad sexual que atiende de forma tan evidente a los intereses de los hombres? ¿Y si nuestros cuerpos y mentes no son tan maleables como nos gustaría pensar? ¿Qué perdemos cuando priorizamos la libertad por encima de todo lo demás? Y, sobre todo, en vista de todo esto, ¿cómo deberíamos actuar?

Es posible que algunas de mis conclusiones no sean bien recibidas, pues ponen el foco sobre los estrictos límites de nuestra libertad que no pueden ser superados por más que lo intentemos. Y empiezo desde una posición que tradicionalmente y con frecuencia ha sido fuente de incomodidad para feministas de todas las convicciones ideológicas: acepto el hecho de que hombres y mujeres son diferentes y que esas diferencias no van a desaparecer. Cuando reconocemos estos límites y estas diferencias, la política sexual adquiere un carácter distinto. En lugar de preguntar «¿cómo podemos ser todos libres?» debemos plantearnos «¿cuál es la mejor forma de fomentar el bienestar tanto de hombres como mujeres partiendo de la base de que estos dos grupos tienen intereses distintos que, a veces, pueden ser contrarios?





Desencanto sexual

En este libro voy a argumentar que la cultura sexual occidental del siglo XXI no equilibra de manera adecuada estos intereses, sino que, más bien, fomenta los intereses de los Hugh Hefners de este mundo por encima de las Marilyn Monroes. Y la influencia del feminismo liberal implica que hay demasiadas mujeres que no reconocen esta verdad y aceptan alegremente la afirmación de Hefner de que todos los inconvenientes de la nueva cultura sexual no son más que un pequeño precio que hay que pagar a cambio de la libertad personal.

Esto les viene muy bien a los que son como Hefner, pues los playboys como él tienen mucho que ganar con la nueva cultura sexual. Les conviene fomentar una idea especialmente radical del sexo que ha aparecido a partir de la revolución sexual y que ha resultado tener una influencia extraordinaria a pesar de sus desventajas. Se trata de la idea de que el sexo no es más que una actividad de ocio impregnada de significado solo si los participantes deciden dárselo. Los defensores de esta idea afirman que el sexo no tiene ningún carácter especial intrínseco, que no es esencialmente distinto de cualquier otro tipo de interacción social y que, por tanto, puede mercantilizarse sin que suponga ningún problema. El sociólogo Max Weber describió el «desencanto» del mundo natural que resultó de la Ilustración, pues el ascenso de la racionalidad eliminó la sensación de magia que este «jardín encantado» había tenido antes entre las personas de la premodernidad. En un sentido muy similar, el sexo ha quedado desencantado en el Occidente posterior a la década de 1960, dejándonos con una sociedad que (aparentemente) cree que el sexo no significa nada.24

El desencanto sexual es una consecuencia natural del acento liberal en la libertad por encima de todos los demás valores porque, si se desea ser completamente libre, habrá que apuntar a todo tipo de restricciones sociales que nos limiten, especialmente a la creencia de que el sexo tiene un valor único e intangible, un carácter especial que resulta difícil de justificar. A partir de esta creencia en el carácter especial del sexo, aparece una gran cantidad de fenómenos potencialmente molestos, entre ellos, sistemas religiosos patriarcales. Pero cuando tratamos de desencantar el sexo y fingir, así, que este acto en particular no es ni excepcionalmente maravilloso ni tan transgresor, aparece otro tipo de coste.

Ese coste recae de manera desproporcionada sobre las mujeres, por motivos biológicos a los que volveré en el siguiente capítulo. Y las feministas liberales parecen reconocer este impacto desproporcionado, como queda demostrado con la popularidad del movimiento Me Too, que comenzó de verdad en 2017. Esta efusión de rabia y dolor era la evidencia de una cultura sexual que no estaba funcionando para las mujeres. Entre las historias que salieron a partir del Me Too, se incluían muchas de un comportamiento inequívocamente delictivo, pero había también muchas mujeres que describieron encuentros sexuales que, en teoría, fueron consentidos pero que, aun así, les dejaron con una espantosa sensación porque se les pedía que trataran como banal algo que ellas sentían como serio. El jefe que espera favores sexuales como condición para un ascenso, o la cita que espera que una mujer «se abra de piernas» cuando él paga la cena, están más que dispuestos a aceptar el principio del desencanto sexual y, por tanto, ver el sexo como un producto de intercambio carente de importancia en un mercado libre («Tú me la chupas, yo te doy algo de valor equivalente»). Por ejemplo, una estudiante escribió lo siguiente tras salir con un compañero:



Se metió dentro de mí y yo no dije una palabra. En aquel momento, no supe por qué. Quizá no quería pensar que yo le había dado falsas esperanzas. Quizá no quería decepcionarle. Quizá sencillamente no quería enfrentarme al tira y afloja verbal del «vamos a hacerlo pero no deberíamos» que tan a menudo aparece antes de acostarte con alguien. Resultaba más fácil hacerlo sin más. Además, ya estábamos en la cama y eso es lo que la gente hace en la cama. Sentí una obligación, un deber de seguir adelante. Me sentí culpable por no desear hacerlo. Yo no era virgen. Ya lo había hecho antes. No debía tener tanta importancia —solo es sexo— así que no quise dársela.25



Lo de «solo es sexo» resume a la perfección la idea del desencanto sexual. Esta joven no sufrió una paliza, no se quedó embarazada y lo cierto es que le gustaba bastante el joven con el que tuvo la relación sexual, al menos, al principio. Entonces, ¿por qué experimentó este encuentro sexual como algo tan importante? Porque el desencanto sexual no es real y todos lo sabemos, incluidas las feministas liberales que dedican tanta energía a argumentar, por ejemplo, que «el trabajo sexual es trabajo». Esto se sabe porque cuando quedó claro que Harvey Weinstein había estado ofreciendo a varias mujeres oportunidades profesionales a cambio de favores sexuales, estas mismas feministas liberales le condenaron de inmediato, no solo por la violencia o las amenazas de las que se había servido mientras cometía sus delitos, sino también, y para empezar, por pedir favores sexuales a sus subordinadas.

Hubo un reconocimiento instintivo de que pedir sexo a una empleada no se parece en nada a pedirle que haga horas extras o que prepare café. Yo he preparado muchos cafés a distintos jefes en el pasado, a pesar de que lo de preparar cafés no formaba parte del contenido de mi trabajo, y estoy segura de que la mayoría de las lectoras habrán hecho lo mismo. Pero aunque a veces resulte un fastidio que te hagan esta petición, ninguna trabajadora que le prepare un café a su jefe esperará terminar siendo drogodependiente o alcohólica por ello. Nadie se puede esperar quedarse embarazada y contagiarse de ninguna enfermedad que le provoque infertilidad. Nadie se puede esperar sufrir un trastorno de estrés postraumático ni ninguna otra enfermedad mental. Nadie se puede esperar sentirse incapaz de tener relaciones íntimas sanas durante el resto de su vida. Todos saben que tener sexo no es lo mismo que preparar café, y cuando una ideología de desencanto sexual exige que finjamos lo contrario, el resultado puede ser una angustiosa forma de disonancia cognitiva.

Y las feministas liberales no cuentan con la infraestructura necesaria para solucionar esta angustia. Por ejemplo, Jessica Valenti, de The Guardian, describió el fenómeno del sexo profanador que no llega a corresponderse del todo con el umbral legal de la violación en una columna que escribió en el apogeo del Me Too: «Es cierto que las mujeres están hartas de la violencia sexual y del acoso; pero también es verdad que lo que esta cultura considera como comportamiento sexual “normal” resulta con frecuencia perjudicial para las mujeres y que queremos acabar también con él».26

Pero una antología de escritos sobre el Me Too editada por Valenti y publicada en 2020 demuestra la incapacidad de su marca de feminismo liberal para responder de una forma adecuada al problema que identifica.27 Todos los colaboradores de la antología quieren acabar con la violencia sexual, y con razón. Pero les inquieta hacer uso del poder del Estado para arrestar y encarcelar a los violadores y no quieren que las mujeres tengan que cambiar su comportamiento con el fin de evitar verse expuestas a hombres peligrosos, pues el simple hecho de que se plantee esta posibilidad se considera como «culpabilización de la víctima».

En lugar de proponer alternativas —¿tomarse la justicia por propia mano?—, los autores evitan lidiar con preguntas difíciles. Se limitan a ideas pusilánimes como ayudar a los hombres a superar sus «inseguridades masculinas» (Tahir Duckett) o crear espacios comunitarios a los que esos infractores puedan acudir en busca de «sanación y justicia» (Sarah Deer y Bonnie Clarimont). Algunos de los que han participado en la antología, tales como la activista Andrea L. Pino-Silva, escriben sobre la necesidad de «hablar con seriedad sobre el fin de la violencia sexual», pero no proponen nada más concreto que talleres en los campus universitarios que, entre muchas otras cosas, «celebren y empoderen las identidades sexuales diversas». Pino-Silva cree que esos talleres no funcionarán a menos que aborden también todo tipo de opresión, desde el colonialismo hasta la bifobia. Yo no creo que estos talleres funcionen, por lo que supongo que en eso podemos estar de acuerdo.

Algunos de los autores de la antología no solo rechazan ideas que podrían aliviar un poco el problema de la violencia sexual, sino que, de hecho, proponen ideas que pueden empeorar el problema. Sassafras Lowrey anima a las supervivientes de una violación a buscar parejas sexuales que tengan cierto gusto por la violencia, lo que dicho de otro modo se conoce como «entrar en la comunidad del sadomasoquismo», y Tina Horn habla de la prostitución como una salida benévola para las jóvenes. Este es el principio fundamental del feminismo liberal llevado a su conclusión lógica: una mujer debería poder hacer lo que quiera, ya sea vender sexo o invitar a la violencia sexual consensuada, pues todos sus deseos y decisiones deben ser necesariamente buenos, sin importar su procedencia ni el lugar al que puedan conducir. Y si al seguir este principio ocurre algo malo, volvemos a la única solución que el feminismo liberal puede ofrecer: «enseñar a los hombres a no violar».

Pero ¿qué otro consejo pueden dar las feministas liberales? Han cometido el error de convencerse de una ideología que siempre ha venido bien a los que son como Hugh Hefner y Harvey Weinstein, su verdadero heredero. Y, a partir de aquí, llegan a la falsa creencia de que las mujeres siguen sufriendo solamente porque el proyecto de la liberación sexual de la década de 1960 aún está sin terminar, en lugar de pensar que siempre ha sido defectuoso desde un principio. Así, prescriben cada vez más libertad y constantemente se sorprenden cuando esa prescripción no cura la enfermedad.

Este hecho queda evidenciado cuando miramos el campus universitario del siglo XXI, donde el evangelio de la liberación sexual se predica con mayor volumen y donde las sociedades donde se practica el sadomasoquismo28 y las «semanas de sexo»29 son la nueva realidad.30 Al principio del semestre, a los recién llegados se les imparte una charla sobre la importancia del consentimiento y se les da insignias y bolsos con la inscripción de «Yo amo el consentimiento». Y, sin embargo, esta norma se incumple una y otra vez tanto a través de la violación como de formas más sutiles de coerción que tantas mujeres han relatado durante el Me Too. Pocas feministas liberales están dispuestas a trazar el vínculo entre la cultura del hedonismo sexual que promueven y las angustias por las violaciones en las universidades que han emergido exactamente al mismo tiempo.

Si lo hicieran, podrían verse obligadas a reconocer que han hecho algo terrible al aconsejar a jóvenes inexpertas a salir en busca de situaciones en las que están solas y borrachas con hombres excitados que no solo son más grandes y fuertes que ellas sino que también es probable que se hayan educado con el tipo de pornografía que normaliza la agresión, la coacción y el dolor. Pero se supone que en los círculos de feministas liberales no se debe hablar de la influencia del porno de internet ni del sadomasoquismo ni de la cultura del sexo casual ni ningún otro elemento maligno de nuestra nueva cultura sexual porque hacerlo sería cuestionar la doctrina de la libertad sexual. Así pues, las jóvenes se ven obligadas a aprender por sí solas que la libertad tiene un precio, y se ven obligadas a aprenderlo por las malas, en cada ocasión.





Esnobismo cronológico

Este libro empezó siendo un análisis cultural común y corriente, pero cuando empecé a escribirlo me di cuenta de que tenía que ir más allá. No bastaba con limitarme a señalar los problemas de nuestra nueva cultura sexual y dejarlo ahí, tenía que ofrecer a los lectores una nueva orientación real de cómo vivir. Con demasiada frecuencia se trivializan los consejos sobre sexo y se dejan para la parte final de la revista, con argumentos feministas sobre cultura sexual que terminan despachándose como disputas de mujeres. Pero lo que nos preocupa aquí no son solo las relaciones más importantes en la vida de la mayoría de las personas, sino también la continuación de nuestra especie. Así pues, cuando decidí el título de este capítulo, no estaba pensando solamente en el problema del desencanto sexual, sino también en el rol del columnista consejero al que rara vez se le toma todo lo en serio que se debería. Tener sexo debería tomarse en serio, como también hablar de ello. Es un asunto serio.

El consejo que estoy ofreciendo se puede aplicar casi de manera exclusiva a los heterosexuales; en particular, a las mujeres heterosexuales, porque el efecto de la revolución sexual en las relaciones entre los sexos es el tema principal de este libro. Y no hay nada de innovador en ello: cualquier mujer que haya pasado suficiente tiempo viviendo en el mundo y aprendiendo de sus errores debería ser capaz de improvisar un conjunto de reglas que se parecerían mucho a las mías. Pero mientras que gran parte de mis consejos pueden parecer fruto del sentido común para la mayor parte de los lectores de más edad, mi experiencia de hablar cara a cara con hombres y mujeres de edad inferior a los treinta es que resulta bastante impactante como para dejar a esas personas con la boca abierta (literalmente, en varios casos).

Probablemente, yo también me habría quedado igual de impactada hace una década, porque no sabía nada de esto cuando era joven. Tenía la estúpida idea de que entendía lo que era la vida mejor que nadie, tal y como les suele pasar a los adolescentes, y me di cuenta de mi error años después, tras aprender por las malas y ver cómo a mis amigas les pasaba lo mismo. No fue porque mis padres ni otros adultos que había en mi vida me fallaran, ni mucho menos, ni tampoco porque yo fuera distinta a las demás. Pero me crie en un entorno liberal que se apoyaba demasiado en una narrativa de «progreso» de la historia muy simplista y el problema de este discurso es que nos anima a no hacer caso de lo a peor que podrían haber ido las cosas con el tiempo ni tampoco de los consejos que nos ofrecían las generaciones anteriores. C. S. Lewis acuñó la expresión «esnobismo cronológico» para describir «la aceptación acrítica del clima intelectual propio de nuestra época y la asunción de que todo lo que ha quedado anticuado queda, por ese motivo, desacreditado».31

Las personas mayores sufren el rechazo de los liberales esnobistas del siglo XXI no solo por considerarlas ingenuas y faltas de interés, sino también (lo que es mucho peor) por «problemáticas». Mientras en la mayoría de las culturas se considera a los ancianos como fuente de sabiduría y, por tanto, se les ofrece un especial respeto, en el Occidente moderno se les suele ignorar y se les trata con condescendencia, encerrándoles en asilos y suponiéndoles inútiles para cualquiera.

Al final de cada año, una avalancha de artículos en publicaciones liberales aconseja a los veinteañeros sobre la mejor forma de soportar las opiniones problemáticas que expresan sus parientes mayores durante la cena de Acción de Gracias o la de Nochebuena («Es responsabilidad vuestra desafiar a los parientes intolerantes durante las fiestas», aconsejaba, por ejemplo, Teen Vogue en 2019). La fetichización de la juventud en nuestra cultura nos ha dejado la idea falsa de que son los jóvenes los que mejor pueden proporcionar una orientación moral a sus mayores, a pesar de su evidente falta de experiencia. Y para cualquiera que se esté acercando a los cuarenta, estad seguros de que el soniquete de ser «problemáticos» también va por vosotros. Los artículos que han aparecido con regularidad desde 2018 sobre la «homofobia, el sexismo y la gordofobia» en la serie Friends es prueba de la necesidad de una revisión constante de lo que entendemos por progreso.32 Cuando la cultura popular de hace menos de tres décadas ya es condenada como inaceptable, ¿qué esperanza tienen las personas que tienen más de 30 años de mantenerse al día? No pueden, esa es la cuestión. El modelo nos exige que las rechacemos.

En los últimos tiempos, hemos presenciado una ruptura muy repentina con las normas del pasado y la necesidad de esta ruptura queda constantemente justificada en los medios liberales con la referencia a los malos tiempos del pasado. Este tipo de centrismo del presente queda perfectamente parodiado en la adaptación televisiva que se hizo en 2020 de Un mundo feliz, de Aldous Huxley, en la que las «Reservas Salvajes», más parecidas a una reserva india en la novela, son representadas como un parque temático dedicado al declive americano del siglo XXI. Los visitantes de Nuevo Londres del siglo XXVI suben a un autobús turístico y miran embobados la «casa de corrección» (una cárcel) y la «casa de la monogamia» (una iglesia) y son testigos de una recreación de lo que se presenta como el evento más importante del calendario de los salvajes, «el día negro anual» (el Black Friday), en el que los clientes se despellejan vivos en el frenesí de las rebajas.

Una guía turística informa a los visitantes de que entre los elementos claves de la cultura salvaje estaban «los celos, la competencia, la codicia y los conflictos». Por supuesto, no se equivoca. El parque temático de las Reservas Salvajes está diseñado para mostrar a los habitantes del Nuevo Londres los peligros de la vieja forma de vida y su inclusión en la serie está diseñada para mostrarnos lo tentador que podría parecer el siglo XXVI cuando se presenta en contraposición con el XXI. Estas personas del futuro han conseguido deshacerse de muchos de nuestros defectos: su falta de intimidad garantiza la ausencia de delitos; su falta de familias garantiza la ausencia de preferencias endogrupales; y su falta de monogamia garantiza la ausencia de celos sexuales. El precio que los ciudadanos pagan por toda esta estabilidad es que deben vivir bajo un régimen autoritario que reprime cualquier descontento con un medicamento relajante y placentero. Este régimen anima a los ciudadanos del Nuevo Londres a visitar el parque temático de las Reservas Salvajes porque demonizar el pasado sirve para justificar su presente. Los conservadores de nuestra época que idealizan el pasado consiguen casi de igual forma el efecto contrario, porque el pasado es un arma política que se puede utilizar fácilmente para teñir nuestra perspectiva del presente.

Yo rechazo la tóxica dicotomía que insiste en que el pasado debe ser completamente bueno o completamente malo. No creo que debamos imitar ninguna cultura sexual del pasado, pero tampoco creo que lo que hemos visto durante los últimos sesenta años haya sido un proceso de mejora incesante. Lo más ingenioso de las Reservas Salvajes de Un mundo feliz está en que la representación del parque temático es honesta hasta cierto punto. El siglo XXI es una época de «celos, competencia, codicia y conflictos» que resulta bastante fácil de condenar. Pero también hay una parte deshonesta en esas Reservas Salvajes cuando se resaltan los males del pasado para no ver los males del presente. La actual representación progresista de la vida en la década de 1950 sirve también para el mismo propósito.

En 2016, un extracto de un libro de economía doméstica de los años cincuenta que ofrece «consejos para cuidar de tu marido» se volvió viral en las redes sociales. Al ama de casa se le aconsejaba que, cuando el marido llegara a casa del trabajo, ella debía tener la cena en la mesa, el delantal quitado y un lazo en el pelo, y que siempre debía asegurarse de dejar que el marido «hablara primero».33 Este consejo no era inusual en los manuales para amas de casa de la época ni de épocas anteriores. En todos ellos se aconseja a las mujeres que hagan que su labor doméstica parezca como si no requiriera ningún esfuerzo, ocultando la mugre y el esfuerzo ante sus hombres.
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