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Tras las huellas del Ulises del Nuevo Mundo
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			EVOCACIÓN


			Los navegantes de la Antigüedad creían que se convierte en inmortal quien sobrevive a tres naufragios. En el siglo XVI, Álvar Núñez Cabeza de Vaca superó esa cifra mágica en sus exploraciones por las costas de Cuba y el Golfo de México, sin contar las zozobras de secano en sus andanzas por las tierras de los dos hemisferios del Nuevo Mundo. Sobrevivió a tantos huracanes y a tantas asechanzas humanas que mereció, si no alcanzar la inmortalidad, al menos perdurar en sus lectores. Pero no todos han reflejado imágenes fieles de su persona y de su obra. Algunos lectores instruidos actúan de espejos deformantes cuando citan como auténtica una falsa descripción del aspecto y del carácter de Cabeza de Vaca atribuida a un inexistente compañero suyo, o reproducen el grabado de un retrato apócrifo. Otros le han imaginado un itinerario errático por el centro de Texas y el suroeste de Estados Unidos que ignora las indicaciones recogidas en el texto de Naufragios. Y no faltó quien, llevado del afán acumulativo que suele aquejar a la erudición de cortos vuelos, ha sepultado entre citas y datos superfluos el lacónico testimonio de un hombre de acción. Cegadora profusión que le ha inducido a sostener que Cabeza de Vaca había fabulado una novela de aventuras, sin reparar en que sus tres compañeros de fatigas —los capitanes Castillo y Dorantes y el negro Estebanico— nunca desmintieron ni enmendaron su relato.


			En la Relación, palabra inicial del libro que luego se llamaría Naufragios, reseñó las calamidades que empezaron con los huracanes en la costa cubana; se prolongaron por la obstinación de Pánfilo de Narváez en buscar las ilusorias riquezas de Apalache en la península de Florida; continuaron en la azarosa navegación de cabotaje por el Golfo de México; y se acentuaron al huir Cabeza de Vaca, junto con sus tres compañeros, hacia la otra orilla del río llamado hoy Grande o Bravo. En abril de 1536, tras una larga caminata por el norte de México, acompañados por una multitud de indígenas a quienes sanaban mediante oraciones e imposición de manos, los cuatro españoles llegaron —descalzos, cubiertos por una piel de venado, con barbas hasta el pecho y los cabellos largos— a las inmediaciones del asentamiento español de Culiacán, cerca del océano Pacífico.


			Como no cabe esperar que Cabeza de Vaca vuelva a este mundo para desmentir a quienes han tergiversado sus escritos y desfigurado su persona, deseo que manifestó Montaigne para contradecir a cuantos deformaran su manera de ser, recorrí junto con mi mujer la escritora Eloísa Gómez-Lucena los lugares por donde malvivió en el sur de los actuales Estados Unidos y en el norte de México. Me guio el empeño de rescatar sus audacias, restaurar su imagen, precisar sus textos y fijar la ruta de sus infortunios. Propósitos que expusimos como logros en nuestro ensayo histórico La odisea de Cabeza de Vaca, publicado por Edhasa en 2008, y en nuestra rigurosa edición crítica de Naufragios, editada por Cátedra en noviembre de 2018. Ahora he terminado de escribir la crónica personal de aquel viaje tras los pasos de Cabeza de Vaca para que el lector pueda compartir mis andanzas por tierras estadounidenses y mexicanas.


			Abordo mi relato con la evocación de quien me acompañó en los vagabundeos de la memoria. Argonauta, náufrago esforzado, trotamundos, huésped de intemperies, romero que huía de todas las Romas, Álvar Núñez Cabeza de Vaca amaba tanto las tradiciones caballerescas que creó una nueva: el conquistador conquistado que, tras haber sufrido en sus propias carnes el flagelo de la esclavitud, se ganó la amistad de varias tribus indias. Su caso, aunque extremo, nada tiene de raro contra lo que pregonan quienes reducen la exploración y colonización del Nuevo Mundo a la galería de retratos de los conquistadores que consiguieron el poder y la gloria. Imposible entender el tapiz histórico del siglo XVI español sin el envés de los maltratados por la fortuna, pues fueron legión los adelantados que «tuvieron lastimado fin», según reseñó el cronista Gonzalo Fernández de Oviedo.


			Diez años tardó Ulises en volver de Troya a Ítaca. También Cabeza de Vaca pasó diez años de naufragios, esclavitud y hambrunas desde que se embarcó en Sanlúcar de Barrameda en junio de 1527 hasta que arribó a la Península por el puerto de Lisboa en agosto de 1537. Pero el Ulises del Nuevo Mundo invirtió el orden de sus desventuras. A los tres años de regresar a España de su odisea en la América boreal, partió hacia la austral donde viviría su desastrosa ilíada como gobernador y adelantado del Río de la Plata, según relató a Pedro Hernández en los Comentarios. Salió tan malparado que Irala y sus capitanes lo encarcelaron en Asunción por su insensato empeño en tratar a los guaraníes según las Leyes de Indias, y lo devolvieron a España aherrojado en la bodega de un bergantín.


		




		

			I. 
LA TIERRA DE PASCUA FLORIDA


			Trajín de gigantesco hormiguero, laborioso tumulto, vocinglera confusión de la babel de aterrizajes y despegues en el aeropuerto internacional Hartsfield-Jackson. Por él transitaban cada año casi cien millones de pasajeros, cifra ascendente que durante el último decenio lo ha convertido en el aeropuerto más transitado del mundo. Desde su caseta de llegadas, un policía uniformado nos tomó los pasaportes antes de preguntar en un inglés rutinario:


			—¿Motivo del viaje?


			—Visitar algunos lugares de Florida y del Golfo de México —le dije en su idioma con inquietud al reparar en su mirada inquisitiva.


			—Esto es Atlanta, Georgia —precisó, displicente.


			—Enseguida tomaremos un vuelo a Tampa.


			—Turismo —dedujo mientras cotejaba las fotografías de los pasaportes con nuestros rostros.


			—Queremos conocer los lugares por donde anduvo un explorador español del siglo Dieciséis —le aclaró Eloísa.


			Antes de sellar los pasaportes nos miró de nuevo, pero ahora con la extrañeza de quien vivía a ras del presente. Aquel jueves, 19 de agosto, Eloísa y yo acabábamos de aterrizar tras un vuelo de ocho horas desde Madrid. El tren interior de seis paradas, que comunicaba las diseminadas terminales del aeropuerto de Atlanta, nos llevó hasta el embarque en el avión con destino a Tampa. Allí arribó por mar la expedición de Pánfilo de Narváez en la que iba Álvar Núñez Cabeza de Vaca, su tesorero y alguacil mayor. Aún no sospechaba que las adversidades lo convertirían en animoso náufrago e infatigable Sísifo a lo largo de la ruta que siguió por el sur de los actuales Estados Unidos y el norte de México hasta alcanzar el asentamiento español de Culiacán, hoy capital del estado de Sinaloa.


			En el aeropuerto de Tampa tuvimos que tomar un taxi porque, contra lo que habíamos acordado, no acudió la furgoneta del hotel Ashley Plaza donde habíamos reservado habitación. Sin haber comido nada desde el almuerzo que nos dieron en el primer avión antes de llegar a Atlanta, caímos rendidos en la cama del hotel de Tampa. Pero el zumbido que amenizaba la habitación me impedía dormir pese al empeño de mis meninges. Creí que provenía del aire acondicionado y reduje la potencia del aparato. En vano, porque la proverbial eficacia de la industria americana había previsto el boicoteo de algún huésped caprichoso. El zumbido continuó incluso tras desconectar el refrigerador, con lo que al estímulo sonoro se añadió la impresión de hallarme en una sauna.


			Por la mañana, me incorporé noqueado y no logré situarme en el mundo hasta zarandear las neuronas con un café italiano en una pastelería cercana, porque nuestra reserva en el Ashley Plaza no incluía desayunos. Ya reconfortados y dialogantes, Eloísa y yo recordamos que la expedición de Pánfilo de Narváez tocó en la costa de Florida el 12 de abril de 1528, a unos sesenta kilómetros al sur de Sarasota. Dos días más tarde, los expedicionarios llegaron a una pequeña isla a la entrada de la actual bahía de Port Charlotte. Y el 18 de ese mes, descubrieron la bahía de la Cruz, hoy bahía de Tampa. Cabeza de Vaca la llama «el mejor (puerto) del mundo» y describe sus dimensiones: siete u ocho leguas tierra adentro y cinco o seis brazas de profundidad. Fundados en estos testimonios de Naufragios, los paisanos de Cabeza de Vaca lo han llamado «descubridor de la Florida» en el monumento que le han erigido en Jerez de la Frontera. En realidad, descubrió los territorios de la Florida interior, porque los trescientos españoles de la expedición en que iba Cabeza de Vaca con el gobernador Narváez fueron los primeros europeos que se adentraron hacia el norte de la península de Florida hasta llegar al pueblo de Apalache.


			Años antes, otros españoles habían recorrido parte del litoral de Florida. Juan Ponce de León exploró su costa nordeste en 1513 buscando la isla de Bimini, donde una leyenda india situaba la Fuente de la Eterna Juventud. Al desembarcar el 27 de marzo en una isla próxima a tierra firme, le puso a esta el nombre de Florida por ser el día de Pascua de Resurrección. Aquella primavera, sus dos carabelas doblaron el cabo Cañaveral, hoy Kennedy, al que llamaron cabo de Corrientes tras haber observado por vez primera el fenómeno oceánico de la corriente del Golfo. Ponce de León volvió a Puerto Rico sin renunciar a la búsqueda de la fuente milagrosa. De nuevo lo intentó en 1521, esta vez en la costa occidental de Florida, pero tuvo que regresar a Cuba herido y derrotado por los indios calusas. Entremedias, en 1519, Alonso Álvarez de Pineda recorrió también el litoral oeste de Florida en su navegación hacia México.


			Y a Juan Ponce de León se le habían anticipado otros navegantes españoles de nombres desconocidos, como atestiguan los topónimos que figuran en algunos mapas de la primera década del siglo XVI, el de Cantino y el de Caverio, posteriores en pocos años al de Juan de la Cosa (1500) donde aún no aparece la costa de Florida.


			Pero a los exploradores de parajes trillados que éramos Eloísa y yo, Tampa nos dispensó una acogida amigable y tan calurosa que resultaba sofocante. La ciudad hacía honor a su nombre, ya que para los indios calusas la palabra «tampa» significaba «leña». Y aunque la saña de su canícula convirtió nuestros cuerpos en fuentes de mil caños, muy complacidos recorrimos la ciudad por habernos librado de los estragos que la semana anterior había causado Charley, el primer huracán de los cuatro que azotarían Florida entre agosto y septiembre de aquel año. En cuanto evocamos los infortunios que sufrieron por estas tierras los expedicionarios de Pánfilo de Narváez, comprendimos las modestas dimensiones de nuestro vagabundeo para fijar el itinerario de Cabeza de Vaca y sus compañeros.


			Empezamos por visitar The University of Tampa, sorprendente muestra de arquitectura moruna con minaretes rematados por una media luna. No se trataba de una escuela de enseñanza coránica, sino de una Universidad occidental, fundada en 1933, que se instaló en el exótico edificio del Tampa Bay Hotel inaugurado en 1891. Nos fue imposible entrevistarnos con algún profesor interesado en Naufragios, porque aún no habían empezado los días lectivos en la Spanish Faculty. En el campus se conservaba la casita de madera del siglo XIX, Old Schoolhouse, en cuyo recinto se dieron las primeras clases de una humilde institución que, con el tiempo, granaría en la Universidad de Tampa.


			Cuando observaba la casita sentí el olor a heno recién cortado que, como en otras ocasiones, iba a durarme varios días. Más bien es un sabor que se me fija en el velo del paladar y que no depende de ningún efluvio externo identificable. Quizá provenga de un estado atmosférico, pues esta sensación gustativa, acompañada de gran bienestar, siempre me ha coincidido con la llegada de altas presiones que aseguran un prolongado tiempo anticiclónico.


			Cerca de la fachada principal de la Universidad había un añoso roble bajo el cual, según la tradición, Hernando de Soto parlamentó en mayo de 1539 con los jefes nativos. Aunque la placa que recordaba esa leyenda no lo decía, es de suponer que Hernando de Soto se valiera del intérprete Juan Ortiz, un español de la expedición de Pánfilo de Narváez que se había quedado por aquellos parajes. Para un documental dedicado en 1981 a Cabeza de Vaca, Radio Televisión Española filmó en la Universidad de Tampa una lápida conmemorativa de la expedición de Narváez. Pero la habían quitado o no supimos dar con ella.


			Aburridos de esperar en la parada del autobús, nos dirigíamos a pie hacia Ybor City cuando nos rescató uno al detenerse en un semáforo. Su conductor decidió concedernos una rebaja de verano: sólo nos cobró un dólar por persona a cambio de no darnos billetes. Ybor City no es ninguna ciudad, sino un barrio alto de Tampa que creció en torno a la fábrica de cigarros fundada en 1886 por el exiliado cubano Vicente Martínez Ybor, la más grande tabaquera del mundo en aquel tiempo. El movimiento independentista, al que Martínez Ybor apoyó, ha conservado en el mismo barrio la Casa Pedroso, donde «el apóstol José Martí» se acogió en 1893 a la hospitalidad de Ruperto y Paulina Pedroso tras haber sufrido un atentado.


			Sabido es que Fidel Castro solía citar textos del prócer José Martí, aunque nunca recordó que Martí, además de brillante escritor, fue un paladín de las libertades personales. Su desacuerdo con las tesis de Antonio Maceo y del general Máximo Gómez, líderes independentistas con quienes había conspirado en Nueva York, culminó en una condena sin paliativos de las ambiciones del general Gómez. Transcribo dos párrafos de las inequívocas convicciones de José Martí que Castro y sus seguidores han arrumbado en el olvido:


			«No contribuiré en un ápice, por amor ciego a una idea en la que se me está yendo la vida, a traer a mi tierra un régimen de despotismo personal que sería más vergonzoso y funesto que el despotismo político que ahora soporto; y más grave y difícil de desarraigar, porque vendría excusado por algunas virtudes y legitimado por el triunfo»…


			«Un pueblo no se funda como un campamento. ¿Qué somos, general? ¿Los servidores heroicos y modestos de una idea que nos calienta el corazón, los amigos leales de un pueblo en desventura, o los caudillos valientes y afortunados que, con el látigo en la mano y la espuela en el tacón, se disponen a llevar la guerra a un pueblo para enseñorearse después con él?»


			Estados Unidos, en su afán por labrarse un pasado, ha concedido a Ybor City el título de National Historic Landmarck District. Con mayor motivo podían habérselo concedido a la bahía de Tampa, base de las tropas estadounidenses cuando en 1898 se embarcaron hacia Cuba para arrebatársela a España. Almorzamos un guiso de la cocina tradicional hispana en un restaurante de la calle 8ª de Ybor City antes de bajar al centro en un tranvía cuyo conductor, para solaz de los turistas, iba uniformado a la última moda de los tranviarios de principios del siglo XX.
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			Universidad de Tampa (Florida). El autor bajo el roble quincentenario y junto a la lápida conmemorativa del tratado de Hernando de Soto con los seminolas en 1539.


			 


			 


			Al día siguiente, mantuvimos en ayunas una correosa negociación con Alfaro, el panameño enjoyado de anillos que lucía en una placa pectoral el título honorífico de «empleado del mes» de la cadena hotelera Ashley Plaza. En cuanto Eloísa le preguntó el horario de los transportes públicos para ir a Clearwater, la vecina población al oeste de Tampa, intensificó sus sonrisas mientras se oponía con toda clase de argumentos a que tomáramos un autocar de la empresa Greyhound:


			—Son buses, cómo les diría, muy populares. No cumplen los horarios, y la limpieza brilla por su ausencia.


			—Gracias por el aviso —le dijo Eloísa.


			Creí que pretendía disuadirnos de usar el transporte colectivo porque no estaba dispuesto a perder la comisión del coche de alquiler. Incluso imaginé otro motivo: el prestigio de su hotel quedaría en entredicho si los clientes se obstinaran en viajar con la chusma por el perímetro de la hermosa bahía de Tampa. Como Alfaro se atrincheró en sus principios, no en balde lo habían condecorado sus jefes, tuvimos que apelar a la recepcionista para que nos informara del horario.


			Puesto que el próximo autobús salía en veinte minutos, nos encaminamos a paso de carga y sin haber desayunado hacia la cochambrosa estación de Greyhound, lucrativa compañía que ha extendido sus líneas de largo recorrido a casi todo el territorio nacional. A la media hora de marcha en compañía de apacibles matronas con fardos y niños, nos apeamos en otra estación, aún más sucia y siniestra, a la entrada de Clearwater. A todo esto, ya eran cerca de las doce y seguíamos en ayunas, forzosa privación que daba a Eloísa una palidez de heroína romántica nada acorde con sus preferencias literarias. Mientras tomábamos café y pastas cerca de la estación, estalló un tormentón de aguaceros y rayos que, al inmovilizarnos durante una hora, aplazó nuestro propósito de conocer las tierras litorales que pisaron Cabeza de Vaca y sus compañeros.


			En cuanto escampó sin haber disminuido el calor agobiante, nos fuimos a visitar el barrio sur que se extendía desde el lateral de la autopista hasta la orilla de la bahía. Sus casas, prefabricadas con materiales plásticos y chapas metálicas, recordaban las chabolas del sur de Madrid pero más limpias y emboscadas entre árboles frondosos. Algunos habitantes de este barrio humilde exhibían su patriotismo mediante banderas de Estados Unidos hincadas en el minúsculo jardín o sujetas en la fachada.


			Cruzamos al lado norte de la autopista para curiosear una extensa barriada de viviendas de madera más distanciadas y mejor construidas que compartían con las del otro lado la exuberancia boscosa y el orgullo patrio. Fotografiamos algunos robles de cuyas ramas pendían unas hilachas vegetales descritas por Cabeza de Vaca como «una lana que en los árboles se cría». Se trataba de un musgo, llamado hoy Spanish moss, con el que se cubrían las mujeres indígenas. De pronto, un nublo panzudo, gigantesco sombrero de copa sobre el robledal, nos obligó a replegarnos hacia la autopista con los primeros goterones en el colodrillo. Algo más allá, cuando el cielo se vino abajo, nos refugiamos en la sórdida estación que ya conocíamos, donde un autocar de Greyhound nos devolvió a Tampa.


			La nueva jornada nos deparó más turbulencias de los meteoros que se abaten sobre Florida en esa época del año. A fin de conocer los parajes por los que anduvieron Cabeza de Vaca y sus compañeros, reincidimos en el masoquismo de tomar un autocar de Greyhound que nos llevaría a Saint Petersburg —Saint Peters para sus habitantes—, próspera ciudad en el extremo sur de la bahía. A poco de apearnos en la avenida Martin Luther King, de Saint Peters, nos recibió una lluvia torrencial que nada tenía que envidiar a una tempestad marina. Capeamos el temporal bajo una marquesina del autobús urbano y, en cuanto la primera vara de sol atravesó las nubes, nos complacimos en pasear por el borde de la bahía, el Bayshore Drive, de aquella ciudad pulcra y acicalada que había acogido a Jack Kerouac en sus postrimerías.


			Por entonces el venerado gurú de los hippies y beatniks ya había abjurado de una generación que tuvo como poema insignia Aullido, un desahogo de Allen Ginsberg. Entre vapores alcohólicos, Kerouac había retrocedido En el camino de su rebeldía adolescente para declararse partidario de la intervención americana en Vietnam y ensalzar la paranoica cruzada del senador McCarthy contra comunistas, judíos y homosexuales. Me hubiera gustado localizar la casa donde agonizó —según contaron las crónicas— mientras se ilustraba ante el televisor con un programa de gastronomía doméstica. Toda una alegoría de las revoluciones guturales.


			Una hora después, más cansados que hambrientos, Eloísa y yo entramos en un restaurante con ribetes de taberna inglesa, atraídos por su rótulo: The moon under water. Imagen de un lirismo onírico que me llevó a evocar a Li Po, el poeta chino del siglo VIII que, según sus devotos, murió embriagado al intentar atrapar la Luna que veía reflejada en un lago. Aunque todavía no era la hora del almuerzo para estómagos españoles, nos dejamos contagiar por los clientes domingueros que devoraban platos de imaginaria exquisitez. Pedimos una ensalada griega que sólo tenía de helénica el nombre y unos espaguetis tan adobados que allí mismo hubiera podido lucirme como lanzador de fuego sin más que echar el aliento.


			Plano en mano, Eloísa y yo debatíamos en una esquina sobre el modo más directo de encaminarnos a la estación de autocares, cuando una mujer con niño se ofreció a disipar nuestras dudas antes de invitarnos a llegar a esa estación en el coche que tenía aparcado muy cerca. Aceptamos complacidos no tanto por ahorrarnos la caminata como por conocer, aunque fuese de manera fugaz, a una persona tan generosa y confiada.


			En el trayecto nos contó algunos hechos de la historia de Saint Peters, ciudad de la que se sentía orgullosa nativa. Al saber nuestra nacionalidad y el motivo de nuestro viaje, nos elogió el museo de Salvador Dalí que, según los habitantes de Saint Peters, albergaba la colección más importante del pintor catalán fuera de España. Tommy, el hijo de la buena samaritana, llamó por el móvil a un compañero de colegio, cuya madre era española, para comunicarle la sorpresa increíble de estar hablando en su coche con una pareja de Madrid, Spain. Y no era superflua la distinción del país. El nombre de la capital de España lo ostentan varias localidades de Estados Unidos.


			Al releer mi cuaderno de viaje no acierto a distinguir los datos sobre Saint Petersburg que la amable señora nos facilitó por vía oral de los que yo había obtenido por vía libresca. En cualquier caso, anoté que el nombre se le ocurrió al emigrante ruso Peters Demens, empleado del primer ferrocarril que llegó hasta allí, y socio en una empresa constructora del general John C. Williams, quien en 1875 había comprado mil seiscientos acres de terreno urbanizable en lo que llegaría a ser el centro de la ciudad. El primer pelotazo inmobiliario de esa parte de Florida.


			De nuevo en Tampa, cruzábamos por debajo de una autopista para llegar al hotel cuando me fijé en un vagabundo que dormitaba acurrucado en el hueco curvo que, a pocos metros del suelo, formaba una de las columnas sustentadoras del viaducto. Este anacoreta urbano, anidado en el cemento de una gran ciudad de la nación más rica del planeta, me bajó los humos culturales, tan proclives a ignorar el destino de los individuos anónimos. Mientras caminaba hacia la fachada del hotel sin dejar de mirar al troglodita posmoderno, pensé en los pasos baldíos, sin rumbo, que debió de dar en la vida antes de replegarse hacia la postura fetal, como queriendo volver por donde había venido.


			En su regreso al origen no estaba solo. Dentro de él se ovillaban las personas que habría sido: el niño juguetón, el alumno torpe, el hijo maltratado, el joven timorato o insolente, el amante burlado, el amigo traicionado, el trabajador despedido. Y también lo acompañaban los seres que soñó ser, pues la verdadera identidad radica en lo que nunca se consigue. Antes de rendirse, quizá llegó a conocer la segunda infancia, aquella que se alcanza tras haber sido camello y león, según predicó Nietzsche por boca de Zaratustra.


		




		

			II. 
EL RÍO MATANZAS Y LA LEYENDA NEGRA


			Muy de mañana, el panameño Alfaro desplegó su risueña eficiencia para llevarnos en furgoneta desde el hotel hasta una empresa de alquiler de coches. Por ciento setenta dólares contratamos para siete días un Ford Taurus, automático como casi todos los coches que se venden o alquilan en Estados Unidos. Entre la potencia de aquel coche, que se desbocaba nada más rozar el acelerador, y mis tanteos en busca de una palanca de cambio y de un pedal de embrague inexistentes, aún hoy me admiro de haber salido indemnes en aquel primer día de aprendizaje. Para continuar las indagaciones sobre la ruta de Cabeza de Vaca, avanzábamos por la autopista hacia el norte sorprendidos de que todos los coches mantuvieran la distancia preceptiva entre ellos y de que ninguno rebasara la velocidad máxima de 70 millas (112 kilómetros) por hora.


			Antes de llegar a Ocala, una tormenta tropical que zarandeaba el automóvil me obligó a buscar en vano el pulsador de los limpiaparabrisas. Cuando la cortina de agua me condenó a una miopía incompatible con el manejo del coche, tuve que detenerme en el arcén hasta que Eloísa logró accionar las escobillas. Como era imposible achicar tanta agua del cristal delantero, me asaltó la nueva urgencia de hallar los interruptores de las luces de posición. Dedeando acá y allá en el salpicadero conseguí acertar, aunque no me atreví a salir del batiscafo para comprobar si nuestras luces se distinguían desde fuera. En cuanto amainó, recorrimos unas diez millas antes de toparnos con el atasco que un camión había provocado al derrapar y quedarse cruzado en la autopista. Al reanudar la marcha, quisimos eludir el cercano diluvio desviándonos hacia el noreste por una carretera comarcal que se dirigía a San Agustín. Pronto volvió a inmovilizarnos durante media hora otra tormenta tropical, o quizá la misma que nos atacaba en pinza.


			Nada más escampar, volvimos a ponernos en camino y, de allí a poco, avanzamos entre algunos pinos vencidos o desmochados que me recordaron los que vio Cabeza de Vaca «caídos en el suelo», pues «siempre hay muy grandes tormentas y tempestades». De arribada tan forzosa como gozosa, a media tarde entramos en San Agustín, capital de una comarca esquivada por la expedición de Narváez que subió hacia el lejano pueblo de Apalache sin asomarse a la costa oriental. Tenían que pasar treinta y siete años para que Pedro Menéndez de Avilés fundara el asentamiento de San Agustín el 8 de septiembre de 1565, festividad de ese santo. Menéndez de Avilés, avezado marino, tomó posesión de aquellas tierras porque la Florida, como escribió a Felipe II, «al fin y al cabo es un suburbio de España, pues no toma más de cuarenta días de navegar a vela para llegar aquí y normalmente otros tantos para regresar». Su fundación se anticipó en cuarenta y dos años a la colonia inglesa de Jamestown, en Virginia, y en cincuenta y cinco años a la llegada de los peregrinos del Mayflower a Plymouth Rock. Entremedias, Francis Drake, caballero de fortuna inglés, saqueó e incendió San Agustín en 1586, pero no pudo apropiarse de las ruinas.


			San Agustín es la población europea más antigua de las que permanecen en Estados Unidos. Un dato conmovedor: en el Registro Civil de la ciudad de San Agustín figura el matrimonio de los españoles Vicente Solano y María Vicente en 1598, la primera familia que consta en un documento oficial de Estados Unidos. Como, en esa época, uno de cada cuatro matrimonios de San Agustín estaba formado por español e indígena, no hay que descartar que esta María Vicente fuera una aborigen conversa.


			Tras no pocos rodeos y averiguaciones por las calles de San Agustín, pudimos alojarnos en el hotel Confort Inn, situado en el esotérico número 1.111 de la avenida Ponce de León, jalonada de restaurantes, tiendas y edificios de negocios varios. El aseo en la habitación fue breve porque necesitábamos compensar el largo viaje submarino en el coche con una caminata a pie enjuto por la ciudad. Asedié con la vista el castillo de San Marcos, ya cerrado a esas horas, una bien conservada fortaleza española que se terminó de construir a fines del siglo XVII. En una placa del contrafuerte los ocupantes han dejado constancia de su denuedo: «Nunca rendido por fuerza de armas». Y empezamos a merodear por el antiguo barrio español, adobado para enseñanza y recreo de quienes gustan de peregrinar al pasado.


			Especial interés me despertó la vivienda más antigua de San Agustín, la Casa González-Álvarez, que perteneció a la familia de Tomás González a principios del siglo XVIII y, tras la ocupación británica de la ciudad desde 1763 a 1783, a la familia de Gerónimo Álvarez. Los descendientes de los Álvarez siguieron habitando esa casa muchos decenios después que España cediera a Estados Unidos de América por cinco millones de dólares todos los territorios al este del Misisipi, llamados Florida oriental y Florida occidental.


			A las diez de la noche, una hora tardía para los nativos, cenamos en Harry’s, un restaurante ajardinado cuyas mesas bajo los árboles sólo estaban iluminadas por velas que invitaban al flirteo, pero impedían ver si algún mosquito de las escuadrillas circundantes se lanzaba a lo kamikaze sobre nuestros platos, como temía nuestra aprensión vegetariana. Además de alardear de vocación estética, el restaurante mostraba una clara ambición crematística, a juzgar por el pastón que nos costó la pasta italiana moteada de algo que debía de ser, supuso mi aprensión, hojitas de albahaca.


			Muy de mañana, en la oficina de turismo una puertorriqueña nos acarició los oídos al indicarnos cómo ir en coche hasta el fuerte Matanzas, que se hallaba a catorce millas hacia el sur en una ensenada junto al río Matanzas. Su nombre aludía al trato inclemente que las tropas de Pedro Menéndez de Avilés dieron a los soldados y colonos franceses que habían establecido una segunda cabeza de puente en la costa de Florida, cerca de San Agustín, la ciudad que en ese mismo año de 1565 habían fundado los españoles.


			—La matanza truncó la tentativa francesa de colonizar Florida —comenté mientras conducía por la carretera comarcal—, pero tuvo secuelas nefastas para la imagen de los españoles en Europa. Aunque Menéndez de Avilés sólo indultó a dieciséis católicos, consiguieron huir algunos hugonotes, entre ellos Jacques le Moyne.


			—Precisamente otro protestante, el belga Theodor de Bry, que nunca pisó el Nuevo Mundo, se inspiró en las degollinas dibujadas por el francés Le Moyne para componer los primeros grabados sobre América. ¡Más despacio en esa curva!


			—Tranquila, lo tengo dominado. Resulta sorprendente que en ninguno de los demás países europeos hubo un Bartolomé de las Casas, capaz de condenar las crueldades de sus compatriotas.


			—Ni entonces, ni en el siglo Veinte, a excepción de algunos alemanes tras la Segunda Guerra Mundial. Estamos cerca de la desviación —consultaba el mapa Eloísa.


			—Julián Juderías, al prologar en 1917 la segunda edición de su ensayo La leyenda negra, observó que las naciones europeas, las mismas que se habían escandalizado por las agresiones de los españoles en el Nuevo Mundo, llevaban tres años enzarzadas en una furia destructiva que dejaba a la conquista y colonización de América al nivel de una violencia artesanal. Y eso que la temprana muerte de Juderías lo libró de conocer las lindezas del bis bélico en la escena mundial.


			—En ese cruce, a la izquierda.


			—Ya lo he visto. Theodor de Bry no desperdició ninguna ocasión. Así que ilustró con diecisiete láminas una edición alemana del opúsculo de Bartolomé de las Casas sobre la destrucción de las Indias.


			—¡Ahí tenemos Crescent Beach!


			—Pero sus láminas también eran un involuntario trasunto de las atrocidades cometidas en la Europa del siglo XVI. Entre ellas, la matanza de veinte mil hugonotes en París la noche de San Bartolomé.


			En aquel momento no reparé en que, muchos años antes de aquella noche atroz de 1572 en Francia, fueron masacrados en la Alemania de 1525 más de cien mil campesinos por instigación de Lutero. Y no se anduvo con remilgos. Los llamó «perros rabiosos» en el escrito donde pedía a los príncipes que exterminaran a los sublevados. Tampoco me acordé de que el siglo XVII perecieron ocho millones de europeos durante la Guerra de los Treinta Años.


			De nada había servido que, en la primera mitad del siglo XVI, Francisco de Vitoria y sus discípulos de la Escuela de la Paz en la Universidad de Salamanca formularon el derecho de gentes que es el precedente del derecho internacional moderno. En las obras De indis (1538) y De potestate civili (1528), Francisco de Vitoria calificó a los indios de seres humanos libres que tenían los mismos derechos que los demás; y en cuanto a la guerra sólo era justa para repeler una injuria o ataque, pero no para conquistar un territorio. Las ideas de Francisco de Vitoria influyeron en la promulgación de las Leyes de Indias en 1542.


			Tras la muerte del fundador de la Escuela de la Paz, Carlos I convocó la Junta de Valladolid (1550-1551) para dilucidar si España debía suspender la conquista y colonización del Nuevo Mundo que había emprendido a fines del siglo anterior. Durante la controversia, fray Bartolomé de las Casas sostuvo que los españoles carecían de título legítimo para ocupar tierras que ya tenían dueños, frente a la tesis de Juan Ginés de Sepúlveda, que admitía la «guerra justa» contra los indios, a quienes había que salvar de la barbarie. Pese al empate final —los teólogos, a favor de Las Casas; los juristas, a favor de Sepúlveda—, la controversia mejoró las Leyes de Indias y se creó la figura del «Protector de Indias». Aunque ni aquellas ni este pudieron evitar las tropelías de los ejércitos ni la codicia de los encomenderos, la Controversia de Valladolid supuso una novedad histórica: por primera vez, una nación europea sometió a debate la legitimidad de la conquista de unos territorios allende los mares.


			Tras estacionar el coche cerca de Crescent Beach, tomamos un ferry que, en diez minutos, nos llevó a la otra orilla del río Matanzas donde se alzaba el fortín, que no fuerte, construido con una mezcla de piedras y conchas de coquina. En la breve travesía gocé de la brisa marina y del panorama fluvial hasta que, al desembarcar, me disipó esos placeres arcaicos una pareja de recién casados que nos antecedían. Él ejercitaba las mandíbulas con un chicle que hinchaba fuera de los labios para reventarlo en un alarde de destrucción de su propia obra que yo no sabía si atribuir a deseo de perfección o a puro masoquismo. Mientras tanto, ella succionaba con fruición un chupete infantil para adultos, impregnado de su sabor preferido, muy en boga entre los jóvenes del momento.


			En la visita al fortín me imaginé a los destacamentos españoles (un cabo, cuatro soldados y dos artilleros) que lo habitaron desde 1740: pastores y campesinos peninsulares perdidos en aquel lugar solitario de ultramar a la espera de los recurrentes ataques ingleses que pretendían conquistar la atalaya para llegar a San Agustín. Mi evocación de sus angustias y penalidades quedó distorsionada y escarnecida por la visión inevitable de dos hocicos humanos en continuo ajetreo de mamíferos rumiantes bien cebados.


			De nuevo en San Agustín, a media tarde paseamos hasta la misión franciscana del Nombre de Dios, establecida también por Pedro Menéndez de Avilés, en cuya capilla restaurada aún se veneraba a la Virgen y al Niño bajo la nutricia advocación de Our Lady of La Leche. A poca distancia, se había levantado un monumento de estilo fallero, Fountain of Youth, que simbolizaba la Fuente de la Eterna Juventud, tan codiciada por Juan Ponce de León. Imposible concebir una plasmación más ramplona de aquel sueño legendario. Pasé ante el engendro sin detenerme por miedo a envejecer de repente.
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			Misión franciscana en San Agustín (Florida).
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