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  «No hay ningún muro


  que se interponga en tu camino;


  no hay ningún vacío


  que te permita el paso».




  – La transmisión de la luz1




  


  





  «Dime, dime el secreto de tu corazón virgen,


  dime el secreto de tu cuerpo bajo tierra,


  quiero saber por qué ahora eres un agua,


  esas orillas frescas donde unos pies


  desnudos se bañan con espuma».




  – Vicente Aleixandre (1898-1984)2
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  Introducción y bienvenida:


  Una muerte, muchas formas de morir


  




  «Nuestra época no es la del arte de morir


  sino la de salvar la vida».




  – Sherwin B. Nuland3




  Todos deseamos morir de la mejor manera posible. Al expresar esto, no solo nos referimos a una buena muerte (el momento en el que acaba la vida), sino, sobre todo, a una buena forma de morir (el proceso vital que antecede al momento de la muerte).




  Cuando definimos este «buen proceso de morir», lo más frecuente es decir lo que no queremos que ocurra: «no quiero tener dolor»; «no quiero sufrir»; «no quiero ser una carga para mi familia»; «no quiero morir solo»... Es decir, se trata más bien de una imagen en negativo, como una fotografía sin revelar, desprovista de toda su riqueza cromática.




  Sin embargo, hablar de «un buen proceso de morir» supone asumir que el final de la vida puede servir para tomar decisiones importantes y estrechar los lazos de unión con las personas que más queremos. Para ello necesitamos tomar conciencia de nuestra mortalidad, tener el coraje de aceptar lo inevitable, hablar sobre lo que nunca nos hemos atrevido a mencionar, desempolvar viejos recuerdos y decidir cómo queremos que nos recuerden.




  El ser humano tiene una resistencia natural al cambio; no somos los únicos: existen unos estudios clásicos realizados con ratas, donde se daba a estas la opción de decidir entre una descarga eléctrica a intervalos regulares y algún otro tipo de castigo menor a intervalos irregulares. Las ratas solían elegir el estímulo más doloroso, si sucedía según unas pautas de aparición conocidas.




  Todos los ritos de tránsito de las diferentes culturas de la historia surgen para favorecer de manera anticipada un proceso de transformación frente a los ciclos naturales de cambio (nacimiento, madurez, matrimonio, muerte...). Cualquier cultura que promueva una preparación anticipada sobre la muerte permitirá una mayor seguridad y un menor sufrimiento cuando cada persona se enfrente a las etapas finales de su vida4. Con frecuencia, la falta de preparación y el miedo a no haber desarrollado una conciencia auténtica de la muerte es la causa principal de sufrimiento en el final de la vida.




  El mayor beneficio que conseguimos al hablar sobre la muerte es que también aprendemos a vivir la vida con mayor plenitud. Cuando tomamos conciencia de que nuestros días son limitados, entramos en una nueva relación con el tiempo: una relación de aprecio, en la que atesoramos lo que nos queda y tomamos la determinación de no desperdiciarlo. La profundidad del tiempo vivido llega a ser más importante que la duración cronológica del tiempo medido por el reloj5. Es sorprendente que la cultura actual siga ensalzando la longevidad por encima de la calidad del tiempo de vida.




  La vida es un proceso de aprendizaje continuo sobre la muerte. Cada persona vive su vida, cada persona muere su propia muerte. Tan única y diferente es la muerte como única y diferente puede ser la vida.




  El libro está dividido en dos secciones: la primera sección es una introducción general al tema de la muerte, en la que proponemos una serie de ejercicios para ayudar a comprender que la muerte es una parte natural de la vida; en la segunda sección describimos las opciones para aliviar el sufrimiento y acompañar la difícil experiencia personal del final de la vida. Finalizamos con un epílogo, donde definimos un modelo general de buen morir, y un apéndice que resume los ejercicios propuestos en el libro.




  Les invito a considerar el final de la vida como un viaje que podemos preparar, o que podemos ayudar a preparar a otras personas. En cierto sentido, este es un libro que ustedes también tendrán que escribir.




  Bienvenidos a este viaje...


  




  1. Citado por Daisetz Teitaro Suzuki en su libro Vivir el Zen; Kairós, Barcelona 1994 (edición original: 1950; p. 33).




  2. V. Aleixandre, «Canción a una muchacha muerta. La destrucción o el amor» (1935), en Poesías completas (Edición de Alejandro Duque Amusco) Visor Libros, Madrid 2005 (p. 365).




  3. Con esta frase, Sherwin B. Nuland resume en el epílogo de su libro Cómo morimos. Reflexiones sobre el último capítulo de la vida (Alianza Editorial, Madrid 1998; edición original: 1993) la diferente actitud de la medicina actual frente a la de otras épocas: «Hace solo medio siglo, ese otro gran arte, el de la medicina, aún se enorgullecía de su capacidad para rodear el proceso de la muerte de toda la serenidad de que era capaz la benevolencia profesional» (p. 354).




  4. M. Schlitz, en (E.W. Bastian – T.L. Staley [eds.]), Vivir plenamente, morir bien. Reflexiones sobre la muerte para encontrar el significado de la vida, Gaia Ediciones, Madrid 2009 (pp. 161-165).




  5. Recordemos la imagen de los «relojes blandos» del cuadro de Dalí La persistencia de la memoria (1931).




  Primera sección:


  Morir forma parte de la vida




  «La muerte no es deprimente ni seductora;


  es, simplemente, un hecho de la vida».




  – Sogyal Rimpoché 1




  1. El caballo subido a la mesa del comedor (Primera parte)


  




  «Aún recuerdo con claridad el día en que decidí subir a la montaña en busca del sabio ermitaño que vivía en la cumbre y al que nadie había visto en los últimos años. La ascensión era larga y empinada. Poco a poco iba sintiendo cómo el aire fresco renovaba la energía de mis pulmones.




  Apareció de repente; su presencia desprendía un reflejo iridiscente. Nos miramos y permanecimos en silencio durante varios minutos, hasta que mi respiración recuperó su ritmo pausado. Un sudor helado corría por mi espalda.




  “Maestro –le dije–, necesito saber algo fundamental relacionado con la muerte”. Su mirada permanecía serena, su rostro apenas reflejaba una expresión de asombro. “Maestro –proseguí–, ¿qué siente una persona cuando está muriendo y nadie le permite hablar sobre su muerte?”




  Después de un silencio prolongado, respondió: “Es el caballo subido a la mesa del comedor...”




  Permaneció mirándome durante un largo rato, hasta que mis ojos se fueron cerrando. Un dulce sueño embriagó mi cuerpo...




  Cuando desperté, estaba solo en la cima de la montaña. Sus palabras me habían tranquilizado, aunque no podía explicar muy bien la razón ni el significado exacto de su mensaje»2.




  2. Memento mori



  




  «La maravilla más sorprendente de este mundo es que, a pesar de que todo lo que nos rodea es mortal, nunca creemos que la muerte nos vaya a ocurrir a nosotros».




  – Mahabharata




  (poema épico-mitológico hindú, siglo III a.C.)3




  La capacidad para ser conscientes de nuestra propia mortalidad es una cualidad esencialmente humana. «Memento mori», se susurraba de manera insistente a los generales victoriosos en la Antigua Roma. Los monjes cristianos de la época medieval también entonaban esta sentencia de manera ritual para no olvidar su inevitable condición de mortales.




  Para muchos de nosotros, el camino hacia la muerte se inicia de manera súbita e inesperada cuando la enfermedad aparece en nuestras vidas: un día notamos un bulto en nuestro cuerpo, un dolor agudo o persistente, una pérdida de sangre, nos sentimos con menos fuerza, perdemos peso o empezamos a tener lagunas de memoria... En otros casos, la enfermedad amenaza de forma repentina a una persona querida...




  Sin apenas darnos cuenta, nos encontramos en medio de un territorio nunca antes explorado, perdidos y sin rumbo, navegando a la deriva en un inmenso mar de límites desconocidos.




  


  Establecer prioridades




  ¿Es posible aprender a convivir con lo inevitable sin llegar a sentir miedo, frustración o sensación de encontrarnos ante una tragedia insoportable? Todos moriremos algún día, no sabemos cuándo. Cada noche, al acostarnos, pensamos en lo que hemos hecho durante la jornada y programamos nuevos planes para el futuro próximo. Pero en realidad no podemos saber si este futuro llegará: puede que sí... ¿o quizá no?




  Ante la muerte, todos somos iguales. Nos enfrentamos al mayor de los misterios de nuestra existencia4. Para poder acercarnos a este misterio necesitamos modificar nuestra manera habitual de pensar.




  Intente responder a las siguientes preguntas como si hoy fuera el último día de su vida5:




  




  

    	
¿Cuáles han sido mis logros más importantes?6






    	
¿Qué es lo que me ha impedido llevar una vida mejor?






    	
¿Me siento en paz conmigo mismo?






    	
¿Hay algún asunto o decisión que tenga pendiente?






    	
¿Qué personas queridas me acompañan?7






    	
¿Necesito pedir perdón o perdonar a alguien?8






    	
¿Siento deseos de expresar mi amor o mi gratitud hacia alguna persona querida?9




  




  La felicidad o la infelicidad que sentimos depende tan solo de cómo hayamos vivido, no de nuestros deseos insatisfechos, ni de los proyectos futuros que tengamos, ni de lo que nos gustaría que hubiese sucedido. La mejor forma de preparar la muerte es vivir de manera consciente la vida.




  Cada momento puede ser perfecto. Lo más importante no es cuánto hemos vivido, sino cómo hemos vivido. No deberíamos esperar a que se acerque la muerte para descubrir esta verdad esencial.




  Un antiguo maestro zen, al acostarse cada noche, colocaba junto a la cama su taza de té vacía boca abajo, después de agotar el último trago de la infusión que contenía. Un discípulo suyo, intrigado, le preguntó al maestro el motivo esencial por el que cada día repetía tan extraño ritual. «Agradezco cada día como si fuese el último. Por eso, dejo mi taza de té vacía junto a la cama, en reconocimiento por el regalo de volver a nacer todos los días».




  


  Las nueve contemplaciones




  Las nueve contemplaciones nos ofrecen un sencillo método para ayudarnos a tomar conciencia de nuestra intrínseca vulnerabilidad y de la presencia inevitable de la muerte en nuestras vidas10. Se trata de despertar la conciencia a una realidad cuya esencia fundamental es la impermanencia11. La vida es un flujo continuo, todos los seres vivos estamos sometidos al cambio y a la renovación constante.




  Las siguientes contemplaciones fueron desarrolladas por un monje budista del siglo XI, Atisha, como un medio para aprender a vivir más intensamente la vida, iluminados por el reconocimiento de nuestra natural mortalidad.




  Busquemos una postura cómoda. Respiremos profundamente. Centremos nuestra atención en la respiración. A continuación, leamos despacio cada una de las nueve contemplaciones y tomemos conciencia del significado vital que nos trasmite cada una de ellas:




  

    	
Primera: La muerte es inevitable. Todos moriremos antes o después. La muerte iguala a todas las personas.




  




  

    	
Segunda: Después de cada respiración, me encuentro más cerca de la muerte. Esta es la verdad auténtica. ¿Cómo estoy viviendo mi vida? ¿Qué es lo que da sentido a mi vida?




  




  

    	
Tercera: La muerte llegará aunque no esté preparado para ella. ¿Qué puedo hacer para preparar mi muerte?




  




  

    	
Cuarta: No sé cuánto tiempo voy a vivir. La muerte puede llegar en cualquier momento. ¿Vivo cada día como si fuese el último?




  




  

    	
Quinta: La muerte tiene muchas causas posibles. Por el contrario, las fuerzas que sostienen la vida son muy pocas.




  




  

    	
Sexta: El cuerpo es frágil y vulnerable. La vida se mantiene sencillamente con cada respiración.




  




  

    	
Séptima: En el momento de morir, de nada servirán las posesiones materiales. ¿De qué vale entonces acumularlas?




  




  

    	
Octava: Ninguna persona tiene el suficiente poder para evitar la muerte.




  




  

    	
Novena: Al morir, perdemos el cuerpo que nos ha acompañado como un vehículo durante toda la vida. Cuando la muerte se acerque, lo mejor es no oponer resistencia.




  




  





  3. El profeta habla sobre la muerte (1)


  




  «Entonces habló Almitra: «Ahora quisiéramos preguntarte sobre la muerte».




  Y él respondió:




  “¡Queréis conocer el secreto de la muerte! Pero ¿cómo podéis llegar a descubrirlo si no buscáis en el corazón de la vida?




  El búho, cuyos ojos han sido hechos para ver por la noche y que son ciegos durante el día, no puede desvelar el misterio de la luz.




  Si en verdad queréis contemplar el espíritu de la muerte, abrid de par en par vuestro corazón al cuerpo de la vida.




  Porque la vida y la muerte son una misma cosa, al igual que lo son el río y el mar”»12.




  4. El sufrimiento como experiencia personal


  




  «El sufrimiento lo experimentan las personas, no únicamente los cuerpos».




  – Eric J. Cassell13




  





  Los avances de las sociedades modernas han alargado de manera espectacular la esperanza de vida de la población. El resultado directo es un aumento de las enfermedades crónicas y una prolongación del tiempo en espera de la muerte. Junto a este empeño por «estirar al máximo la vida», no hemos desarrollado unos buenos recursos para enfrentarnos a la muerte de manera más consciente. Al contrario, cada vez es mayor la resistencia a morir y, como consecuencia directa, cada vez es mayor el sufrimiento que provoca la inminencia de los últimos días de vida.




  El sufrimiento es una experiencia de malestar provocada por cualquier amenaza hacia la integridad de la persona. En condiciones normales, con un estado de salud conservado, mantenemos una integridad personal que percibimos como un sentimiento de bienestar. Esta sensación subjetiva de consistencia personal podemos compararla a la dureza de una jarra de cristal que sujetamos con nuestras manos. Si la jarra cae al suelo, se fractura inmediatamente en múltiples fragmentos. De manera semejante, la vida nos enfrenta a situaciones que, en un instante, amenazan muy seriamente nuestra integridad personal14.




  ¿Qué mayor amenaza existe para todos nosotros que la llegada próxima de la muerte?




  


  La enfermedad de Marta15




  Marta es una mujer de 35 años, soltera, escultora profesional. Desde hace tres años, padece un cáncer de mama tratado con cirugía, radioterapia y quimioterapia. Los médicos que la atienden siempre han mostrado una gran competencia técnica, aunque ella a veces no llega a entender bien todo el significado de la información que le trasmiten.




  Marta no esperaba que, después de la radioterapia, su mama enferma se volviera tan dura y retraída; el tratamiento para inhibir la función hormonal del ovario le ha provocado un aumento desagradable del peso y una gran alteración de su deseo sexual; desde que el tumor se extendió a la zona supraclavicular, la pérdida de fuerza en el brazo y en la mano le ha impedido modelar sus esculturas.




  Después de dos recaídas, y a pesar de lo bien que han funcionado los tratamientos, siente que sus fuerzas están al límite: ha soportado dos veces la caída del pelo; la sensación de náusea es casi continua y se acentúa mucho con los olores fuertes; durante la noche, su sueño es bastante irregular. Al mirarse en el espejo, se ve diferente al resto de las personas. Sus amigos no la tratan igual, la evitan o no quedan con ella para salir como antes de la enfermedad.




  


  Las múltiples puertas del sufrimiento




  Las personas sufrimos por cualquier pérdida que afecte a nuestro mundo vital. La gran paradoja de la medicina moderna es que, a pesar de los grandes avances técnicos, estos no siempre son suficientes para paliar el sufrimiento provocado por la enfermedad. Y no solo eso; el tratamiento o la intervención médica pueden llegar a convertirse en una causa de sufrimiento añadido a la enfermedad.




  No debemos identificar dolor con sufrimiento. El nivel de sufrimiento no siempre está relacionado con la intensidad del dolor que percibimos: depende, sobre todo, del significado que cada persona atribuya al dolor. Ante un dolor de similar intensidad, las dosis analgésicas serán menores si la causa es una ciática que si un cáncer, ya que esta enfermedad supone una mayor amenaza potencial para la vida del enfermo.
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