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Primera parte

Cada cual con su quimera

 



 

Bajo un inmenso cielo gris, sobre una inmensa polvorienta llanura sin caminos, sin hierba, sin siquiera un cardo o una ortiga, me encontré con unos hombres que caminaban encorvados. Cada uno de ellos cargaba sobre la espalda una enorme quimera, tan pesada como un saco de harina o de carbón o como la impedimenta de un soldado romano.


Pero el monstruoso animal no era un peso inerte; envolvía y oprimía, por el contrario, al hombre, con sus músculos elásticos y poderosos; prendíase con sus dos vastas garras al pecho de su montura, y su cabeza fabulosa dominaba la frente del hombre, como uno de aquellos cascos horribles con que los guerreros antiguos pretendían aumentar el terror de sus enemigos.


Interrogué a uno de aquellos hombres preguntándole adónde iban de aquel modo. Me contestó que ni él ni los demás lo sabían; pero que, sin duda, iban a alguna parte, ya que les impulsaba una necesidad invencible de andar.


Observación curiosa: ninguno de aquellos viajeros parecía irritado contra el furioso animal, colgado de su cuello y pegado a su espalda; hubiérase dicho que lo consideraban como parte de sí mismos. Tantos rostros fatigados y serios, ninguna desesperación mostraban; bajo la capa esplenética del cielo, hundidos los pies en el polvo de un suelo tan desolado como el cielo mismo, caminaban con la faz resignada de los condenados a esperar siempre.


Y el cortejo pasó junto a mí, y se hundió en la atmósfera del horizonte, por el lugar donde la superficie redondeada del planeta se esquiva a la curiosidad del mirar humano.


Me obstiné unos instantes en querer penetrar el misterio; mas pronto la irresistible indiferencia se dejó caer sobre mí, y me quedó más profundamente agobiado que los otros con sus abrumadoras quimeras.
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Antón permaneció inmóvil frente a la ventana, contemplando la profunda oscuridad de la noche. El cielo estaba tachonado de estrellas y el aire zarandeaba las grandes ramas de los árboles. Le encantaba sentir el calor del hogar. La seguridad y la calidez de aquella casa le reconfortaban de una forma especial. Detrás de aquella enorme cristalera, observando el exterior, se sentía protegido del duro invierno. Aun así, amaba el frío. Prefería tener que abrigarse que sentir el sudor a primera hora de la mañana y aquel calor estival que a veces resultaba demasiado agotador para sus sesenta años.


Todo estaba bien, había pensado mientras paseaba por las estancias que conformaban la mansión que él mismo había construido. Podía sentirse orgulloso. A lo largo de los años había conseguido cada uno de los retos que se había propuesto, empezando, sin duda, por haber comprado aquella inmensa finca en lo más profundo de una Galicia atávica que tanto significaba para él. Aquel paraje le permitía desconectar de las llanuras casi lineales de la capital, con sus tonos grises y tristes, para adentrarse en la frondosidad de los bosques, las colinas y las montañas de tonos verdes.


Por otro lado, le devolvía aquella infancia que jamás olvidaría, la misma que le había hecho regresar a aquel lugar décadas atrás para cumplir la promesa que se había hecho a sí mismo cuando apenas era un muchacho. No obstante, sus triunfos no se quedaban allí. Durante toda su vida había trabajado duro para conseguir que sus negocios se transformaran en un pequeño imperio. Dos inmensas empresas construían edificios y rascacielos por todo el mundo; había invertido en varios despachos de abogados y la Bolsa era para él un juego con el que se entretenía de vez en cuando. Todo había salido del modo que él habría deseado si se lo hubiesen preguntado tiempo atrás.


Donaba cantidades ingentes de dinero a los desfavorecidos, pero siempre de un modo anónimo; no era un hombre que deseara el agradecimiento por algo que creía obligatorio en su situación. Siempre había pensando que la riqueza, por mucho trabajo que hubiera costado, debía servir para cambiar el mundo, y que, de un modo u otro, si el resto hiciera lo mismo que él, todo sería diferente. Pero también sabía que aquella era su forma de ver las cosas, su manera de intentar calmar el profundo dolor que sentía cada vez que paseaba por los jardines de la finca o bajaba a Torbe. Cada vez que recorría sus calles empedradas, sus restaurantes, la iglesia con su campanario o cada uno de los rincones de aquel bonito pueblo, los recuerdos le devolvían a un mundo que hubiera preferido dejar enterrado para siempre…


Observó su propio reflejo en la cristalera y se giró para contemplar el salón majestuoso, los sofás de terciopelo y las alfombras con ribetes. Candela, la mujer que llevaba el peso de aquella casa desde que su esposa Eleonor falleció, había encendido la chimenea y ahora las llamas crepitaban detrás de él mientras esperaba con una copa de su mejor vino entre los dedos y una profunda melancolía.


«Aprovecha el momento porque mañana no sabemos si estaremos aquí.»


Aquellas palabras retumbaron en su cabeza mientras caminaba descalzo sobre la alfombra persa. Se situó frente al hogar y contempló su rostro en el espejo de la repisa. Mantenía una cuidada perilla blanca y casi no tenía arrugas, algo extraño para una piel tan aceitunada y con tantos años encima. Sin duda, se lo debía a su buena genética, la misma que de algún modo le confería un cuerpo atlético para su edad.


«Hay algo ahí fuera esperándonos, Antón, algo mucho más grande que este maldito orfanato de barro y sufrimiento.»


—Alexander…


Cerró los ojos y rememoró su imagen cuando apenas tenían quince años. Evocó durante unos instantes el tiempo que habían pasado todos en aquella misma casa, en aquella mansión que en otra época había sido un orfanato y un calvario para ellos. Y qué duros se tornaban los recuerdos. ¿Cómo hacerles entender lo que había hecho? Comprar aquella mansión era una promesa con sangre, una meta en una vida llena de gloriosos triunfos, de noches en vela y horas de trabajo. El mismo caserón que muchos años atrás les había cobijado y aterrado. El orfanato de San Torbe transformado en la mansión de Quimera.


Antón había tirado abajo aquel infierno de su infancia y había construido su casa sobre los escombros. Para algunos era un recuerdo enfermizo y terrible de sus tormentos; para otros, una forma de superar los miedos y transmutar lo que habían vivido allí dentro. Lo único que había mantenido intacto eran los sótanos del orfanato. Tras sanear sus galerías, había transformado una de ellas en un hermoso salón de estilo marroquí, repleto de cojines y sofás, con dos hermosas chimeneas, una barra forrada en terciopelo rojo, y las paredes de piedra.


¿Cuánto tiempo había pasado? Demasiado quizás. Había perdido a muchos de sus compañeros de San Torbe. Y es que lo vivido allí había marcado a casi todos de por vida. Por aquel entonces nadie consideraba importante que un niño sufriera durante años el frío aterrador de una celda de castigo, o una ducha con agua helada hasta atenazar sus músculos. No eran importantes para nadie; eran solo números que alimentar en una época de hambruna, de conjuras y traiciones. La guerra lo había devorado todo. Ellos habían tenido la suerte o la desgracia de acabar en San Torbe, creyendo que al terminar la guerra volverían a sus vidas normales, pero sus tormentos no habían hecho más que comenzar. A veces, Antón se preguntaba qué hubiera sido de ellos si no hubiesen terminado allí y la respuesta no le gustaba.


San Torbe había sido el lugar donde se conocieron y donde habían hecho una promesa que permanecía latente, aun después de tantos años.


—Señor Andrade, Petro Argas ha llegado.


Antón se giró y observó a la mujer gruesa de pelo cano que lo miraba con una sonrisa amable.


—Gracias, Candela. Hazle pasar.


Se quedó contemplando el retrato de su esposa, junto al espejo, sobre la repisa de la chimenea, y acarició el cristal. Ella había sido una belleza desde el principio. El amor de su vida, su compañera y su amiga. Su confidente y mucho más.


Oyó unos pasos sobre la tarima y un carraspeo lo devolvió a la realidad. Argas llevaba un traje de corte italiano, el pelo cano engominado hacia atrás y las manos metidas en los bolsillos del pantalón. Tenía la cara surcada de arrugas y las cejas muy finas y perfiladas.


—Poeta —le espetó con tono irónico para luego darle un cálido apretón de manos—. Veo que sigues con esa manía tuya de andar descalzo.


Antón sonrió y le golpeó cariñosamente en el hombro.


—Estás más viejo. Claro, es que han pasado años desde la última vez que viniste a España.


Argas alzó las manos dramáticamente y luego las dejó caer lentamente.


—No todos podemos conservarnos en formol como tú, Antón. Pero me alegra ver que sigues manteniendo esa belleza de actor de cine. Te aviso que los hombres que envejecen más despacio lo hacen luego muy rápido, amigo. Será difícil para ti asimilarlo. Ponme una copa de ese vino tuyo y dime cómo te ha ido todo.


Como él, Petro Argas era un niño de San Torbe, un huérfano de la guerra que se había forjado un futuro a base de mucho trabajo. Pero, a diferencia de él, se había ido trasladado al extranjero, animado por unos familiares lejanos con los que había convivido en Suiza durante años hasta fundar su propia empresa.


Argas era uno de esos hombres ambiciosos que nunca tenía suficiente. Siempre pendiente de las acciones y las contrataciones con cualquier país que pudiera darle un poco más de lo que ya tenía. Se acomodó en uno de los sillones y se abrió la chaqueta con elegancia, mientras hacía girar el líquido borgoña de su copa frunciendo el ceño.


—¡Ah, este vino! —exclamó—. No hay mejor vino que el gallego, Antón. Puedo recorrer el mundo de una punta a otra sin encontrar un vino como este. Ese sabor a madera… Es delicioso.


Antón esbozó una sonrisa agradecida y se sentó frente a Argas mientras se colocaba su jersey de cisne correctamente y cruzaba las piernas.


—¿Sabes? La última vez que nos reunimos todos fue para el entierro de Jonás Romano, Roberto Acosta y Richard Armani —murmuró Antón con voz queda—. Me he propuesto que no se convierta en un hábito entre nosotros. Todos estamos en contacto a través de nuestros negocios de un modo u otro, pero apenas nos vemos y vamos cumpliendo años. Hicimos una promesa y juramos mantenerla.


—Y lo hacemos, Antón. Cada uno desde su centro de operaciones, como diría Jeremías Malbaseda, pero lo hacemos. ¿Acaso no es así?


Antón asintió con prudencia, aunque la afirmación de su amigo no era algo que le resultara suficiente. Tomó la copa para dar un largo trago de vino y dejó que su amigo continuara hablando.


—Tengo en Suiza un muchacho español que necesita nuestra ayuda, Antón. Está algo perdido, pero estoy intentando ayudarle. El mundo para él en estos momentos no tiene ningún sentido. Es un chico joven, guapo, muy inteligente y trabajador, de buena familia. Tiene diecisiete años y un futuro prometedor. Se llama Darío Cross, su familia tiene muy cerca de aquí una casa de indianos. Mi intención, si tú lo ves oportuno, es que viaje a España y se quede un tiempo bajo tu tutela. Lo ha pasado mal, Antón.


—Sigues siendo el buscador de las almas perdidas —apostilló él socarronamente—. Háblame de su lado más oscuro.


Argas alzó la vista hacia el alto techo y examinó la lámpara de araña cuyos cristales titilaban.


—Ya está en su primer año de carrera. Es un chico con un coeficiente alto que ha saltado varios cursos. Un caso espectacular. Su padre es un viejo conocido mío y lo cierto es que cuando lo conocí me recordó terriblemente a ti y a Alexander. Tuvo una novia, pero la relación acabó dramáticamente. Ella se suicidó. No era una chica estable, pero el joven Cross se culpa de todo y se ha mantenido en una especie de letargo insano. Sus padres son gente de negocios que viajan por todo el mundo, y apenas prestaron atención a la adolescencia de ese chico porque era demasiado perfecto; su cascara, para ser más exactos, era demasiado perfecta pero poco más.


Antón sonrió suavemente y se acarició la perilla con la mano.


—Lo cierto es que pensé que Darío Cross podía pasar un tiempo bajo mi tutela, pero ya sabes que mi vida es bastante solitaria. No tengo los medios que podrías tener tú en Quimera, ni mucha ayuda… Además, en un mes y medio viajaré a Japón por trabajo y no quiero dejarlo solo. Temo por él. Es un joven brillante, amigo, pero no controla sus impulsos. Está desbocado. Es un pequeño Adonis impulsivo, le gusta lo extremo y no le importa si es hombre o mujer. Aunque ahora está pagando penitencia por sus actos.


Al decir esto, dejó caer la mano sobre la rodilla y su mirada se perdió en el infinito durante varios segundos.


Antón se levantó; necesitaba notar la suavidad de la alfombra bajo sus pies descalzos, caminar de un lado a otro como solía hacer cuando una situación le hacía pensar más de la cuenta, cuando los recuerdos del pasado le invadían las entrañas y su cerebro comenzaba a funcionar a mil por hora.


«Somos diferentes, hemos nacido en una época que no nos tocaba vivir. En un siglo equivocado.»


—Sabes que cuando construí Quimera sobre San Torbe tenía un fin —dijo entonces sin mirar a su amigo—. Fuimos chicos osados. Al principio le eché la culpa al hastío, a nuestra decadencia y abandono. ¿Por qué no buscar compañía donde fuera? Pero no era así, Argas, no era así. Con el tiempo pensé que quizás aquellas reuniones nocturnas y las relaciones que se generaron eran una forma obscena de escapar del terror que pasábamos en ese orfanato, pero sería mentirme, y mentirnos. No había una razón, no había una enfermedad. Hoy por hoy, en los tiempos en los que estamos, seguimos involucionando, por así llamarlo. La sociedad va de moderna, pero posee una doble moral demasiado peligrosa que juzga. En el fondo, el mundo no ha cambiado tanto, las mentes no avanzan. ¡No era así como lo había imaginado!


—Luchas demasiado con esos pensamientos, Antón —repuso Argas sin moverse del sofá—. Alexander, tu buen amigo, vive a varios kilómetros de aquí y aparta la mirada cada vez que te cruzas con él. Todos somos conscientes de esa realidad y ese dolor. Ha formado su familia, su pequeño microcosmos y reniega de lo que fue e hizo, aunque, en el fondo, nunca se alejó de San Torbe y podría haberlo hecho. Pero volvió a este pueblo y se quedó aquí a vivir. No tengo claro si por la necesidad de no desprenderse de ese pasado del todo o para enfrentarse a él y decirse a sí mismo: «Estoy aquí, mira. Tengo una familia normal. Lo he conseguido». Pamplinas…


Antón parecía profundamente trastornado. Se pasó la mano por su poblada cabellera y volvió a dejar la vista fija en un punto de la noche más allá de la cristalera, de los árboles y sus ramas juguetonas. Los diminutos farolillos diseminados por los caminos de la finca comenzaban a encenderse.


—Deberías escribir un libro, Antón. Un libro de San Torbe. Cuando nosotros no estemos aquí, por mucho que nos esforcemos en contar a nuestros hijos lo que realmente pasó, nunca usarán las mismas palabras ni lo harán con la misma fuerza o dolor que nosotros. ¿Lo has pensado alguna vez?


Antón dejó escapar una sonrisa tímida y lo contempló desde el otro lado del salón.


—Me tomas el pelo.


—¡En absoluto! Tratamos de ocultar nuestros recuerdos. Lo hemos hecho durante más de cuarenta años, Antón. Tu intención al crear Quimera sobre Torbe no era enterrar nuestros fantasmas, siempre lo has dicho. Era crear sobre sus cimientos y sus galerías un lugar que representara lo contrario a lo que nosotros vivimos aquí: el libre albedrío. La culminación de nuestras necesidades y que todos los que pasaran por aquí pudieran ser y hacer lo que desearan sin ser juzgados por los de ahí fuera. El mundo sigue sin estar preparado para nuestra naturaleza más cruel, amigo. Nada nos hubiera diferenciado de nuestros antepasados primates si no nos hubiera dado por pensar en algún momento de la evolución.


Al decir esto soltó una estridente carcajada y bebió.


—¡Oh Argas…! No has perdido tu vehemencia. Quimera es mi hogar y un lugar de retiro para todos los que, como nosotros, se sienten diferentes a lo que la sociedad ha definido como normal. Nuestros amigos están muriendo, Argas, y nuestra responsabilidad no es solo hacia sus hijos, sino hacia todos los que, como ese chico tuyo, Darío Cross, se sienten perdidos. Haz que venga cuando acabe su curso, que pase aquí unos meses. Será una buena compañía para mi hija Catinca.


Argas estiró las piernas haciendo crujir sus rodillas y se incorporó para depositar la copa sobre una mesita supletoria de madera de caoba.


—Mañana tengo que poner al día ciertos asuntos en la constructora Acosta y regresaré a Suiza en el último vuelo de la tarde, pero volveré el mes que viene. Haré que Cross me acompañe para que tú mismo puedas hablar con él y conocerlo antes de que se instale aquí un tiempo. Te advierto que es un chico delicado y problemático con sus sentimientos, aunque ese detalle no creo que te intimide —terció con humor—. Para entonces también habrán venido los demás, podremos reunirnos otra vez y hablaremos de todo lo que ha pasado estos últimos años y de cómo debemos afrontar ciertas situaciones con los hijos de los que han fallecido. Deben de estar unidos como lo estuvimos nosotros. Nuestra promesa sigue intacta, Antón. No lo dudes ni por un momento.


—Nunca lo he dudado, Petro —susurró.


Antón acompañó a su amigo hacia la puerta y le ayudó a ponerse el abrigo y la bufanda.


«No temeré al dolor porque me hace fuerte…»


Argas le dirigió una mirada de cariño y se puso los guantes. Apoyó la mano derecha sobre su hombro y lo apretó con firmeza.


—No todo fue tan terrible —dijo—. Y aunque te duela lo que te voy a decir, San Torbe nos forjó y nos hizo lo que somos. Mira todo lo que hemos conseguido Antón, todo lo que nos rodea, los años de trabajo, de esfuerzo por superar la pobreza que nos persiguió durante tanto tiempo. Ese sitio fue el comienzo de todo.


—Te comprendo —afirmó—. Lo sé.


Argas salió al exterior y se detuvo a los pies de la escalera. Soplaba una fría brisa que movía su cabello y las hermosas enredaderas que trepaban por los laterales de las jardineras. Del Mercedes negro aparcado frente al camino, salió un hombre vestido con traje negro y le abrió la puerta.


—Nos vemos en un mes, poeta —anunció con contundencia descendiendo los peldaños.


—Un mes —contestó Antón.
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A Antón le gustaba observar a su hija mientras dormía. La inocencia y serenidad que le transmitía no la encontraba en ningún otro sitio. Hubiera dado la vida por ella desde el día en que la escuchó llorar por primera vez. Desde que falleció su esposa, siempre la había protegido, a veces en exceso. Le dolía que Catinca hubiera perdido a su madre tan pronto, tras una enfermedad que se les antojó eterna y dolorosa. Pero a pesar de todo, era una niña fuerte, con el mismo carácter decidido y descarado de Eleonor. Una niña algo caprichosa, pero de gran corazón, con una belleza natural fuera de lo común y unos rasgos exuberantes que empezaban a marcarse a medida que cumplía años.


La arropó con cuidado de no despertarla, apartándole el cabello de los ojos y la besó en la frente. Se hubiera quedado como muchas otras noches, custodiando sus sueños, pero decidió apagar la pequeña lamparita y salió al pasillo. El servicio ya se había retirado, así que, sin mucho sueño, descendió las escaleras del primer piso y se dirigió a su despacho. Se sentó frente a la mesa y reguló la altura de la silla. Esa era una de las pruebas de que Catinca había estado allí, jugando con el nivelador de altura una vez más. Le gustaba girar velozmente sentada sobre el doble almohadillado de piel. No era la primera vez que lo bajaba al máximo con la intención de gastarle una broma, y que al sentarse la nariz le llegara casi a la altura de la encimera.


Se rio mientras abría uno de los cajones del escritorio y palpó con los dedos el fondo. Arrastró una caja de madera barnizada con un anclaje metálico de color dorado y la depositó sobre la mesa. Abrió la tapa con un gesto solemne y sacó varias fotografías desgastadas, de color sepia. La primera mostraba a Eleonor con el cabello recogido en un bonito moño, y el cuello decorado con un camafeo y perlas. En aquel retrato no debía de tener más de veinte años. Ya no estaba en San Torbe, sino con una buena familia que la había adoptado. Jamás dejó de escribirle cartas y mandarle fotos. Antón le había prometido que iría a buscarla cuando saliera de aquel lugar y que se casaría con ella. Eleonor lo esperó, aunque su nueva familia no comprendía la razón de su soledad o la falta de entusiasmo por los chicos de buena posición que solían presentarle en los bailes de salón y las óperas.


Observó la siguiente imagen y depositó el resto dentro de la caja. Aquella fotografía tenía el año escrito por detrás: 1954. Antón sonrió nada más darle la vuelta, pues recordaba perfectamente el día en que la tomaron, aunque por aquel entonces no debía de tener más de ocho o nueve años. Salía junto a sus amigos, delante de la verja de la entrada de San Torbe, en fila, como diminutos figurines enjutos vestidos con pantalones cortos y camisas desgastadas. Richard Armani con su gesto desconfiado, Jonás Romano, Roberto Acosta y, junto a él, con el pelo rizado y mirada risueña, Alexander Soller. Faltaban varios en aquella instantánea, pero no había podido conseguir ningún recuerdo de Petro Argas, o los primos Jeremías y Llosa Malbaseda en aquella época. Tenía fotografías de ellos muchos años después, cuando empezaban a hacerse un hueco en el mundo y podían pagarse un fotógrafo profesional. Lo cierto es que su aspecto era desolador y famélico. Ellos no habían vestido nunca pantalones de bombacho y camisas blancas con lazos de tafetán que hacían de corbata. No eran niños privilegiados de ciudad, de esos que se paseaban con botones dorados en sus chaquetas de terciopelo. Tampoco tenían juguetes con los que presumir delante de sus amigos, ni siquiera alguna de aquellas canicas o peonzas tan habituales hasta en un orfanato como San Torbe. Nada.


Sujetó una pequeña libreta con dedos temblorosos y, tras quitar la goma, hojeó el interior.


Cada cual con su quimera (Esta libreta pertenece a Alexander Soller)


Bajo un inmenso cielo gris, sobre una inmensa polvorienta llanura sin caminos, sin hierba, sin siquiera un cardo o una ortiga, me encontré con unos hombres que caminaban encorvados. Cada uno de ellos cargaba sobre la espalda una enorme quimera, tan pesada como un saco de harina o de carbón o como la impedimenta de un soldado romano.


BAUDELAIRE


Antón la cerró, incapaz de seguir leyendo, y la depositó sobre la mesa apartando la caja a un lado. Entrelazó los dedos y se quedó en silencio escuchando el sibilante viento y el suave golpeteo de las ramas contra las paredes de la casa y sus ventanales.


En aquel instante, una conversación del pasado sacudió su mente.


—Es muy sencillo, Antón. Si lees lo que Baudelaire escribe encontrarás significado a sus palabras. Los hombres llevan sobre su cuerpo una inmensa quimera y cuando él les pregunta adónde van con tal peso, solo responden que no lo saben, pero que creen que deben avanzar y superarse. «Les impulsaba una necesidad invencible de andar.» Sus rostros estaban fatigados y serios, pero no mostraban desesperación. ¡No les importaba! ¿Lo comprendes?


—¡Oh, Alexander! No estoy seguro. Llevan un monstruo sobre su cabeza, avanzan cansados, pero no se quejan.


Antón recordó aquel instante como si estuviera contemplando una película antigua en lo más profundo de su cabeza. Ambos solían reunirse de noche para leer, para que Alexander le enseñara las bonitas novelas que poseía. Su amigo le hablaba de los grandes poetas y de los escritores prohibidos, le hacía recitar y escribir una y otra vez distintos párrafos para que no se le olvidaran nunca o para perfeccionar su lectura y su decadente escritura en el pizarrín de clase. Alexander tenía ese privilegio, pues se ocupaba de la biblioteca del orfanato bajo el control del director Goretti. Y eso, unido a que era uno de los más mayores, le permitía salir del edificio a menudo para hacer los recados del director. Y, como lograba conseguir algo de dinero, podía comprarse libros usados o ropa que luego él mismo arreglaba. Había sido muy feliz junto a Alexander durante aquellas noches eternas, rodeados de libros y poemas. Con él había aprendido a amar la literatura y a comprender las insondables ideas de los artistas románticos.


—No, Antón —le había dicho con ternura—. Fíjate bien. Ellos llevan esa quimera, ese peso sobre los hombros. Llevan sus miedos, sus temores y sus frustraciones en forma de un monstruo, pero, en el fondo, quieren superarse, quieren seguir caminando porque debe ser así.


—¿Quieres decir que debemos avanzar en la vida tal como somos? ¿Con todo el peso que nuestros ideales y nuestros miedos nos provocan?


—¡Exacto! —había exclamado Alexander echándose a reír—. Es justo como yo lo interpreto, aunque no sabremos nunca qué pensaba el autor realmente cuando escribió esto, pero tú lo entiendes como yo. Lo has comprendido como yo.


Antón se inclinó en el sillón y contempló la habitación durante unos breves instantes. Por algún lugar de aquellas inmensas estanterías diáfanas había varios libros de Baudelaire esperando ser leídos otra vez.


—Algún día alguien vendrá a buscarnos, Antón —le había dicho aquella noche tumbado sobre la cama a su lado y mirando al techo—. El edificio de las chicas siempre es un avispero de matrimonios buscando niñas a las que enseñar costura y buenos modales. A ellas se las llevan antes si están bien alimentadas y tienen un pelo bonito. Nosotros no tenemos tantas posibilidades, pero tampoco moriremos aquí…


—Richard dice que siempre viene alguien y que incluso puede que nuestros padres nos encuentren, aunque pasen años. Hace mucho que la guerra terminó, Alexander.


Nunca olvidaría las palabras que Alexander había pronunciado aquella noche.


—La guerra sigue dentro de los corazones de las personas, Antón. Hay mucho odio, mucha sed de venganza entre hermanos y antiguos amigos. Si tú caminaras por el pueblo como a veces hago yo, te darías cuenta del miedo en los ojos de la gente. Se traicionan unos a otros. ¿Sabes? Mi padre era maestro en un pueblo del norte. Un día vinieron a buscarlo dos hombres y le dijeron a mi madre que se lo llevaban a dar un paseo… Jamás volvió. Sé que lo mataron, aunque ignoro la razón. Mi padre no pertenecía a ningún bando, mi padre era un buen hombre y aun así no volvió.


Al rememorar aquella época, Antón sintió un profundo hastío. Se dio cuenta de que jamás se había parado a repasar los detalles de su vida y eso le hacía mucho daño. Temía sus recuerdos, eso era algo innegable. Decirse lo contrario sería mentir, engañarse a sí mismo, inventarse una firmeza que nunca había poseído, pero que tampoco deseaba del todo. Nunca había preguntado al resto si tenían tan alejadas sus vivencias en San Torbe. Para él, los demás habían logrado dejar a un lado la infancia y todo lo que allí habían pasado juntos. Pero en el fondo sabía que cada uno lo sufría a su manera, como solían decirle a menudo. En esos casos, Antón asentía y se quedaba pensativo, creyendo quizá, que ese sentimiento doliente era debido a que él había decidido vivir en Quimera y la tierra que pisaba cada mañana al despertarse era la misma tierra de su niñez.


—Señor…


La voz aterciopelada de su ama de llaves le despertó de aquella ensoñación. Al girarse, contempló a la mujer envuelta en una bata de color rosa palo y con el pelo cano suelto sobre los hombros. Candela tenía los ojos pequeños, redondos y muy juntos. Aquel rasgo hacía que tuviera un semblante bondadoso, acompañado de una tez pálida y arrugas poco pronunciadas. No recordaba el tiempo que llevaba trabajando para él en aquella casa. Ni siquiera le había preguntado si en algún momento se había sentido incómoda con todos aquellos hombres y jóvenes que visitaban la casa, yendo y viniendo de un lado a otro. Ella se mantenía cauta y discreta ante todo lo que observaba; amaba a Catinca y, aunque era mayor que él, tenía un vigor envidiable y una energía que jamás la abandonaba.


—¡Candela, me has dado un susto de muerte! —exclamó Antón.


La mujer se aproximó al escritorio y se inclinó ligeramente hacia adelante.


—¿Se encuentra bien? Es tarde y nunca se queda tanto tiempo aquí encerrado.


Antón asintió suavemente y metió la libreta dentro de la caja.


—Todo bien, Candela. La visita de mi buen amigo Argas me ha traído ciertos recuerdos. —Arrastró dos de las fotos sobre la encimera y las situó frente a ella—. Mira, siéntate. ¿Ves esa imagen? Soy yo con mis amigos en esta misma finca hace muchos años. Esa es Eleonor. Está muy bonita en esta foto.


La mujer se sentó muy despacio mientras tomaba ambas fotografías y las observaba con curiosidad.


—Siempre fue una mujer muy hermosa. Ustedes tenían pinta de necesitar un par de cocidos —musitó. Luego frunció el ceño y sonrió—. Más bien una decena de ellos. Pobrecitos, qué delgados estaban todos.


Antón soltó una suave carcajada y se reclinó hacia atrás.


—Tú eres mayor que yo, Candela. ¿Dónde estabas en los años cuarenta y cincuenta?


—En Argentina. Mis padres tenían parientes lejanos allí y nos marchamos toda la familia en barco. Hubiera sido una locura quedarse en España. Regresé ya casada en los setenta y me asenté con mi marido en Galicia. Tuvimos mucha suerte, la verdad. No todo el mundo tenía la posibilidad de viajar. Además, mi hermano era sacerdote, temíamos por él… y por todos.


—Comprendo.


—¿Dice que esta casa fue ese orfanato del fondo? —preguntó con curiosidad.


—Sí. Había dos edificios. El que sale en la fotografía era el de los chicos, sobre el que construí esta casa. En la imagen no se ve, pero detrás, a varios metros, estaba el edificio de las chicas. Si miras hacia la parte de atrás de la finca, donde está la piscina, verás varias rocallas. Justo ahí.


Candela ladeó la cabeza y dejó escapar un leve quejido.


—Es bastante tétrico. No sé por qué tenían esa costumbre de construir edificios tan horribles para escuelas, orfanatos o incluso hospitales. Al menos este era de piedra; los de cemento y ladrillo eran todavía peores.


—He mantenido la fuente de piedra del jardín, la verja de hierro, y los sótanos. Todo lo demás lo tiré abajo y construí esta casa. ¿Cuántos años llevas trabajando para mí?


Candela se puso seria y cruzó los brazos.


—Tiene usted peor memoria que yo, por lo que veo. Casi quince.


—Discúlpame, por favor —dijo en tono afligido—. Tengo buena memoria para ciertas cosas, en cambio para otras soy un verdadero desastre.


—Es normal que no lo recuerde, usted siempre trabajó y viajó mucho. —Guardó silencio un instante y preguntó, señalando una de las fotografías—: ¿Puedo hacerle una pregunta?


Antón asintió.


—Este muchacho. El de su derecha. Se parece muchísimo al jovencito que viene por aquí de vez en cuando.


—Dominic —contestó Antón sonriendo—. Ese muchacho de la imagen se llamaba Jonás Romano. Falleció hace bastantes años, su hijo era muy pequeño cuando sucedió. Desde que abandonó el orfanato no gozó de mucha salud. Tienes muy buena vista, Candela, es cierto que guarda gran parecido con su padre.


—¡Ah, soy vieja, pero sigo teniendo vista de pájaro!


—Estudia Derecho. Es un joven ambicioso y ha venido un par de veces por aquí. Me gustaría que viniera más a menudo, la verdad. Lo cierto es que desearía que todos los hijos de mis amigos disfrutaran de esta casa y fuera como un hogar para ellos.


—Catinca se pone muy contenta cuando viene a pasar unos días. Esta casa es un lugar estupendo para estudiar, supongo. Si vienen de la gran ciudad esto es un paraíso.


Por un instante, guardó silencio. Antón estaba pensativo y parecía preocupado y ella lo notó.


—Señor Andrade, sé que solo soy el ama de llaves, la niñera y lo que demonios crea conveniente, pero sin duda usted está muy afligido y aunque no sirva de mucho me gustaría ayudarle si se encuentra mal o…


Antón sonrió ante la invitación y el gesto apesadumbrado de Candela.


—No digas tonterías, Candela. Siempre te he tenido en muy alta estima y aprecio tu trabajo y tu compañía. Eleonor te adoraba y sé que estuviste a su lado cuando yo tenía que viajar y Catinca era un bebé. No te preocupes. Supongo que todos tenemos nuestros momentos de melancolía y esta noche me ha tocado a mí. Son muchos años en esta casa y nunca me paré a pensar porque estaba demasiado ocupado. Ahora que mi vida lleva un ritmo más tranquilo, mi cuerpo no se acostumbra a meditar y evocar ciertas cosas y situaciones… No sé si me explico.


Candela asintió y se ajustó el cinturón de la bata. Al levantarse de la silla tomó las fotografías de la mesa, las metió en la caja y cerró la tapa.


—¿Ve lo que acabo de hacer? Es lo mismo que hacemos con nuestros recuerdos muchas veces. Los aireamos de vez en cuando, pensamos, reímos o lloramos y luego volvemos a guardarlos. Pero ¿sabe una cosa? Eso no los destruye. Siguen en esa caja, como sus fotografías.


Antón se quedó perplejo.


—No me mire así. Sabe que tengo razón. Usted me ve como una anciana, pero pasé muchas noches con su esposa y ella no era lo que se dice muy discreta con su pasado. Lo que le quiero decir es que conozco su historia de amor, por encima, claro —murmuró mirando de soslayo—. Soy una mujer mayor, pero moderna.


Dicho esto, alzó los brazos con las palmas hacia arriba como si se dispusiera a suplicar a Dios y los dejó caer de golpe. Antón se frotó la perilla y soltó una ronca risotada.


—Me sorprende tu talante. ¿Estarías dispuesta a que te contara la historia de nuestra infancia? ¿De veras te interesa? Sinceramente, hay cosas difíciles de entender hasta para una «mujer mayor, pero moderna» como tú —comentó con sorna—. Y no es que menosprecie tu compañía y tu sinceridad, pero sin duda hay ciertas cosas de mi pasado que no sé cómo encajarían fuera de mi entorno o de mis amigos.


Candela sacudió la cabeza y puso los brazos en jarra.


—Señor Andrade. Voy a preparar café…. —repuso con tono irritado—. Quizás ese es el problema, que jamás ha contado nada fuera de su círculo. ¿Teme que me asuste? Yo fui algo cabaretera…


Una estrepitosa carcajada retumbó en el despacho y Candela alzó las cejas en señal de sorpresa.


—¿Qué le hace tanta gracia?


—Oh Candela, en serio que necesitaba este momento con toda mi alma —contestó secándose las lágrimas—. Cabaretera… —repitió sin dejar de reír.


—Sí. Cabaretera, señor Andrade, cabaretera. Una mujer de la gran ciudad, exiliada con toda su familia, pero con unos fuertes pensamientos independientes y un carácter duro y algo revolucionario. Ya me entiende —apuntilló—. Si decidí servir en las casas de otros y ocuparme de sus hijos tras la muerte de mi marido, no fue solo por pura necesidad, sino porque me gusta. No considero que por eso haya perdido la identidad que siempre tuve, pero ya soy vieja y los tiempos de luchas existenciales ya han acabado. Yo nunca pude tener hijos, creo que fue una de las razones más fuertes que me llevaron hasta esta casa, la soledad, mi amistad con Eleonor, Catinca…


Antón se la quedó mirando, profundamente consternado por sus palabras y su sinceridad.


—Está bien Candela, hace apenas unas horas mi amigo me recomendaba escribir un libro con la clara intención, creo, de que soltara todo lo que llevo dentro. Quizá no sea mala idea escuchar mi propia voz por encima de mis pensamientos y compartirlos contigo. Sin embargo, te advierto que escucharás cosas poco comunes y algunas posiblemente no las comprendas o no te gusten.


Se levantó de la silla y caminó en dirección a la puerta tomando del brazo a la anciana.


—Ve a por ese café, Candela. Nos sentaremos en los sofás frente a la chimenea y te contaré todo desde el principio.


Dicho esto, la miró de reojo y puso una mueca parecida a una sonrisa.


—Cabaretera —murmuró—. Honestamente, no te veo yo con faldas de flecos dando saltos.


Candela avanzó por el pasillo y descendió las escaleras de madera que daban al hall.


—Señor Andrade, todos tenemos nuestro pequeño lado oscuro. Usted mejor que nadie debería saberlo.
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Alba alzó la vista por encima de los rosales y contempló a su hijo meciéndose en el balancín del porche. Era tarde, pero a él le gustaba sentarse allí aunque hiciera un frío terrible, fumarse un cigarrillo y contemplar las estrellas; una costumbre que su padre le había inculcado desde que era muy pequeño, y que había convertido en un ritual después de cenar. Ahora que él no estaba, su hijo seguía haciéndolo noche tras noche, y aunque había deseado mil veces sentarse a su lado y compartir ese momento, nunca se había atrevido. Temía interrumpir sus pensamientos, molestarle incluso. Era un muchacho que había tomado la iniciativa frente a todo lo que su padre le había dejado: los negocios, la casa, incluso a ella misma. Alba no podía pedirle nada porque todo se lo daba de un modo u otro. Él siempre cuidaría de ella. Siempre estaría pendiente de que no le faltara nada.


Roberto era la viva imagen de su padre cuando tenía su edad: el mismo cabello negro ondulado, los mismos ojos rasgados y grandes, esa perilla fina y discreta que siempre se dejaba, sutilmente recortada, y que tan bien le quedaba en su rostro afilado y masculino. ¿Por qué estaba tan preocupada por él entonces? Durante aquellos segundos trató de imaginar qué era lo que pasaría por su cabeza. Todas esas reuniones, las horas de trabajo excesivas que tenía que pasar con tan solo veintitrés años, las noches en vela, los viajes… ¿Sería acaso su hijo feliz de ese modo? No lo sabía. Su juventud no merecía tanto trabajo, tantas responsabilidades que no le dejaban tiempo para otras muchas cosas.


Metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó un sobre. Hacía días que había recibido aquella carta y todavía no la había abierto. Reconocía la letra de Antón, una bonita letra cursiva de trazos finos sobre un papel grumoso y algo amarillento, como antaño.


Querida Alba:


Dentro de un mes se celebra el aniversario de Quimera. Deseo con todo mi corazón que vengas a casa y reuniros a todos. Me gustaría, querida amiga, poder verte una vez más, poder veros a todos aquí. Por favor, haz lo imposible por estar. Es importante tu presencia.


Siempre tuyo: A. A.


Apretó la hoja contra su pecho y luego la dobló cuidadosamente antes de guardarla en su bolsillo. Avanzó por el caminito de piedras mientras se abrochaba la chaqueta, para que el frío no le calara los huesos, y se aproximó a su hijo por detrás. Al inclinarse hacia su mejilla y besarle, Roberto pegó un brinco y a punto estuvo de tirar el cigarro sobre sus pantalones y quemarse.


—¡Ah, mamá! Me has asustado —exclamó. Luego la tomó de la mano y, tras besarle el dorso, la hizo caminar por un lateral y le ofreció asiento a su lado—. Siéntate conmigo.


Su madre lo besó en la frente y se acurrucó a su lado mientras él pasaba el brazo por encima de sus hombros y la estrechaba contra su costado.


—¿Va todo bien hijo? Últimamente te veo algo triste y apenas paras en casa.


Su hijo apagó la colilla en uno de los maceteros y sonrió soltando el humo.


—Todo bien, mamá. Ya sabes que nunca he sido el alma de la fiesta. No te preocupes, solo pensaba. Me gusta la soledad después de un largo día de trabajo.


Alba sonrió y pasó la yema de los dedos por su rostro. Su hijo tenía una mirada misteriosa, la misma que había hecho que se enamorara de su padre tiempo atrás, y un talante taimado y elegante que le recordaba a los modales de antaño, con sus gestos solemnes y suavidad en las formas.


Para ella siempre había sido un niño pausado y sensato, distinto a los de su edad. Jamás se peleaba, no jugaba en el parque y, ya de joven, se pasaba horas leyendo, sin importarle la televisión o si debía salir al bar de moda para conocer chicas o tomarse unas cervezas con los amigos.


—Mañana viene Petro Argas a la constructora —dijo rompiendo el silencio—. Es de tu plena confianza, ¿verdad?


—Claro que sí, cariño. Es un amigo de la infancia. Tu padre lo quería muchísimo. Un buen hombre, con su genio y sus manías, pero todo un señor. Confía en él.


—Sabes que lo hago. Es la cuarta vez que lo veo y es muy amable —murmuró Roberto acariciándole los dedos de las manos—. Es un hombre sorprendente y me recuerda mucho a papá por su forma de hablar.


Alba sonrió satisfecha. Si por un momento su hijo supiera… No, nunca sería capaz de confesarle su pasado. Su padre no lo había hecho y ella no se sentía con fuerzas para hacerlo sola. Lo miró discretamente y asintió. Desvió la vista hacia las flores del jardín y permaneció en silencio unos instantes.


—Ya sabes que hemos mantenido siempre a nuestros amigos cerca, Roberto. Todos estaban en el funeral de tu padre. Siempre te ayudarán. Recuérdalo, hijo.


Observó la efímera emoción que detectó en los ojos de Roberto, iluminándole el rostro y prosiguió con tristeza:


—No siempre estaré aquí cariño mío. Ya tengo sesenta años y…


—No digas tonterías, mamá. ¿Acaso no te ves? —inquirió—. Eres una mujer bellísima. ¡Mírate! Por el amor de Dios… y tienes una salud de hierro ¿Por qué ibas a irte? No vuelvas a decir eso. No lo hagas…


—Hijo… Estoy bien porque pago por ello y si aparento veinte años menos es por lo que es… Seamos sensatos. Tengo una edad y tú, mi único hijo, nunca me has presentado una mujer, una novia, ni siquiera una amiga. Trabajas demasiado desde que tu padre no está y a tu edad deberías hacer otras cosas. Deberías vivir un poco más.


—No necesito a nadie. Al menos por el momento. Además, te tengo a ti…


«Ya lo sé. Pero no porque no la necesites, sino porque no encuentras lo que realmente precisas para ser feliz.»


—Mañana tengo un día muy largo y necesito dormir —continuó para cambiar de tema—. Papá tenía negocios con Richard Armani y, ahora que su hijo también ha cogido las riendas, creo que es el momento de retomarlo. Es lo que él hubiera querido. Por eso me voy a reunir con Carlo Armani, así podremos decidir qué hacer con los proyectos que tenían entre manos.


—Me alegra oírte hablar así —asintió Alba con satisfacción.


Roberto volvió a besarla en la frente y en la mejilla y se incorporó. La arropó con una manta de hilo que cogió de un diminuto baúl de mimbre que reposaba en un rincón del porche y se agachó frente a ella.


—No te quedes aquí mucho tiempo. Comenzará a helar.


Observó cómo su hijo se alejaba hacia la casa. Después, escuchó el sonido ronco y seco de la puerta al cerrarse perezosamente. Miró al cielo y se acurrucó en el balancín. Se soltó el pasador del pelo y su espesa cabellera azabache se desparramó sobre los hombros, tapándole el pecho y parte de la espalda con alegres serpentinas. Volvió a sacar el papel que guardaba en el bolsillo y acarició los bordes con las yemas de los dedos.


Después de aquello, su mente viajó a una conversación del pasado, y se estremeció.


—¿Cómo lograremos reunirnos, Richard? Los dos edificios están flanqueados siempre por varias religiosas y vuestros tutores. ¡Es una locura!


—No seas tonta, Alba. Los viernes por la noche Goretti está tan borracho que no atinaría a ver un elefante en mitad del jardín delantero y esas monjas desquiciadas que os controlan se duermen a las ocho cuando se apagan las luces y se cierra la verja. Es tan sencillo como esperar a las diez. Bajaremos por el túnel del sótano. Hemos pasado varias noches averiguando dónde da y hay una galería inmensa que comunica los dos edificios. ¡Es sorprendente! La limpiaremos, llevaremos mantas y lámparas de aceite y podremos reunirnos allí las noches del viernes y del sábado.


Evocó la sonrisa sutil de Roberto mientras hacía rodar sus ojos hacia ella con encomiable serenidad. Todo un caballero encerrado en el cuerpo de un adolescente de largos dedos de pianista, nariz afilada y fuerte aplomo. Aquel día, años atrás, había deseado en ese mismo momento que él pudiera ser el amor de su vida, su esposo, el padre de sus hijos y su compañero. Y en su eterna fantasía, en sus anhelos más profundos y secretos, aceptó su juego. ¡Qué ironía!


—Estaba pensando —había dicho entonces él, sin apenas apartar la mirada de ella—, que no sería mala idea siempre y cuando mantengamos un orden y lleguemos aquí en riguroso silencio.


Richard y Jonás se habían mirado antes de explotar en una carcajada. Roberto los había observado de soslayo con un gesto de desdén.


—Todo un figurín —había gruñido Argas.


Alba soltó una carcajada al recordar aquel episodio de San Torbe. Richard Armani había sido un chico impetuoso de cabello rubio, casi blanco, y ojos de un azul tan intenso que a veces dolía mirarlo. Por el contrario, Jonás y Argas, como Antón, eran chicos morenos y de facciones más agresivas y angulosas. Podía parecer que ellos eran los más proclives a meterse en peleas, pero nada más lejos de la realidad. Y es que Richard, a pesar de su apacible y angelical rostro, era sin duda el más problemático y guerrero, aunque los momentos más divertidos siempre venían de su mano y eso era un pequeño rayo de luz en un lugar tan sórdido y triste como San Torbe.


Olvidó durante un instante la noche que pactaron aquellas reuniones y centró su recuerdo en Eleonor y Micaela, sus dos compañeras de habitación en el orfanato, y las mejores amigas que había tenido en toda su vida. Mejor dicho, las únicas. Eleonor, tan parecida a ella, con el cabello castaño y los ojos esmeralda, su voz timbrada y su dulzura y paciencia. Sabía que jamás podría superar su muerte, como tampoco superó no tenerla los últimos años que vivió. Y eso la hería profundamente. Cada vez que la imagen de su amiga volvía a su memoria, un velo de tristeza cubría su rostro. Por aquel entonces, Eleonor era una jovencita tímida y algo sofisticada que solía leer de noche la Biblia y cuyo carácter educado y meloso hacía que su relación con las religiosas fuera buena. Huérfana de nacimiento y con una única tía como pariente cercano, acabó en el orfanato cuando esta falleció de un infarto. Era lo que había dispuesto su tía en testamento, para que su sobrina se dedicara a la vida religiosa.


Micaela era la antítesis de Eleonor. Tenía el cabello cobre y unos enormes y redondos ojos color avellana. Era mucho más alta que ellas y tenía un carácter más marcado y una actitud menos sumisa y más dictatorial. Era una jovencita rebelde, independiente y de ideas fijas, que solía reírse descontroladamente cuando se imaginaba a sí misma como la esposa obediente y servicial de un hombre, o la madre de una familia numerosa, que era lo que todas las demás muchachas deseaban ser en un futuro. No. Ella era Micaela Bernal, al menos ese era el nombre y apellido que figuraban en las actas de las religiosas, también huérfana y sin familia conocida. Una niña delgada y patilarga de mejillas arreboladas y pelo liso y brillante, la misma que se encaraba con todo aquel que pretendiera decirle lo que tenía que hacer como más de una vez le pasó con Richard Armani o con Jeremías y Llosa Malbaseda, los dos primos de raíces italianas que de vez en cuando la sacaban de quicio con sus provocaciones continuas y ese don que tenían para hacer que Micaela hirviera como una olla a presión.


—Pero Micaela, no tiene sentido lo que dices —le había dicho la dulce Eleonor una tarde mientras bordaban—. A nosotras nos enseñan a cocinar y a coser para ser buenas esposas el día de mañana. ¿Qué harás si no?


Micaela, con los ojos en blanco y el bastidor costurero entre los dedos como si fuera un escudo más que un utensilio de costura, se encogió de hombros y arrugó la nariz.


—No voy a dedicar mi vida a un hombre porque sí, Eleonor. Ni voy a ser una fábrica de hacer bebés y bollos de canela con azúcar. ¿Por qué no puede ser al revés? Yo podría trabajar o estudiar. ¡Tendré un marido que me cocine y me borde!


Eleonor soltó una ruidosa carcajada que luego calmó melodiosamente mientras miraba a las monjas que las vigilaban.


—¿Te estás escuchando? —murmuró entre dientes aguantando la risa—. ¿Tú la oyes, Alba? ¡Un hombre que te cocine y te borde!


—Y que te ate los cordones de los botines —añadió Alba con humor—. Y que tenga los bebés por ti.


Las tres rompieron a reír hasta que una de las monjas mandó guardar silencio.


—Pues no sería mala idea —continuó Micaela—. Me conformo con que borde y cocine y me limpie la casa. Yo trabajaría. Lo mantendríamos en secreto para que no fuera la burla de todos los vecinos, pero sería mi esclavo.


Soltó otra risa contenida y luego alzó la cabeza en un gesto digno.


—Tendré dos esposos. Creo que sería lo mejor, porque mi casa será como un palacio y uno con todo no podría. Además, tendría que complacerme…


—¡Oh, Micaela! —exclamó Alba—. Qué obscena eres.


Micaela alzó el bastidor con una mano y otra de las religiosas le llamó la atención.


—Deja de menear el bastidor como si fuera una veleta, Micaela —le susurró Eleonor—. Eres un desastre. Así jamás encontrarás marido… O esclavos.


Dicho esto las tres rompieron a reír.


Alba se levantó del balancín y se dirigió al interior de la casa. Durante unos segundos se mantuvo quieta intentando adaptarse al calor del salón. Su hijo ya se había acostado, pero ella, a pesar de lo tarde que era, no tenía ni pizca de sueño.


«No temeré al dolor porque me hace fuerte…»


Sintió una punzada lacerante en el corazón nada más sentarse en el sofá y cerrar los ojos, pero no era algo físico. No era el corazón lo que realmente le dolía, sino los recuerdos.


Su mente saltó en el tiempo varios años hasta recuperar una escena con Roberto. Mientras rememoraba la voz suave y denodada del muchacho, por un instante casi pudo sentir su presencia…


—Cierra los ojos, Alba, y confía en mí.


Recordó sus largos dedos sobre la piel, su cálido susurro en el oído. Él le había prometido que nunca la dejaría, que siempre estaría con ella y que volvería a buscarla fuera donde fuera, viajara donde viajara. Él la encontraría.


—Me mientes. Te olvidarás de mí cuando me vaya de este lugar.


—Jamás haría eso. Eres mía —le había asegurado una de tantas noches a escondidas.


Sonrió. San Torbe había sido un lugar horrible durante mucho tiempo, y los únicos momentos de felicidad habían sido los que pasaron en aquel rincón especial que ellos mismos habían creado para verse. Pero luego todo cambió, y lo que creían horrible se volvió aún más oscuro y terrible con la llegada de aquel hombre al orfanato…


Apoyó la cabeza en el respaldo del sofá y se quedó medio dormida con las manos aferradas a la carta de Antón y la mirada fija en las llamas de la chimenea. Por un momento deseó volver a ver a su marido, durante unos segundos, en algún lugar que no fueran sus propios sueños. ¡Le echaba tanto de menos! Se sentía incompleta sin Roberto. Totalmente sola.


Evocó en su duermevela la primera noche de libertad después de irse del orfanato. Ella había logrado que una buena familia, un matrimonio de edad avanzada sin hijos, se ocupara de ella, la acogiera en su casa y la tratara como la hija que nunca habían tenido. Y él apareció aquella noche bajo su ventana, como una presencia fantasmal, vestido con una elegancia portentosa, enfundado en un traje tipo sastre estilo Brooks Brother, en aquel tono plomo carbón que tanto comenzaba a llevarse, una camisa blanca y una fina corbata.


Hacía más de un año que ella soñaba con aquel momento. Noches enteras sin dormir imaginándose que él regresaba para cumplir su promesa y llevarla a dar un paseo, enseñarle aquel lugar especial que sus amigos habían descubierto y prometerle el mundo. Y allí estaba él, con una sonrisa perspicaz, apoyado en el tronco de uno de los árboles del jardín, fumando un cigarro. ¡Tenía que ponerse preciosa para él! Recordaba claramente su falda de circunferencia con enaguas en tablas hasta las rodillas, que ella misma había cosido con una preciosa tela que había comprado en un modisto de la ciudad; la camisa de seda con botones dorados y un diminuto cinturón para marcar la cadera que aún no tenía. Cuando salió a la calle colocándose los inmaculados guantes largos y el bolsito, parecía una diminuta Audrey Hepburn, le había dicho Roberto. Ella había sonreído aunque le temblaban las piernas por los nervios y él la había tomado de la mano.


—El pueblo de Torbe ha crecido y es como una pequeña ciudad.


—¿Y los demás?


—Nos esperan. Han pasado muchas cosas en este último año, Alba. Cuando se tiene necesidad y ganas, uno prospera y las cosas han mejorado un poco para todos.


Ella lo había mirado con un amor tan profundo que dolía.


—¿Lista, mi preciosa perla?


—¿Lista? ¿Para qué? —le había preguntado temblorosa.


—Para conocer el mundo que te has perdido toda tu vida, Alba…
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Antón respiró hondo y miró a Candela con una mezcla de escepticismo y gratitud. Aunque no estaba seguro de que el ama de llaves pudiera comprender aquella historia, por primera vez en su vida se sentía con ánimos de contársela a alguien.


—Estoy convencido de que cuando acabe mi relato, querida Candela, nos verás de un modo diferente y posiblemente juzgarás nuestros actos. Al salir de San Torbe, aunque habíamos pasado por un verdadero infierno, cometimos el pecado de los excesos, sin remordimientos y sin mirar atrás excepto para sonreír. No obstante, comenzaré por el principio sin detenerme mucho en los detalles para no alargar esta historia demasiado.


Llegamos casi todos a la vez, o al menos eso es lo que recuerdo. Roberto Acosta era el mayor, creo que tenía dos o tres años más que yo, y fue el que se desarrolló más rápido de todos, supongo que por mera genética. Richard Armani, Jonás Romano y yo teníamos nueve años en la imagen que viste en el despacho y no salimos del orfanato hasta ya pasados los diecisiete, algo poco habitual, pues ya contábamos con edad para trabajar, pero eso te lo explicaré más adelante.


Los primeros meses de colegio nos adaptamos bien. Enseguida conocimos a los dos primos Malbaseda, Jeremías y Llosa, y poco tiempo después se unieron a nosotros Petro Argas y Leonardo Ardini. Formamos un pequeño cónclave distribuidos en varias habitaciones. San Torbe tenía tanto espacio que de lo único de lo que no nos podíamos quejar era de tener que dormir en amagos de barracones con camastros en fila llenando las habitaciones hasta las ventanas. Cada uno de nosotros tenía pocos compañeros por habitación y eso, en aquella época, era un lujo poco común en ese tipo de sitios. No puedo dejar de mencionar que inicialmente San Torbe había sido creado para los huérfanos de los republicanos de la guerra, pero después de terminar el conflicto y sobre todo en esta provincia, la población disminuyó drásticamente debido a las acusaciones que se hacían unos a otros como venganza. Por lo tanto, las muertes siguieron fraguando las mentes de los hombres. Se urdían traiciones y, durante muchos años, el miedo se alojó en las familias y era habitual que cada semana llegaran niños que habían perdido a sus padres.


Goretti era el director del colegio, un hombre obeso, de perilla cana y mirada inquisitoria que, a golpe de vara, nos hacía caminar en fila por los pasillos todas las mañanas. Siempre tenía una expresión de enfado en su rostro, nunca estaba relajado y jamás lo vi sonreír. Era un hombre amargado y encerrado en un lugar en el cual no era feliz, pues, sin duda, se consideraba mucho mejor que todos los profesores que nos daban clases. Se codeaba una vez al mes con las familias más acomodadas de la provincia y, de paso, recibía fuertes sumas de dinero para mantener el colegio, pero que él se embolsaba en gran medida. Goretti fue un hombre que nos atormentó sin miramientos. Digamos que siempre intentábamos no acabar en el despacho del director, porque todo el mundo sabía que quien entraba salía con el culo rojo de varazos… eso si tenía suerte y no era enviado a la celda de aislamiento. Yo no era un chico que se metiera en problemas, al menos no al principio, pero Richard Armani, el más joven de todos, era especialista en liarla. Él odiaba las injusticias y la tiranía que recibíamos. No era capaz de mantenerse callado o de controlar las expresiones de su cara, y eso le valió más de un castigo. No es que los demás fuéramos cobardes, válgame Dios, simplemente éramos niños y teníamos miedo.


La naturaleza confirió a Richard una belleza propia de un ángel. Era un joven de pelo rubio y ojos azules, y su piel parecía tallada en marfil. Supongo que por eso, los chicos mayores se metían con él. Y por eso la primera pelea no tardó en llegar, cuando uno de ellos intentó propasarse con Richard y él lo empujó por las escaleras hasta acabar aterrizando junto a los zapatos de Goretti, con dos dientes rotos y un tobillo torcido. Perdimos de vista a Richard durante tres días con sus noches, y cuando volvió a la habitación, estaba tan desolado y pálido que parecía un vampiro. Tres días en la celda de aislamiento con una única comida al día apagaron a Richard durante varios meses. Dejó de hablar, al menos un tiempo, y su rostro se transformó de la bondad al odio. Jonás Romano, el padre del muchacho que sueles ver en Quimera, no se apartó de él en ningún momento y durante el tiempo que Richard se mantuvo como un alma en pena, tanto Jonás como Roberto fueron lo que se dice, sus guardaespaldas.


Un comienzo duro para todos hasta que logramos adaptarnos o, mejor dicho, logramos conocer el orfanato y aprovechar su inmensidad para crear nuestro mundo paralelo, donde no existíamos más que nosotros. Supongo que para todos los niños que llegan a un sitio así, los inicios son difíciles y, a medida que pasan los años, uno se va haciendo al colegio y a las manías y excentricidades de quienes lo dirigen, hasta el punto de saber cómo hacer las cosas para librarse de los correctivos.


Pues bien, dormíamos en dos habitaciones: Jonás, Richard, Roberto y yo en una y en la contigua los Malbaseda, Leonardo y Petro Argas. Cuando las luces se apagaban y los pasos de Goretti, o de cualquier profesor que hiciera guardia, desaparecían por los amplios pasillos, nos juntábamos todos y nos pasábamos horas bajo la luz de las velas, soñando con todo lo que íbamos a hacer cuando saliéramos de allí, imaginándonos las familias que tarde o temprano se ocuparían de nosotros o en la posibilidad, como en el caso de los primos Malbaseda, de que algún pariente lejano italiano lograra dar con ellos.


—¿Habéis visto el edificio de las chicas? —dijo una noche Petro—. El de las monjas, detrás del muro. ¡Está lleno de chicas! He subido a la tapia esta tarde y casi me caigo del susto.


Petro Argas era por aquel entonces un chico de mirada sagaz y nariz afilada que solía mantenerse al margen de las trifulcas. Pero no era ningún ángel. Cada noche se escapaba con Llosa, o cualquiera de los otros, e investigaban todos los rincones prohibidos del edificio. Él fue el primero en dar con los túneles que comunicaban los dos edificios. Una noche llegó medio ahogado y lleno de tierra, asegurando que en el sótano había galerías que daban al mismísimo edificio de las monjas.


—¡Son túneles subterráneos! —exclamó—. ¡Los he visto! Hay una inmensa sala vacía con una puerta al fondo y lleva directamente a una de las habitaciones de las chicas. ¡Las oí hablar! ¡Ellas me respondieron!


—Mantén la calma —le recomendó Jonás—. Si sigues gritando así, nos van a pillar a todos aquí. ¿Estás seguro de lo que dices?


—Por el amor de Dios… Tenéis que venir. Pasa justo por debajo del jardín trasero y acaba directamente en ese edificio. Ellas me contestaron. ¡Me contestaron!


Aquella noche, todos nos quedamos sumidos en una especie de trance, meditando el sinfín de posibilidades que se nos venían encima, y que eran directamente proporcionales a los castigos que nos podían caer si nos pillaban. Sin embargo, después de varios meses de mutismo de Richard, este se levantó del suelo, alzó los brazos como si en cualquier momento fuera a echar a volar y dijo:


—Hagámoslo. No perdemos nada. Prefiero que me castiguen mil veces por disfrutar una noche, que morir de aburrimiento en este maldito sitio. Al menos sentiré que sigo vivo.


Roberto soltó un gemido de queja y negó con la cabeza taxativamente.


—Nos arriesgamos mucho.


—¿Y qué? —preguntó Richard abriendo los ojos como platos—. Si logramos verlas, al menos tendremos con qué soñar en la celda de castigo. ¿Qué vamos a perder si no tenemos una mierda?


—Richard tiene razón —afirmé yo—. No perdemos mucho. Podemos bajar el viernes de noche. Goretti sale a cenar y vuelve borracho como una cuba. Se oyen sus ronquidos en todas las plantas. Es cuando menos profesores hay en el edificio.


Decidimos esperar al viernes para realizar nuestra incursión en los sótanos del edificio, conscientes de que todo podría salir mal y dispuestos a aceptar las consecuencias que vendrían. Teníamos entre once y catorce años. No pretendíamos nada obsceno, solo necesitábamos vivir experiencias, conocer a las chicas que vivían a pocos metros de nosotros, enclaustradas del mismo modo. Vivir… sin más.


Pero durante esa misma semana ocurrió algo que cambiaría mi vida para siempre, aunque en ese momento no lo podía saber. Me encontraba en la entrada principal del colegio. Había tardes en las que, después de clase, me quedaba duratne horas apoyado en la ventana, observando el exterior: la fuente de piedra que aún se conserva fuera, los juegos de los más mayores con las peonzas de madera o las canicas. Oí un ruido detrás de mí y me giré. Una marabunta de libros se había desperdigado casi a mis pies y un alumno mayor que yo intentaba alcanzarlos sin soltar los que aún mantenía apilados en sus manos. No lo dudé ni un segundo y corrí en su ayuda casi en el acto. Me impactó su talante, tan distinto al de otros alumnos de cursos superiores al mío, que solían ser desagradables y prepotentes con los más pequeños. Se trataba de un chico de pelo ondulado y peinado hacia atrás, con un bonito jersey de cuello de cisne, de aspecto impoluto y muy bien parecido. Al principio dudé si era un alumno o un profesor joven. Su aspecto distaba mucho de los demás y mientras pensaba en todo eso él me sonrió amablemente y me dijo su nombre: Alexander.


—Gracias por tu ayuda —me dijo—. Me ocupo de la biblioteca del segundo piso, y si Goretti llega a ver este estropicio, seguro que me llevo una reprimenda.


No recuerdo si le contesté en ese momento. Creo que me quedé con cara de idiota observando cada gesto y cada detalle de Alexander. Sus ojos claros, su sonrisa… Era un pequeño caballero que aparentaba más edad de la que realmente tenía. Cuando recogimos los libros y fui capaz de decirle cómo me llamaba, le seguí por el pasillo y le ayudé a colocarlos en las mesas de las aulas.


No sé cómo explicar todo lo que Alexander me enseñó durante los siguientes años en San Torbe. Era un chico risueño con una mirada amable y llena de aspiraciones e ilusiones, algo que pocos de nosotros en aquel momento teníamos. Siempre veía la parte positiva de las cosas. Lo que te quiero decir, Candela, es que mientras los demás observábamos el exterior con cierto recelo y tristeza, Alexander era capaz de trasmitir la serenidad del que sabe qué vendrá después. Y eso, de un modo u otro, era contagioso. Así pues, tras conocerme, permitió mi compañía en los días sucesivos y yo me convertí en su pequeño ayudante para repartir los libros en las distintas aulas. Poco tiempo después me enseñó la bonita biblioteca que Goretti cerraba con llave recelosamente, las estanterías diáfanas repletas de libros antiguos, novelas encuadernadas y cuentos que yo jamás había visto en mi vida y que me dejaron embelesado.


Pasaba con él muchas noches, mientras Alexander me leía libros maravillosos de los que apenas guardo recuerdo alguno. Era un alumno con ciertos privilegios, pues si bien era cierto que cuidaba y ordenaba la biblioteca de San Torbe, también se ocupaba de abastecer de libros a las monjas del colegio de las chicas, cuidar su biblioteca y hacer ciertos recados que le permitían salir del orfanato una vez por semana al pueblo, ganar alguna propina y comprar algún capricho sin mucho valor como cigarrillos, libros viejos para él en los mercadillos y poco más. Además, disponía de su propia habitación, no tenía que compartirla con nadie y eso hacía que nuestros encuentros nocturnos fueran tranquilos y discretos. Me enseñó a escribir con mejor caligrafía y conocí los grandes clásicos de la literatura como Dickens o Baudelaire, que era otro de sus favoritos.


Alexander se unió al grupo con mucha facilidad pues tenía un carácter tranquilo, como Roberto Acosta, con quien se llevaba de maravilla. Además, contagiaba su alegría y sus sueños a los demás, y nos hablaba del pueblo, nos dejaba libros con imágenes en color y cigarrillos. No obstante, lo que más embelesaba a todos eran sus historias sobre las chicas del colegio de al lado. Él, que conocía bien el lugar, nos informó de cómo era el edificio y la razón por la cual habían podido hablar con Argas en aquella galería subterránea. Aquel colegio había sido un convento y las habitaciones estaban situadas en los sótanos a diferencia de las nuestras, que estaban en las plantas superiores.


—Las monjas dormían antiguamente en celdas y ahora esas celdas se han hecho habitaciones mucho más confortables.


—¿Y esos túneles? —preguntó Jeremías Malbaseda.


—Se usaban para comunicar los dos edificios y se hicieron para protegerse de las bombas en la guerra.


—Cuanto sabe este chico —afirmó Richard con el cigarrillo entre los labios y su eterno y ya habitual aire chulesco—. Me muero de ganas de ver a esas chicas. Seguro que son un poco más mayores que nosotros y ya tienen tetitas.


Leonardo soltó una estrepitosa carcajada seguida del resto. Recuerdo bien aquella noche, metidos todos en la habitación de los Malbaseda porque nunca me había reído tanto desde nuestra llegada al orfanato. Leonardo era un chico muy callado y tímido, diminuto y algo torpe, con unos ojos enormes de un color verde brillante que me recordaban a las gemas. Pestañeó varias veces como si tuviera una bandada de palomas en la cara y volvió a reír sin control.


—Tú siempre tan delicado en las formas, Armani —le espetó Jonás mientras jugaba con la caja de cerillas—. Si no tienen ahora, ya tendrán. No creo que sea algo que nos arruine la velada de mañana.


—A mí me gustan repolludas —se oyó entonces al fondo.


Argas se encogió de hombros ante el estrepitoso rugido de risas y al momento nos callamos porque oímos los pasos de alguien por el pasillo.


—Si nos pillan a todos aquí, nos colgarán del sauce del jardín —susurró ahogadamente Jeremías.


Nos quedamos como estatuas mientras las pisadas se aproximaban a la habitación. Estábamos aterrados. Guardamos silencio durante un rato, limitándonos a mirarnos los unos a los otros en la penumbra de las velas. Fue un milagro que la puerta no se abriera. Con Goretti fuera de sí, hubiéramos dormido todos en el patio. Los pasos avanzaron lentamente y aquel taconeo diabólico se alejó para nuestra tranquilidad.


—Esas tetitas… —murmuró Armani entre sombras.


Esta vez nos reímos en silencio, y creo que puedo asegurar que, aquella noche, todos soñamos con ellas.


A las diez de la noche del día siguiente, Goretti se balanceaba aferrado a la balaustrada mientras intentaba subir peldaño a peldaño canturreando una extraña melodía que más que una canción parecía el sonido gutural de un grajo. Me asomé por el hueco de la puerta y al mirar hacia el otro lado oí las risas contenidas de los primos Malbaseda mientras sus cabezas, una sobre la otra, observaban al director y su orondo cuerpo alcanzando el descansillo del primer piso con mucha dificultad.


Una hora más tarde descendíamos todos al sótano en absoluta oscuridad. Debo decir que actualmente la mayoría de los accesos están tapiados por pura prudencia, y que solo mantengo la primera sala que uní a las otras dos, donde está el salón oriental que tú conoces, Candela. Pero por aquel entonces, aquello era como un laberinto de pasillos. Todo parecía mucho más grande de lo que realmente era y a veces el sonido del agua descendiendo por las paredes de tierra y barro nos provocaba temor y un escalofrío por el cuerpo.


Nunca olvidaré el momento en el que Alexander, usando una especie de ganzúa, abrió la puerta que nos separaba de las chicas, y la sensación que tuve al verlas. Durante años pensé que si los ángeles tenían rostro debía de ser como el de aquellas niñas, con sus camisones de algodón blanco y sus batas largas, la desnudez de sus tobillos y sus largos cabellos, unos morenos y otros dorados o cobres. No es necesario decirte que fue la primera vez que vi el rostro de Eleonor, la primera vez que la tomé de la mano y la bese en la mejilla, que aspiré el olor de sus cabellos…


Todos los malos momentos que habíamos pasado en aquel lugar se desvanecieron por completo en aquellos instantes. Ellas también se habían reunido en una habitación y eran un pequeño tumulto de faldas y alegría. No podría enumerar a todas y cada una de ellas, pues mi memoria no da para tanto, pero puedo decirte que estaba la que sería mi esposa, Eleonor, con su cabello castaño, sus ojos color esmeralda y aquel aspecto frágil y delicado que siempre trasmitió; Alba Llorente, la que sería años después la mujer de Roberto Acosta, y Micaela… ¡Ah, la sibilina Micaela! Una muchacha de armas tomar: alta y delgada, con el pelo rojo como el fuego y unos ojos feroces y decididos, pero cuya alegría y humor fue para nosotros un soplo de aire fresco y que, además, se convirtió en otra buena amiga con el paso de los años.


Recuerdo a Richard Armani clavado al suelo como una estatua observando a las dos bonitas gemelas de cabello rubio que reían nerviosamente mientras se tapaban la boca con las manos. Retazos de recuerdos que tuvieron su significado y que más adelante te contaré.


Creo que los únicos que reaccionaron como hombrecitos fueron Roberto, Alexander y Jonás. Los demás estábamos congelados por los nervios y la emoción. Aunque tampoco necesitamos mucho tiempo para espabilar, pues la energía de Micaela se hizo presente desde el minuto cero.


—¡Oh vamos, nos os quedéis ahí parados como bellotas!


Dio varias zancadas decididas y, meneando las caderas, entró en la galería observándolo todo como una pequeña exploradora.


Alexander, que conocía a las chicas, hizo las pertinentes presentaciones y todo el grupo se encaminó a la habitación que sería durante muchas noches nuestro pequeño microcosmos. Pactamos vernos cada viernes y sábado a la misma hora en aquel lugar que fuimos acomodando a nuestro antojo. Alexander consiguió varias velas y lámparas de aceite en sus incursiones al pueblo; otros, mantas para sentarnos, cigarrillos, revistas y libros… Una noche las chicas nos sorprendieron con varias botellas de vino y pan con azúcar. ¡Aquello era increíble!


—Estas monjas son unas borrachuzas empedernidas —decía Micaela mientras bailaba en círculos con los brazos estirados y se reía—. Tienen un almacén repleto de esas botellas. Ni en cien años se beberían todo ese vino.


Con qué poco uno se conforma cuando no tiene nada… Y cuánto nos quedaba por vivir sin apenas ser conscientes todavía de los buenos momentos que nos aguardaban. Sin embargo, aún quedaba lo peor, al menos para nosotros. Se formaron fuertes lazos de amistad, de amor eterno, algo que en estos tiempos ha dejado de tener significado, pues ya no existen las largas esperas para querer o demostrar los sentimientos a través de una carta escrita o un primer beso.


Divagaciones, querida Candela. Solo alargo y degusto los recuerdos buenos que aún conservo, pues más tarde todo se tornó desagradable y traumático. Mataron nuestra inocencia y nuestros anhelos más profundos, y nos hicieron hombres demasiado rápido. Argas siempre me dice que todo eso nos hizo lo que somos y que debemos estar agradecidos por ello. Yo todavía lo dudo…
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