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        Gli anni Cinquanta in Italia: la ricostruzione postbellica,

        l’adesione alla Comunità Economica Europea, lo sviluppo industriale,

        il boom edilizio, la diffusione degli elettrodomestici.

      

      

      

      
        
        Gli anni Cinquanta sull’Isola Bianca: niente di tutto ciò.

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            PERSONAGGI PRINCIPALI

          

        

      

    

    
      
        
        (Le donne sono indicate con il cognome del marito,

        secondo l’usanza del 1950)

      

      

      

      
        
        Sull’Isola Bianca:

      

      

      

      
        
        Famiglia Malvezzi

        Bruno Malvezzi – padre

        Doretta Malvezzi – madre

        Figli, in ordine di età – Attilio, detto il Foresto, Vincenzo (marito di Lucia Saletti), Valerio, Vanda, Viviana

      

      

      

      
        
        Famiglia Saletti

        Giulio Saletti – padre

        Nives Saletti – madre

        Figli, in ordine di età − Elvira, Edoardo, Lucia, Anna

      

      

      

      
        
        Casetta Osti

        Ada Osti – madre

        Romeo Osti – figlio, detto il Matto

      

      

      

      
        
        Casetta Maris

        Umberto Maris – padre, detto il Sacocia

        Veronica Maris – figlia

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            NEL PAESE DI PONTELAGOSCURO, SULLA TERRAFERMA

          

        

      

    

    
      
        
        Famiglia Zeri

        Romolo Zeri – maresciallo

        Anna Zeri – moglie

        Luigi Zeri – figlio

        Tecla Maccapani – suocera

      

      

      

      
        
        Stazione dei carabinieri

        Eros Izzo – brigadiere

        Emilio Serra – appuntato

      

      

      

      
        
        Scuola elementare

        Adele Sanvitali – maestra

      

      

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            A FERRARA

          

        

      

    

    
      
        
        Caserma dei carabinieri

        Eraldo Vecchi – comandante della compagnia, capitano

        Florindo Santini – tenente

        Elvio De Luca – appuntato

      

      

      

      
        
        Officina

        Amos Giglioli – meccanico

        Isotta Giglioli – moglie
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            PROLOGO

          

        

      

    

    
      Buio, freddo, paura.

      Dal bosco che affianca il sentiero giungono fruscii, schiocchi, sibili. Il vento infuriato scuote le fronde, dai rami intrecciati giungono sinistri lamenti.

      Annina sta giocando con i sassi sul molo dell’isola. Li raccoglie dall’acqua, li mette in equilibrio l’uno sull’altro con la massima attenzione. Poi, usando entrambe le mani, li riprende e li lancia lontano.

      Si guarda intorno e vede che il buio l’ha sorpresa, è di nuovo in ritardo. Si alza in fretta e corre verso casa più veloce che può, inciampando di continuo su rami e radici.

      Una grossa pietra intralcia i suoi passi. Annina cade, si accorge di avere le ginocchia che sanguinano, ma si rialza lesta e riprende a correre sempre più forte. Sa che a casa le prenderà: quando fa tardi suo padre la aspetta sulla porta, la solleva al volo, se la mette sulle ginocchia e la sculaccia con le sue grandi mani o, peggio, con la cinta dei pantaloni.

      Il vento aumenta d’intensità, urla tra gli alberi con voce animale. Annina ha paura, corre più veloce, inciampa su qualcosa e cade ancora, deve fermarsi per il male alla caviglia. Adesso è a terra ansimante, la testa nel fango. Nel buio il suo occhio destro ne incontra un altro a pochi centimetri, sbarrato. È quello vitreo di un vecchio.

      Annina si rialza zoppicando. Guarda terrorizzata quella cosa per terra. Sembra un grosso fagotto imbrattato di melma. Tutt’intorno si vedono solo ombre, lei corre, scappa, anche se la caviglia le fa un male atroce.

      Il bosco ulula, il vento la sferza. Sente dei passi che la seguono, forse sono solo nella fantasia, eppure quell’occhio sbarrato era reale, lei l’ha visto, ne è certa. La sua mente è una finestra aperta sul terrore più puro.

      Intorno a lei solo buio, freddo, paura.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            GIORNO PRIMO

          

        

      

    

    
      
        
        Ottobre 1950, sera.
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      L’isola era un mondo a sé. C’era da sempre, a memoria d’uomo, proprio al centro del Po nei pressi di Ferrara, dove la corrente rallentava per un’ansa del fiume che, ampio e tranquillo, si muoveva lento verso la foce.

      Durante le piene il suo aspetto mutava: l’acqua saliva creando mulinelli, trascinando tronchi e radici. Chi abitava quei luoghi temeva il maltempo. I contadini annusavano l’aria, sapevano riconoscere il vento e le nuvole, capire quando la pioggia sarebbe arrivata. Sapevano decidere in fretta se era il caso di preoccuparsi.

      Quella terra rubata alla corrente veniva chiamata Isola Bianca, forse per le spiagge candide e sassose che emergevano d’estate, quando il fiume era in secca. In origine era ricoperta quasi del tutto da una fitta vegetazione di olmi, pioppi, salici, querce e arbusti di ogni genere. La boscaglia era stata in parte bonificata dai contadini con immensa fatica, e aveva donato loro un terreno perfetto da coltivare.

      L’isola era abitata. I progenitori degli attuali occupanti si erano stabiliti in quei luoghi inospitali ma fertili, data l’abbondanza d’acqua. Grazie a una specifica legge agraria che aveva assegnato terreni a molti contadini, alcuni si erano ritrovati proprietari dall’oggi al domani. Per loro la vita era dura come prima, anche se lavorare un terreno di proprietà faceva sembrare la fatica più lieve.

      Conducevano un’esistenza tutt’altro che tranquilla: il fiume poteva riprendersi l’isola quando voleva. Per questo gli abitanti scrutavano spaventati le onde quando si alzava il livello dell’acqua; con il passare degli anni avevano costruito palizzate, protezioni e rialzi ovunque la corrente potesse erodere il terreno e portare via con sé tutte le loro certezze.

      In quella terra isolata c’erano due grandi fattorie, con stalle per le bestie e magazzini per gli attrezzi. Ovunque possibile, campi coltivati a orzo, grano, segale o granoturco, a seconda delle annate. Qualche albero da frutto e orti ben concimati producevano vegetali in abbondanza.

      Sull’Isola Bianca non arrivava la corrente elettrica e il buio incombeva dal tramonto all’alba. I suoi abitanti vivevano come nei secoli passati: costretti a riscaldarsi con il fuoco e a illuminare le loro abitazioni con le tenui fiammelle delle lampade a olio. In quel piccolo mondo sperduto sembrava che il tempo si fosse fermato.

      Nel porticciolo diverse imbarcazioni a remi erano pronte a fare la spola con la terraferma, le usavano tutti i disgraziati che abitavano lì. Una barca più grande delle altre era stata ridipinta di fresco con una vernice scura. Era quella di Attilio Malvezzi detto il Foresto, che la usava per andare a pesca. Metteva le sue trappole nel fiume, per poi recuperarle – quando la sorte gli era propizia – piene di carpe, tinche e pesci gatto. Viveva di questo, delle modeste entrate di un pescatore di fiume e dei piccoli oboli di chi si faceva traghettare sulla terraferma. E pensare che avrebbe potuto fare il maestro, se la vita non lo avesse tradito. Se non fosse dovuto andare in guerra e là, per un destino avverso, non si fosse sparato alla testa da solo. Una tragica fatalità per la quale aveva rinunciato a tutto.

      Attilio era un giovane forte, dal viso scolpito. Portava male i suoi trent’anni, come un abito nuovo gettato in un angolo con disprezzo. Eppure era bello come chi non accetta di esserlo, bramato nella fantasia da tutte le ragazze che abitavano sull’isola. Nonostante ciò si sentiva un perdente, umiliato dalla sua stessa incapacità. Quel colpo di pistola partito per sbaglio gli aveva lasciato un proiettile in testa e offerto in dono una sensibilità morbosa. Si sentiva nudo, senza pelle; viveva tutto come se lo riguardasse in prima persona e intuiva con precisione ciò che gli altri provavano. Riusciva a leggere nella loro mente, ne condivideva i pensieri, le preoccupazioni, le ansie. Per questo, a volte aveva bisogno di restare solo con il suo dolore: per zittire quelle voci, quelle richieste di aiuto.

      

      «Aiuto, Attilio!» L’urlo appena udibile, portato dal vento, proveniva dalla grande fattoria dei Saletti, parecchio distante da lui.

      In quel momento il temporale era in agguato e il cielo era scuro. Nel corso della giornata aveva ospitato nuvole minacciose, anche se qua e là qualche timido raggio di sole era riuscito a filtrare per breve tempo.

      «Perché cercano sempre me?» borbottò Attilio tra sé, ipotizzando che avessero bisogno di lui per qualche lavoraccio per il quale servivano i muscoli. Secondo Bruno, suo padre, i Saletti non si erano mai fatti valere ed erano gente da disprezzare. Dopo la riforma agraria non avevano fatto i passi giusti ed erano rimasti affittuari; lavoravano come muli per quel riccone di Umberto Maris, un vedovo chiamato Sacocia perché portava sempre con sé, a tracolla, una bisaccia con dentro le sue cospicue ricchezze. Vorrà portarsele all’Inferno, si diceva Attilio.

      Intanto le urla continuavano e lui si affrettò.

      Dev’essere successo qualcosa, pensò, e iniziò a correre. Il sentiero che portava alla casa dei Saletti era sconnesso e passava di fianco al bosco. Inciampò più volte, maledicendo il buio e quella dannata isola dove la gente viveva ancora come nel Medioevo.

      Arrivato davanti alla vecchia casa, vide la porta aperta e si precipitò dentro. La scena che si mostrò ai suoi occhi era inconsueta: il vecchio Giulio, seduto su uno sgabello, teneva tra le braccia sua figlia Annina, di nove anni, mormorando una specie di nenia per rassicurarla. Era un uomo severo con i figli, nessuno lo aveva mai visto fare un gesto d’affetto nei loro confronti. Ma adesso le sue grosse mani ruvide da contadino lisciavano i capelli della figlia con tenerezza.

      «Cosa c’è?» Il giovane ansimava. «Mi hai fatto correre come un matto.»

      «Foresto, vieni qui,» mormorò il vecchio.

      Il giovane pescatore aveva sempre odiato quel soprannome nato dalla fantasia della gente del posto. Lui non si sentiva affatto foresto: era nato sull’isola come tutti gli altri. Ma gli anni del dopoguerra in cui non aveva dato notizie di sé, uniti al suo carattere selvatico, gli avevano portato anche quello, un marchio di cui non si sarebbe mai più liberato. Aveva percorso a lungo i sentieri della vita senza una meta, in cerca di pace, ma non l’aveva trovata, e alla fine la delusione più grande era stata quella di dover tornare a casa dai suoi, su quell’isola disgraziata. Un ritorno non voluto, che aveva alimentato la sfiducia verso se stesso, l’insicurezza che accompagnava ogni suo passo. Non aveva fatto parola con nessuno di quanto accaduto in guerra e adesso si trovava lì, povero e solitario, con un fardello di ricordi da dimenticare e nulla in serbo per il futuro. La sua vita era solo acqua stagnante come quella della lanca, il laghetto formato dalle acque del fiume, dove a volte metteva le trappole per pescare.

      Si avvicinò a padre e figlia e si chinò di fianco a loro. Una lama gli trafisse la mente, il terrore della piccola attraversò il suo cervello come una sciabolata. La sua percezione si era attivata, che gli piacesse o meno.

      «Cos’hai fatto, Annina?» Attilio la guardò negli occhi, ma la bambina girò il viso, cercando di nascondersi tra le braccia del padre. «Annina…» la chiamò ancora, toccandole una spalla con delicatezza.

      Lei si voltò e i suoi folti capelli castani ondeggiarono. Gli occhi, scuri come la notte, erano gonfi di lacrime.

      «Nel bosco…» La bambina iniziò a singhiozzare, le spalle scosse dagli spasmi. Il padre la circondò con le braccia e la strinse a sé come se fosse un uccellino spaventato.

      «Non fare così. Non è successo niente.» Giulio la cullava piano sulle ginocchia.

      Attilio si avvicinò ancora di più, l’angoscia della piccola lo colpì, ma doveva essere forte e resistere. Lui era un uomo. «Dove, piccina mia? Dove l’hai visto?» le chiese.

      «Nel bosco, vicino alla panchina con il crocifisso. Era buio, sono caduta…» Annina si rifugiò di nuovo tra le braccia del padre, nascose la testa nella stoffa ruvida della sua giacca e, anche se lì si sentiva al sicuro, ricominciò a piangere. Poi sembrò ritrovare coraggio e con un filo di voce precisò: «Quando ero per terra, vicino a me, ho visto un occhio aperto che mi fissava.»

      Attilio si rialzò e disse al vecchio: «Andrò a vedere ma mi serve un lume, sono venuto di corsa e non l’ho preso.»

      Giulio si mise in piedi con grande fatica, continuando a stringere tra le braccia quella figlia nata quando nessuno più ci sperava. In quel momento appariva ben diverso dalla persona forte e sicura che gli isolani conoscevano.

      «Vieni, Annina, ti porto da tua sorella Elvira. Attilio, aspettami qua. Prendo una lampada e andiamo insieme. Mio figlio Edoardo è in paese e ci starà per tutta la notte. Quando va alla locanda, beve, non si regge in piedi e rimane là a dormire. A vien subit, mi metto gli scarponi e il tabarro.»

      Come richiamata dal suo nome, sulla porta comparve Elvira, la sorella maggiore di Anna. Aveva quasi trent’anni e ormai disperava di trovare marito. La paura di rimanere zitella a vita, divenuta ormai certezza, la rendeva acida e scontrosa. Era tozza e sgraziata, muscolosa come un uomo, con il viso arcigno incorniciato da una chioma crespa sulla fronte bassa.

      Alla vista di Attilio, l’espressione sul suo volto si addolcì e la giovane sfoderò una voce flautata. «Avete bisogno di me?» Purtroppo, la vista della sorella in lacrime bloccò sul nascere le sue illusioni. Allungò le braccia e la accolse sul suo ampio petto. «Cosa c’è, putìna?»

      «Ha visto una cosa nel bosco che le ha fatto paura,» rispose Giulio bruscamente. Era tornato a essere burbero, non voleva che si perdesse tempo in chiacchiere. Preferiva vedere subito con i suoi occhi quello che aveva spaventato Annina, prima che l’accaduto desse adito ai pettegolezzi.

      «Prendi tua sorella, Elvira. Scaldale una tazza di latte e cambiala, ha le ginocchia che sanguinano. Noi andiamo a vedere cosa l’ha spaventata, al sarà mei.» Detto questo, indossò il tabarro con un ampio gesto del braccio, si mise il cappello, infilò i piedi negli scarponi e accese il lume con uno stecco preso dal camino.

      «Andiamo, Foresto.»

      I due uomini si incamminarono guidati dalla fioca luce della lampada.

      Sull’isola c’era un solo sentiero, che collegava le due fattorie. Per un lungo tratto era fiancheggiato dal bosco, un intreccio selvaggio di alberi, cespugli e arbusti.

      Camminando di buon passo, con l’ansia che li rendeva più agili, arrivarono in fretta alla panchina descritta da Anna. Dietro vi era un grande crocifisso di legno scrostato, coperto da una pensilina che lo proteggeva dalla pioggia. La sera era buia, senza luna, un vento gelido soffiava tra i rami e avvolgeva i due uomini. Attilio indossava solo una giacca e il freddo gli penetrava nel corpo, gli invadeva la mente risvegliando brutti pensieri.

      I due si fermarono nei pressi della panchina, a riprendere fiato. Un ululato in lontananza li riscosse, era un cane o una bestia più pericolosa? In ogni caso era meglio affrettarsi, gli animali selvatici in quella stagione erano affamati.

      Si guardarono intorno e videro i segni di uno scivolone nel fango, vicino a orme di piccoli piedi. Ecco, lì accanto, il fagotto. A prima vista sembrava solo un mucchio di stracci. I due uomini si scambiarono un’occhiata eloquente.

      «È un cadavere, ma chi sarà?» chiese Attilio preoccupato. La luce della vecchia lampada illuminava i lineamenti del giovane e li rendeva spettrali. Nel silenzio che li circondava, l’apprensione dei due uomini sembrava cristallizzarsi negli sbuffi gelidi dei loro respiri.

      «Non possiamo spostarlo, se ci sono tracce rischiamo di cancellarle,» borbottò Giulio pensieroso. Il vecchio era inquieto, appoggiava il suo peso ora su un piede ora sull’altro. Con i sensi all’erta, prestava orecchio a ogni suono, anche il più lieve: il verso di un rapace notturno, il vento tra i rami e i tuoni lontani che si facevano sempre più forti.

      Attilio, nel frattempo, si era steso sull’erba accanto al cadavere, appoggiato su un gomito. L’odore di muschio e di terra umida colpì i suoi sensi intorpiditi dal freddo. «Fammi luce,» chiese al compagno.

      Al fioco chiarore della lampada vide l’occhio sbarrato che aveva terrorizzato Annina. Purtroppo era un occhio che conosceva bene.

      Si rialzò lentamente pulendosi dalla terra, guardò Giulio con un’espressione accigliata e disse: «È Umberto Maris, il Sacocia. Il tuo padrone.»

      Il contadino aveva immaginato che sarebbe finita così. Quel vecchio taccagno, dopo una vita passata a sfruttare gli altri e a pensare solo al denaro, si era fatto odiare al punto da ottenere quello che meritava: una morte meschina con la faccia immersa nel fango.

      Alla luce di un lampo, Giulio si accorse che c’era qualcosa di strano nella posa del cadavere e fu colpito da una premonizione. «Ho paura che qualcuno lo abbia ammazzato. Se è così, tutti sospetteranno di me. In giro si sapeva che gli dovevo un mucchio di soldi e lui mi perseguitava per averli. A són ruìnà, sono nei guai.» Sembrava di colpo più vecchio, il volto rischiarato dal lume che mostrava impietosa la sua disperazione. Quell’uomo forte e sicuro di sé stava crollando, l’agitazione accecava la sua mente. «E adesso cosa facciamo?»

      «Non lo so,» bisbigliò Attilio scrutando nel buio profondo di quella notte senza luna. Ogni forma di vita sembrava attendere immobile la pioggia violenta che di lì a poco si sarebbe scatenata. Si accasciò sulla panca vicino al crocifisso. Dov’era Dio in quel momento? Non certo al loro fianco. Avvertì comunque la necessità di tranquillizzare l’altro uomo. «Se lo hanno ammazzato, non sarai solo tu a essere sospettato. Quasi tutti sull’isola avevano dei conti in sospeso con lui.»

      Attilio si guardò ancora intorno, riflettendo indeciso. Il silenzio fu rotto da un nuovo ululato. «Se lo lasciamo qua, gli animali selvatici ne faranno un banchetto. Non possiamo andare dai carabinieri, il fiume è in piena ed è troppo buio, rischieremmo di fare una brutta fine anche noi. Dobbiamo portarlo a casa sua.»

      «Ma a casa c’è sua figlia, Veronica. Le è rimasto solo il padre, bisogna prepararla, pòvra fiòla…» Giulio si torceva le mani per il freddo e la tensione.

      «Ci penso io,» disse Attilio con rinnovata energia. «Tu torna a casa da Annina e cerca di farla stare calma. Domani mattina sul presto andremo alla stazione dei carabinieri per la denuncia. Io vado da Veronica per spiegarle quello che è successo e poi ti raggiungo. Devi preparare il carretto, il corpo è pesante, useremo quello per spostarlo.»

      «D’accordo, faremo così, Dio bón,» assentì il vecchio, scuotendo la testa sempre più sconfortato. I due si separarono senza aggiungere altro.
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      Il vecchio Sacocia viveva in una casetta isolata. Da sempre il Foresto sospettava che la taccagneria lo avesse spinto a ritirarsi in quella dimora umile per poter affittare la sua grande fattoria ai Saletti. Quei poveretti lavoravano come schiavi per lui da una vita.

      Il ragazzo sapeva che il vecchio trattava come una serva anche sua figlia Veronica, un fior di ragazza nel pieno della giovinezza, che scoppiava di voglia di vivere ma ubbidiva ai comandi di quel padre padrone.

      Per arrivare alla casa del morto, Attilio doveva passare davanti all’abitazione che divideva con la propria famiglia. Gli venne in mente di entrare per mettersi il pastrano e proteggersi dal freddo ma, pensando alle domande che gli avrebbero fatto i suoi, preferì non fermarsi e continuare a rabbrividire. Non aveva certezze e non poteva parlare con nessuno della scoperta appena fatta.

      Stringendosi nella giacchetta consunta, superò in silenzio casa sua e in breve giunse nel cortile dei Maris. Veronica era già sull’uscio: aveva sentito dei passi ed era ferma con un lume in mano, sollevato all’altezza del viso. La sua figura flessuosa si stagliava sullo stipite della vecchia porta, mentre i capelli biondi e lisci mandavano riflessi lucenti ogni volta che la fiammella guizzava.

      «Ah, sei tu. Credevo fosse mio padre, non è ancora rientrato. È molto strano.» La ragazza era preoccupata, anche se cercava di non darlo a vedere. Aveva usato un tono di voce sommesso per rivolgersi ad Attilio, del quale era da tempo innamorata.

      «Vieni, entriamo.» Il giovane le posò una mano sulla spalla con tenerezza. Appena furono nell’androne, al riparo da sguardi indiscreti, lei gli si strinse addosso. Strofinandosi come una gattina, gli posò la fronte contro il petto. Il Foresto la superava in altezza di tutta la testa.

      In quel momento la particolare sensibilità di Attilio riuscì a metterlo in contatto con lei, con i suoi pensieri. Li scoprì confusi, aggrovigliati, percepì tensione e struggimento, uniti a note dissonanti di rabbia e aggressività. Chissà a chi erano rivolti quei sentimenti? Forse al padre indifferente che si era appropriato dei suoi anni migliori?

      Ancora una volta, si sentì sgomento di fronte all’indesiderata capacità di leggere nell’intimo degli altri. Il giovane si era chiesto più volte da dove derivasse quel dono. Aveva attribuito la sua vista speciale, capace di guardare nel profondo della mente altrui, ai lunghi mesi di immobilità passati negli ospedali militari. Aveva trascorso quel periodo in silenzio, osservando i suoi compagni e studiandone i gesti, le emozioni, le reazioni diverse a seconda del carattere.

      Era successo tutto in un attimo, proprio all’inizio della guerra. Forse era stata una distrazione, oppure spavalderia, ma all’improvviso il colpo era esploso e il proiettile era rimasto là, conficcato nel suo cranio, a ricordargli che solo il fato decide di ogni evento. Dopo quell’incidente aveva cominciato a fare caso per davvero alle persone, a tutto quello che provavano. Quasi sempre riusciva a leggerlo direttamente in faccia, ma a volte al suo cervello arrivava una staffilata, una fitta atroce che gli dava l’impressione di poter andare più a fondo, fin dentro di loro. Quella maledetta guerra gli aveva regalato non una, ma mille vite, e una responsabilità che mai avrebbe voluto avere.

      Attilio si riscosse da quegli inutili pensieri, posò le mani sulle spalle della ragazza e la scostò dolcemente da sé. Guardandola negli occhi, le disse: «Dai, sediamoci qui.»

      Lì di fianco c’era una stanza con un vecchio tavolo e quattro sedie impagliate. Le pareti erano spoglie, tutto il locale trasmetteva una sgradevole impressione di squallore. L’ambiente era immerso nella penombra, nel camino crepitava piano un ciocco quasi del tutto consumato. Il vecchio Sacocia risparmiava anche sulla legna da ardere.

      «Tuo padre è morto.» Attilio decise che era meglio andare dritto al punto. Le emozioni che arrivavano da Veronica erano un misto di angoscia e sollievo, anche se non era chiaro quale dei due prevalesse sull’altro.

      «Morto? In che senso?» chiese lei, sbiancando in volto.

      «Si muore in un senso solo.» Il ragazzo abbassò gli occhi, poi li rialzò e li fissò in quelli di lei, di un profondo azzurro mare. «Ma non so ancora come sia successo. Lo abbiamo trovato vicino al bosco. Credo sia stato ammazzato.»

      Veronica tacque. Lacrime silenziose cominciarono a scenderle lungo le guance. «Morto, mio padre… Perché? Cos’è successo? Com’è possibile che il vecchio non ci sia più? E pensare che…» La sua mente era confusa, un fiume di pensieri sembrava sommergerla. Continuò a singhiozzare e si appoggiò con forza alla spalla di Attilio per trovarvi conforto.

      «Adesso calmati, tanto ormai non possiamo più farci niente. Io e Giulio andremo a recuperare tuo padre per portarlo qui, in modo che tu possa vegliarlo. Non c’è altra possibilità.»

      «No, non posso. Non credo di farcela.» La ragazza singhiozzava sempre più forte. Cercava di asciugarsi gli occhi con i bordi dello scialletto che portava sulle spalle.

      Attilio decise di tacere, come faceva di frequente. Pensò che fosse meglio un gesto, piuttosto che inutili parole. Strinse a sé Veronica, la baciò sul capo, poi la allontanò da sé. Sconfortato, scosse la testa e uscì dalla casa, lasciando la ragazza in compagnia di un dolore sordo, stemperato da un amaro senso di colpa per tutto l’odio provato in passato per il padre ormai defunto.
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      Giulio era pronto, aspettava Attilio davanti a casa, reggendo con due mani il vecchio carretto di legno, quello che di solito usava per trasportare la frutta e le granaglie. Era scuro in volto per la preoccupazione che gli serrava lo stomaco, immaginava che quello fosse solo l’inizio di una grande tragedia che si sarebbe presto abbattuta su tutti loro.

      Il vento sferzava le fronde, l’aria era pervasa dal sentore umido della pioggia in arrivo. I due improvvisati becchini avrebbero dovuto fare in fretta; presto i campi e le case sarebbero stati sommersi dalla pioggia battente. A tratti il cielo veniva illuminato dalla luce improvvisa di un lampo e il rimbombo fragoroso del tuono si faceva sempre più forte.

      Attilio accettò in prestito da Giulio un vecchio cappotto che aveva visto tempi migliori. Era stretto sul torace, ma almeno lo proteggeva dal freddo. I due si avviarono facendosi forza a vicenda: sapevano di dover svolgere un compito ingrato.

      Quando arrivarono dove giaceva il cadavere, furono costretti a girarlo per caricarlo sul carretto. Al lume della lampada, videro che c’era parecchio sangue e che una parte del cranio del vecchio era sfondata. I loro sospetti purtroppo furono confermati.

      Vicino al punto dove si trovava il corpo c’erano diversi bastoni, fatti cadere dal vento. Tra quei rami poteva nascondersi l’arma del delitto? I due si guardarono perplessi, con una domanda inespressa negli occhi. Non sapevano cosa fare, ma si riscossero: stava iniziando a piovere e di certo l’acqua e il fango avrebbero cancellato le tracce. Con un cenno d’intesa, decisero di occuparsi soltanto del cadavere. Attilio si chiese se era la decisione giusta, temeva che le forze dell’ordine avrebbero disapprovato le loro scelte. Ma ormai era fatta, non potevano tornare indietro.

      Nella vita tutti gli eventi sono collegati, pensò il giovane. Se si prende una direzione bisogna andare fino in fondo e pagarne le conseguenze, qualsiasi esse siano. È questa la nostra condanna: si imbocca una strada e il resto viene da sé, buono o cattivo che sia. Al Foresto piaceva rigirarsi in testa le massime. Se le godeva e a volte si dava ragione da solo, compiaciuto. Visto che si esprimeva così poco con gli altri, lo faceva con se stesso.

      Con fatica, i due uomini sollevarono il cadavere e lo caricarono sul carretto, prendendolo l’uno per le ascelle e l’altro per le gambe. Anche se ormai era inerte e disarticolato, pesava quanto un macigno. Attilio cercò di portare la maggior parte del peso per risparmiare il vecchio, che aveva di certo la schiena più malmessa della sua.

      Quando riuscirono a issarlo sul pianale, lo coprirono con un telo, sia per proteggerlo dalla pioggia che per rispetto nei confronti di Veronica. Il sangue, la ferita che ne deturpava il volto… non sarebbe stata certo una bella visione per la ragazza.

      Giulio si guardò attorno, nella luce intermittente dei lampi. «Non c’è la borsa con i soldi che aveva sempre a tracolla. L’avrà presa quel bòja che lo ha ammazzato.» Sempre più sconfortato, aggiunse: «Dovremo spiegare anche questo ai carabinieri.» I due uomini si scambiarono uno sguardo allarmato. La pioggia ormai scendeva abbondante, in raffiche inclinate dal vento.

      Quando giunsero nel cortile di casa Maris, videro Veronica che li aspettava sull’uscio. Attilio si limitò ad abbracciarla, con il corpo generoso grondante di pioggia. Lei rimase fuori sotto la stretta pensilina, mentre i due, esplorando con lo sguardo la stanza disadorna, trasportavano dentro il cadavere. Non sapendo dove posarlo, lo distesero sul tavolo. Fu solo dopo averlo sistemato che il Foresto si chiese come avrebbe fatto la povera Veronica a continuare a vivere in quel luogo, dove adesso giaceva il padre defunto.

      E fu proprio Attilio che cercò di infondere un po’ di coraggio alla ragazza, prendendola sottobraccio e facendola entrare. Veronica, nonostante il freddo, era ancora fuori. Anche se era riparata, i suoi abiti − un vestito pesante con sopra una mantellina − si stavano inzuppando.

      «Purtroppo non c’è altro luogo dove metterlo. Tu non guardarlo. Va’ a dormire, domattina di buon’ora arriveranno i carabinieri.» Attilio appoggiò con delicatezza una mano sulla schiena della giovane, facendole strada verso la cucina e mostrandole che il corpo del padre era coperto da un telo pesante. Lei annuì con un cenno impercettibile del capo e i due uomini la lasciarono, per rimettere il carretto al suo posto e dare qualche spiegazione ai propri familiari.

      Arrivati dai Saletti, sistemarono il biroccio al riparo, ripromettendosi di lavarlo con cura in un secondo momento. Appena entrati nella vecchia abitazione, trovarono tutta la famiglia in cucina attorno al focolare. Annina di certo aveva raccontato i particolari della sua disavventura e le due sorelle facevano a gara per consolarla; vicino a lei c’era Elvira, mentre Lucia doveva essere giunta di corsa da casa Malvezzi con il piccolo in braccio.

      Vedendola, Attilio capì che la notizia era arrivata anche ai suoi; la ragazza infatti era sua cognata e viveva con loro. Con ogni probabilità Nives Saletti, la moglie di Giulio, che aveva fama di essere una donna pettegola e poco accorta, era corsa a chiamare la figlia mentre loro portavano il morto da Veronica.

      Il Foresto accantonò il desiderio di andarsene senza proferire parola e si preparò a dare le spiegazioni che tutte quelle donne si aspettavano da lui. All’interno della cucina dei Saletti, il giovane percepì la tensione presente nell’aria: in passato tutti avevano provato rancore nei confronti di Umberto Maris, l’uomo che ora giaceva cadavere. Adesso non sentivano alcun rimorso, erano soltanto preoccupati per quello che sarebbe potuto accadere.

      Giulio, come capofamiglia, si sentì in dovere di dare delle spiegazioni, anticipando Attilio. «Qualcuno ha spaccato la testa al vecchio, sul sentiero vicino al bosco. Il corpo era in mezzo al fango. Annina, la nostra pòvra putìna, è inciampata ed è caduta proprio vicino a lui.»

      La piccola, che si era calmata, fu percorsa da un brivido e i suoi occhi si riempirono ancora di lacrime. Attilio pensò che l’uomo avrebbe potuto risparmiarsi quelle parole, ma non disse niente.

      Giulio proseguì: «L’assassino deve aver preso la borsa con il denaro che il Sacocia portava sempre con sé. Di fianco al corpo non c’era.»

      «E adesso come faremo? Tutti sapevano che la nostra famiglia odiava quel ragośèo, che voleva sempre più soldi. Gliene dovevamo tanti e non potevamo pagare,» piagnucolò Nives. Fino a quel momento tutti i presenti erano stati fermi e in silenzio, atterriti dalla notizia.

      Attilio intervenne con tono pacato, cercando di rassicurarla, anche se lui la pensava allo stesso modo. «Stai tranquilla. Conosco bene il maresciallo Zeri, siamo stati compagni di scuola. Spero di riuscire a farlo ragionare. Domani, non appena ci sarà luce, io e Giulio andremo da lui e denunceremo l’accaduto.»

      Dette quelle poche parole, Attilio indossò il cappotto che aveva avuto in prestito e lanciò uno sguardo alla dimora dei Saletti. Muri anneriti, crepe sul soffitto, pochi mobili rozzi. Tutto in casa era decrepito, si poteva uccidere per molto meno. Quella gente avrebbe tratto parecchi vantaggi dalla morte del vecchio taccagno.

      Vergognandosi dei suoi stessi pensieri, si voltò verso la porta e uscì, salutando con un borbottio sommesso le persone riunite in cerchio per farsi coraggio. Si diresse a casa sua, dove avrebbe trovato un’altra famiglia non meno preoccupata.
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      Ormai il temporale infuriava, la pioggia scendeva a cascate sospinte dal vento. A tratti si udiva il tuono e la campagna veniva rischiarata a giorno da lampi sempre più frequenti.

      Forse l’assassino è ancora qua vicino e potrebbe assalirmi. Quel pensiero colpì Attilio mentre camminava e lo spinse a mettere alla prova il dono della sua mente. Ma nulla gli giunse perché la sua non era una facoltà che poteva usare a comando. Si appropriava di lui in modo inatteso e ogni volta lo lasciava tramortito. Gli faceva provare tutta la sofferenza del mondo e non gli era mai stata d’aiuto, almeno fino a quel momento.

      Fu il silenzio ad accoglierlo quando entrò in casa sua, ma immaginò che sarebbe durato poco: non appena avesse messo piede in cucina, sarebbe stato subissato dalle domande. Concesse al suo corpo stremato il tempo necessario per togliersi con calma il pastrano fradicio, che stese su una sedia ad asciugare. Si levò anche gli scarponi infangati e calzò un paio di vecchi zoccoli. Riprese fiato per qualche istante, sforzandosi di raccogliere le idee e riflettendo su cosa fosse meglio raccontare ai propri familiari. Poi aprì la porta ed entrò in cucina.

      Nella stanza c’era un piacevole tepore, il vasto ambiente era illuminato dalla luce calda di una lampada posata sul tavolo. Solo quello gli fu di conforto: i volti apprensivi dei familiari lo colpirono al cuore. Mancava suo fratello Vincenzo, il maggiore, che doveva essere andato dai Saletti a prendere la moglie con il figlioletto. Seduti attorno al tavolo c’erano Bruno e Doretta, gli anziani genitori. Accanto a loro stavano Vanda e Viviana, le sorelle, quest’ultima coetanea di Annina. E in piedi, vicino al camino, suo fratello Valerio, poco più che ventenne. La mente del Foresto sentì provenire da loro un’ondata di interesse, mescolata alla preoccupazione. Tutti volevano sapere e rimanevano immobili e in silenzio.

      Attilio si fermò al centro della camera e rispose alle loro domande mute. «Qualcuno ha ucciso il vecchio Sacocia. È stata Annina a trovare il corpo.»

      Nella stanza scese un silenzio attonito, che durò a lungo, finché Vanda non lo ruppe, esclamando: «Povera bambina, deve essersi presa un gran spavento!» Abbracciò la piccola Viviana, che aveva sgranato gli occhi.

      Attilio riprese a parlare con fatica: «Annina sta meglio adesso. Ma non è lei il problema.» Il giovane si bloccò pensieroso, cercando le parole giuste per far capire agli altri il motivo della sua preoccupazione. «Chi ha ammazzato Umberto mette tutti nei guai. Potrebbe essere stato chiunque, in fondo ognuno di noi aveva un motivo per odiarlo, e poi…»

      Suo padre Bruno lo interruppe, facendo con la mano un gesto sprezzante: «I gendarmi prenderanno di mira i Saletti. Quelli sono pieni di debiti fin sopra i capelli. E pensare che la fattoria e i campi potevano diventare loro, s’j’am dàva a mént. Se mi ascoltavano.» Da capofamiglia orgoglioso del suo ruolo, Bruno allargò le braccia, come per mostrare a tutti il suo operato. «Come ho fatto io, che ho reso i miei figli proprietari di una bella casa circondata dai campi.»

      Attilio seguì con lo sguardo il gesto di suo padre e vide intorno a sé pareti scrostate e oggetti consumati dal tempo, pavimenti sconnessi e infissi corrosi dall’umidità. Pensò ai campi soggetti alle intemperie, agli attacchi dei parassiti e a quanto tutto ciò costasse alla sua famiglia in termini di sacrificio. Non era la prima volta che se lo domandava e, al commento di Bruno, non poté evitare di chiederselo di nuovo: davvero un pezzo di terra di proprietà, che il fiume poteva riprendersi a suo piacimento, era in grado di ripagare tutta quella fatica?

      Tenne per sé l’interrogativo e si limitò a mormorare: «Per i carabinieri saremo tutti colpevoli perché accanto al corpo del vecchio Umberto non c’era la sacca con il denaro che si portava sempre dietro. Chiunque di noi potrebbe averlo ucciso per prendergli i soldi.»

      Sua madre Doretta, da donna saggia qual era, non parlò ma si limitò a scuotere la testa sgomenta, tenendosi la faccia tra le mani. Si stava di certo chiedendo cosa sarebbe successo al momento dell’arrivo dei militari. Lentamente si riscosse dallo smarrimento e decise che, anche se erano preoccupati, dovevano mangiare qualcosa.

      «Sedetevi a tavola, nel paiolo c’è della zuppa per tutti.» Con un gesto deciso fece segno di avvicinarsi al tavolo. «Andén, qualcosa di caldo ci farà stare meglio.»

      Bruno in un primo momento si rabbuiò, poi si arrese al volere della moglie. Lui amava fare proclami, era una testa calda, ma di solito la pacatezza della donna riusciva ad ammansirlo, almeno per un po’.

      Chi sembra remissivo è spesso vincente, osservò Attilio con affetto. La forza d’animo non si misura dalle parole focose: il seme non germoglia in mezzo alla tempesta ma nella pace del campo. Quel pensiero riuscì a rasserenarlo, se tutti avessero mantenuto la calma forse non avrebbero corso rischi. Anche lui mangiò con avidità il suo piatto di minestra, fino a quel momento non si era accorto di avere così tanta fame.

      Appena ebbe terminato, disse a tutti che era stanco e si avviò muto verso la sua stanza. I familiari erano abituati ai suoi silenzi e alle frequenti assenze, perciò non si stupirono; lo salutarono con un cenno del capo e continuarono a discutere di cosa sarebbe successo il giorno dopo.

      Una volta in camera, Attilio a malapena si svestì, dato il freddo umido che ristagnava in quella stanza priva di camino. S’infilò sotto le spesse coperte e si raggomitolò per godere del poco tepore prodotto dal suo stesso corpo. Chiuse gli occhi, cercando di placare i pensieri che ancora gli agitavano la mente, ma presto sentì qualcosa battere contro gli scuri della finestra. Si rese conto che dovevano essere dei sassolini, un segnale convenuto e ormai abituale. Era Veronica.

      Attilio sapeva che era sbagliato, che non la amava come avrebbe meritato una ragazza onesta, ma sapeva altrettanto bene che non poteva negarsi. Avrebbe approfittato ancora di lei, nonostante fosse così impaurita. Non poteva farci niente: il destino avrebbe deciso al posto suo.

      Si alzò con fatica, la schiena dolorante e il corpo esausto, aprì la finestra e la fece entrare. La stanza era al piano terra e sotto il davanzale c’era un rialzo in pietra che sembrava fatto apposta per favorire i loro segreti convegni amorosi.

      Una volta entrata, Veronica disse solo: «Non potevo rimanere in casa con mio padre che…» Poi il suo corpo si incastrò perfettamente tra le membra di Attilio. In un istante furono come due metà dello stesso seme.

      Non avrebbero dovuto farlo, ma i loro corpi avvinghiati si mossero all’unisono. I gesti di lui stimolavano il piacere di lei, le membra di Veronica erano protese a dare godimento a quell’uomo affascinante ma introverso, chiuso in un dolore che pareva rispecchiare quello del mondo intero.

      Al tenue chiarore di un mozzicone di candela, i capelli sciolti della ragazza sembravano formare una tenda di luce, mentre i ricci spettinati del suo amante le sfioravano la pelle, toccando i punti più sensibili del suo corpo. Fu una notte di amore straziante, vissuto nella speranza di poter sconfiggere la morte.

      Attilio per un istante fu colpito da un pensiero terribile: chi aveva reso Veronica così esperta in amore? Era una domanda assurda ma, in una giornata angosciosa come quella, non riusciva a escludere niente. Il padre c’entrava qualcosa? Si era macchiato di una simile colpa? Era doloroso anche solo immaginarlo, ma il Foresto sapeva che la ragazza non aveva quasi mai lasciato l’isola. L’odio smisurato che la figlia provava nei confronti del vecchio poteva essere dovuto a quello? L’idea era sul punto di annichilirlo, ma riuscì ad allontanarla.

      Cercò la serenità tra le braccia dell’amante, ma un altro cruccio lo colpì. Veronica, con quel suo amore da fanciulla, si stava mettendo nei guai. Se la gente avesse scoperto e raccontato ai carabinieri la sua relazione con il giovane, la ragazza rischiava di essere sospettata. Attilio era certo che il padre fosse contrario a quell’unione. Uccidendolo, Veronica sarebbe stata libera di incontrare il suo amante e in più avrebbe avuto accesso all’eredità.

      Tormentato, cercò di scacciare dalla mente anche quei pensieri, ma un altro, ancora più tremendo, vi si affacciò: lui la stava sfruttando, stava usando il suo bel corpo solo per darsi piacere. Sapeva benissimo di non poterle offrire nulla di ciò che desiderava e il matrimonio era quanto di più lontano potesse immaginare nel suo futuro. Il senso di colpa, però, durò soltanto un attimo. Poi Attilio sentì l’odore della pelle di Veronica, dolce e intimo. Non era ancora sazio e ricominciò ad amarla.
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      Era una famiglia come tante, all’apparenza. Ma solo chi ne faceva parte sapeva cosa accadeva dietro le mura di quella casa. C’erano bambini di età diverse, ma il modo di fare era lo stesso per tutti: rigore e punizioni. In casa vigeva la strana abitudine di chiamare i figli con il secondo nome, diverso da quello ufficiale. Era un vezzo, giustificato dal desiderio di una maggiore confidenza tra le mura domestiche, cosa che non corrispondeva affatto alla realtà.

      Fuori casa sorrisi, saluti educati, chiacchiere formali e apparenza senza macchia. Ma all’interno non si sgarrava. L’aguzzino era il padre, godeva nel punire e nel vedere i segni che lasciavano le sue botte, date sempre in parti nascoste del corpo perché nessuno se ne accorgesse.

      Quel giorno Carlo voleva compiacerlo. Il bambino cercava l’attenzione del babbo, s’impegnava al massimo, perché avere la sua approvazione era la cosa che desiderava di più. Era tornato da scuola con un bel voto, uno dei primi, visto che le lezioni erano iniziate da poco. Non vedeva l’ora di dirlo al papà, desideroso di ricevere le sue lodi, ma lui era sempre impegnato nelle cose che fanno i grandi.

      Aveva provato a parlarne con la mamma, ma lei gli aveva fatto solo un sorriso triste e una carezza sulla testa senza dargli soddisfazione.

      «Mamma, secondo te posso disturbare il papà?» aveva insistito il piccolo. «Vorrei far vedere anche a lui il dieci che ho preso in calligrafia. Oggi abbiamo iniziato a scrivere in corsivo, io non ho fatto neanche un errore, posso dirglielo?» Carlo aveva sei anni ed era orgoglioso dei suoi progressi.

      La madre aveva scosso la testa. «No, lo sai che non vuole essere disturbato mentre sta lavorando. È meglio se aspetti stasera, vedrai che ti darà ascolto e ti dirà che sei stato bravo.»

      Ma il bimbo non riuscì a rassegnarsi all’idea di quell’attesa. Lasciata la madre davanti ai fornelli, si avvicinò furtivo alla stanza in cui sentiva suo padre parlare ad alta voce. Aprì la porta, solo per dare un’occhiata attraverso la fessura, e lo vide in compagnia di due signori. Stava per richiuderla e seguire il consiglio materno, quando lui lo chiamò: «Vieni, Carletto, fatti vedere meglio. Ti presento ai miei amici.»

      Il bambino entrò, ma comprese all’istante che non era la cosa giusta da fare. Aveva il quaderno in mano e lo mostrò ai presenti. Un bel dieci in rosso, scritto dalla maestra, risaltava sul foglio bianco. Tutti si complimentarono. Lo fece suo padre per primo, anche se l’occhiata che gli lanciò sembrava dire: “Dopo, quando saremo soli, faremo i conti.”

      Lui deglutì a fatica e uscì dalla stanza, poi si mise seduto in cucina, senza avere il coraggio di dire alla mamma che non aveva ascoltato i suoi consigli.

      Aspettò la punizione rassegnato, mentre faceva i compiti per il giorno successivo. Pensava a cosa sarebbe successo quando il papà si fosse liberato di quei signori e lo avesse raggiunto, finché l’angoscia prese il sopravvento. Una grossa lacrima cadde sul foglio su cui stava faticosamente vergando le lettere dell’alfabeto con il pennino. Si allargò sul quaderno e l’inchiostro iniziò a spargersi per tutta la pagina. La mamma corse con la carta assorbente, ma il guaio ormai era fatto: tutto il compito era rovinato.

      In quel momento l’uomo uscì dalla stanza e accompagnò i suoi amici alla porta, tra grasse risate e pacche sulle spalle. Non appena se ne furono andati, nella casa scese il gelo. Il silenzio era assoluto, solo un sibilo proveniva dalla bocca del padre, occupata da un sigaro spento.

      Guardò il quaderno del figlio, vide la macchia d’inchiostro e non perse tempo. Gli ordinò all’istante di andare a prendere la bacchetta per le punizioni. Lui eseguì, ben sapendo che ribellarsi sarebbe stato inutile. Stringendo il legno tra le mani, il padre prese a frustarlo sulla schiena, fino a che la camicia del piccolo non si macchiò di sangue. Allora si calmò, come una belva appagata dalla fine della sua preda.

      La sorella vide tutto, nascosta dietro una porta. Non ebbe il coraggio di difendere né di consolare il fratello. In quella casa era vietato. “La sofferenza fa crescere”, diceva papà. Tanto la prossima volta le botte sarebbero toccate a lei…

      Carlo pianse tutta la notte, non per il dolore, ma per la frustrazione di avere deluso quel padre tanto perfetto e adorato. Era davvero un figlio spregevole.
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