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Prefácio

 

 

Há muito tempo que se manifesta grande curiosidade acerca do manuscrito de De Profundis, que se sabia achar-se em meu poder por o autor haver a muitos amigos revelado a sua existência.

Poucas palavras bastam para apresentar este livro, que quase não necessita de explicação.

Cumpre-me apenas aqui registar que foi escrito pelo meu amigo durante os últimos meses do seu encarceramento, que foi a única obra por ele escrita na cadeia e o seu derradeiro trabalho em prosa (a Balada do Cárcere de Reading só foi concebida e composta após o seu regresso à liberdade).

Ao enviar-me instruções sobre a publicação de De Profundis, escrevia Oscar Wilde:

 

Não defendo o meu procedimento. Explico-o. Há também na minha carta certos passos que se referem ao meu desenvolvimento mental na prisão e à inevitável evolução do meu caráter e atitude intelectual para com a vida daí derivada; e quero que você e os outros que ainda se mantem a meu lado e por mini ainda conservam afeição saibam exatamente em que disposição de espírito e de que modo espero defrontar o mundo. É claro que, sob certo ponto de vista, sei que no dia da minha libertação nada mais farei do que passar de um cárcere para outro, e ocasiões há em que o mundo inteiro me parece não maior do que a minha cela e me infunde o mesmo terror. Todavia, creio que no princípio Deus fez um mundo para cada homem separado, e nesse mundo, que existe dentro de nós, devia cada qual procurar viver. Como quer que seja, essas partes da minha carta hão de penalizá-lo menos que as outras. Não necessito, é claro, de lhe lembrar que fluida coisa é para mim o pensamento — para nós todos — e de que evanescente substância são feitas as nossas emoções. Contudo, vejo uma espécie de possível meta para a qual, por meio da arte, poderei orientar os meus passos.

A vida da prisão faz-nos ver as pessoas e as coisas como realmente são. Por isso é que ela nos transforma em pedra. Só as pessoas lá fora é que são enganadas pelas ilusões de uma vida em constante movimento. Giram com a vida e contribuem para a sua irrealidade. Nós, que estamos imóveis, vemos e sabemos.

Faça ou não esta carta bem a naturezas tacanhas e cérebros hécticos, fez-me bem a mim. «Limpei o seio de muita ganga perigosa». Não preciso de lhe lembrar que a mera expressão é para um artista a suprema e única feição da vida. Se não nos manifestamos, não vivemos. Das muitas coisas que tenho de agradecer ao Governador nenhuma há que me prenda a maior gratidão do que a plena licença que me deu de lhe escrever e com a amplitude que me aprouver. Há quase dois anos que trago dentro de mim um peso crescente de amargor, de uma grande parte do qual me libertei agora. Do outro lado do muro da cadeia há umas pobres árvores de que estão agora a brotar botões de um verde quase gritante. Sei perfeitamente o que nelas se está a passar: estão procurando expressão.

 

Afoito-me a esperar que De Profundis, que tão vívida e doridamente traduz o efeito da débacle social e do encarceramento sobre uma natureza altamente intelectual e artificial, dará a muitos leitores uma impressão diferente do talentoso e delicioso escritor.

 

Robert Ross

 

 

 

 



De Profundis

 

 

O sofrimento é apenas um momento muito longo. Não podemos seriá-lo em períodos. Apenas podemos registar as suas modalidades e apontar o seu regresso. Para nós, o próprio tempo não avança. Anda à roda. Parece girar em torno de um centro de dor. A paralisante imobilidade de uma vida cujas circunstâncias estão todas reguladas segundo um padrão inalterável, de tal forma que comemos, bebemos, deitamo-nos e rezamos (ou, pelo menos, ajoelhamo-nos para rezar) de acordo com as inflexíveis leis de uma fórmula férrea: esta qualidade imóvel, que torna cada terrível dia igual, nas suas ínfimas minúcias, ao seu irmão, parece comunicar-se àquelas forças externas que têm na sua própria essência o estarem em incessante modificação. Da faina das sementeiras ou da colheita, dos ceifeiros vergados sobre as searas, dos vindimadores azafamados por entre as vinhas, da erva dos pomares branqueada pelas flores desprendidas das árvores ou juncadas de frutos caídos: disso nada saldemos, nada podemos saber.

Para nós apenas uma estação existe: a estação da dor. Até o sol e a lua parece que nos tiraram. Lá fora, pode o dia ser azul e ouro, mas a luz que se coa por entre o baço vidro da pequena janela gradeada da nossa cela é sempre parda e mesquinha. É sempre crepúsculo na cela do preso, como crepúsculo é sempre no seu coração. E na esfera do pensamento, não menos que na esfera do tempo, cessou todo o movimento. Aquilo que você pessoalmente há muito esqueceu, ou que pode facilmente esquecer, está-me agora acontecendo e acontecer-me-á de novo amanhã. Lembre-se disto, e poderá compreender um pouco do motivo por que estou escrevendo e escrevendo desta maneira...

Uma semana depois, sou transferido para aqui. Passados dois meses morre minha mãe. Ninguém sabia quão profundamente eu a amava e venerava. A sua morte foi terrível para mim; mas eu, outrora senhor da língua, não tenho palavras com que exprimir a minha vergonha. Ela e meu pai legaram-me um nome que dignificaram e enobreceram, não só na literatura, na arte, na arqueologia e na ciência, mas também na história da minha pátria, na sua evolução como nação. Eu lançara sobre esse nome um vilipêndio eterno. Fizera dele um dichote soez entre gente soez. Arrastara-o pela lama. Entregara-o a brutos para o tomarem brutal e a loucos para dele fazerem um sinónimo de loucura. O que então sofri e ainda sofro não pode a pena escrevê-lo, nem o papel registá-lo. Minha mulher, sempre tão boa e gentil para mim, não quis que eu recebesse a notícia de lábios indiferentes, e, apesar de doente, fez a travessia de Génova a Inglaterra, para me comunicar pessoalmente a irreparável e irremediável perda. Recebi mensagens de simpatia de todos os que ainda me votavam alguma afeição. Até pessoas que me não conheciam pessoalmente, sabendo que nova dor me enlutara a vida, escreveram a pedir me fosse transmitida a expressão do seu pesar...

Já lá vão mais três meses. O calendário da minha rotina diária, pendurado da parte de fora da minha cela, em que se lê o meu nome e a minha sentença, diz-me que estamos em maio...

A prosperidade, o prazer e o êxito podem ser toscos de grão e vulgares de fibra, mas a dor é a mais sensitiva de todas as coisas criadas. Nada existe no mundo do pensamento a que a dor não vibre em terrível e delicada palpitação. A delgada e trémula folha de ouro que acusa a direção de forças que os olhos não podem ver é em comparação grosseira. É uma ferida que sangra quando a toca qualquer mão que não seja a do amor, e mesmo então deve de novo sangrar, embora não de sofrimento.

Onde há dor há terreno sagrado. Um dia os homens compreenderão o que isso quer dizer. Até aí nada saberão da vida. F... e as naturezas como a sua podem compreendê-lo. Quando da prisão me levaram, entre dois polícias, para o Tribunal, estava F... à minha espera, no extenso e lôbrego corredor, a fim de, diante de toda a turba, emudecida perante ato tão doce e tão singelo, me tirar gravemente o seu chapéu, quando, algemado e cabisbaixo, eu passei por ele. Por menos do que isso têm ido homens para o céu. Era neste espírito, e com esta feição do amor, que os santos se ajoelhavam para lavar os pés dos pobres, ou se baixavam para beijar o leproso na face. Eu nunca lhe disse uma palavra sobre o que ele fez. Ignoro até ao presente momento se ele sabe que eu reparei sequer no seu gesto. Não é coisa a que se possam tributar agradecimentos formais em palavras formais. Fecho-a no mais recôndito do meu coração. Guardo-a aí como uma dívida secreta que tenho prazer em pensar que nunca me será dado retribuir. Embalsamam-na e dulcificam-na a mirra e a cássia de muitas lágrimas. Quando o bom senso me foi inútil, estéril a filosofia, e os provérbios e as frases daqueles que procuraram dar-me consolo não passaram de pó e cinza na minha boca, a lembrança desse pequeno, carinhoso, mudo ato de amor abriu para mim os poços da piedade: fez o deserto florir como uma rosa e tirou-me da amargura do solitário desterrado para a harmonia com o ferido, lacerado e grande coração do mundo. Quando os homens puderem compreender não só a beleza do procedimento de F..., mas também o alto significado que para mim teve e sempre terá, talvez que então compreendam como e em que espírito se devem aproximar de mim...

Os pobres são bons, mais caridosos, mais compassivos, mais sensíveis do que nós. Aos seus olhos a prisão é uma tragédia na vida de um homem, uma infelicidade, um desastre, algo que desperta a simpatia alheia. Quando falam de alguém que está na prisão, dizem simplesmente: «Coitado, lá está a sofrer». É uma expressão impregnada de amor. Com a gente da nossa classe já não é assim. Para nós a prisão faz de um homem um pária. Eu e os que estão como eu quase não temos direito ao ar e ao sol. A nossa presença mancha os prazeres dos outros. Somos indesejáveis, quando reaparecemos. Voltar a gozar os deslumbramentos do luar não é para nós. Até os filhos nos tiram. Quebram-se esses deliciosos elos que nos prendiam à humanidade. Somos condenados a estar solitários, enquanto os nossos filhos ainda vivem. Negam-nos a única coisa que poderia curar-nos e conservar-nos, que poderia trazer bálsamo ao coração amarfanhado e paz à alma alanceada...

De mim para mim devo dizer que me arruinei por mim mesmo, e que ninguém, grande ou pequeno, pode ser arruinado senão pela sua própria mão. Estou absolutamente pronto a dizê-lo. Tento dizê-lo, embora talvez o não pensem no presente momento. É a inexorável acusação que eu inexoravelmente contra mim profiro. Se foi terrível o que o mundo me fez, o que eu a mim mesmo fiz foi muito mais terrível ainda.

Eu era um homem que estava em relações simbólicas para com a arte e a cultura da minha época. Compreendera isto ao alvorecer da minha mocidade e forçara a minha época a compreendê-lo depois. Poucos homens ascendem a tal posição durante a sua vida e a veem pelos outros acatada. Geralmente é reconhecida, se o chega a ser, pelo historiador ou pelo crítico, quando o homem e a sua época já vão muito longe. Comigo o caso era outro. Senti-o eu mesmo e obriguei os outros a senti-lo. Byron era uma figura simbólica, mas as suas relações eram para com a paixão da sua época e o seu cansaço da paixão. As minhas eram para com alguma coisa mais nobre, mais permanente, de alcance mais vital, de escopo mais vasto.

Os deuses deram-me quase tudo. Mas deixei-me engodar pelos feitiços do gozo insensato e sensual. Divertiu-me o ser um flâneur, um dandy, um homem da moda. Rodeei-me das naturezas inferiores e dos espíritos mais vis. Tornei-me o dissipador do meu próprio génio e desbaratar uma eterna mocidade deu-me um curioso júbilo. Cansado de estar nas sumidades, deliberadamente desci aos abismos em busca de novas sensações. O que na esfera do pensamento foi para mim o paradoxo, foi-o a perversidade na esfera da paixão.

O desejo, ao fim, era uma doença, ou uma loucura, ou ambas as coisas. Tornei-me indiferente às vidas dos outros. Colhia o prazer onde me aprazia e passava adiante. Esqueci-me de que cada pequena ação do dia vulgar faz ou desfaz o caráter, e que, portanto, o que nós fazemos no quarto secreto temos um dia de o clamar bem alto no topo da casa. Deixei de ser senhor de mim. Já não era o capitão da minha alma e não o sabia. Consenti que o prazer me dominasse. Findei em horrível ignomínia. Agora só uma coisa há para mim — absoluta humildade.

Há quase dois anos que jazo na prisão. Da minha natureza brotou um fero desespero; um abandono à dor que até compungia ver; raiva sensível e impotente; azedume e desdém; angústia que chorava alto; aflição que não podia encontrar voz; dor que era muda. Atravessei todas as possíveis modalidades do sofrimento. Melhor do que o próprio Wordsworth sei o que Wordsworth queria dizer quando escreveu:

 

O sofrimento é permanente, obscuro,

E tem a natureza do infinito.

 

Ao passo, porém, que havia ocasiões em que eu exultava com a ideia de que os meus sofrimentos não mais teriam fim, não podia suportar que eles fossem desprovidos de significação. Agora encontro oculta algures na minha natureza alguma coisa que me diz que nada há no mundo que não tenha significação, e o sofrimento menos que qualquer outra coisa. Esse alguma coisa oculto na minha natureza, como um tesouro num campo, é a Humildade.

É a derradeira coisa que me resta, e a melhor: a última descoberta a que cheguei, o ponto de partida para nova caminhada. Saiu do íntimo do meu ser, de modo que sei que surgiu no momento próprio. Não podia ter surgido antes nem depois. Se de tal me tivessem falado, tê-lo-ia repelido. Se ma tivessem trazido, tê-la-ia recusado. Como a encontrei, quero conservá-la. Tenho de o fazer. É a única coisa que tem em si os elementos da vida, de uma vida nova, de uma Vita Nuova para mim. De todas as coisas é a mais estranha. Ninguém a pode adquirir senão abandonando tudo o que tem. Só depois de perdermos todas as coisas é que sabemos que a possuímos.


