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    Nota dell’editore


    Ritenendo la punteggiatura un tratto importante dello stile di un autore, e in coerenza con il principio secondo cui tanto più saremo in grado di fornire al nostro lettore dettagli precisi quanto più egli riuscirà a “leggere” il tono con cui un testo è stato pensato, abbiamo ritenuto opportuno accompagnare il lavoro dell’autore con questa glossa riguardante l’uso che egli fa dei puntini di sospensione, nonché del punto interrogativo e del punto esclamativo seguiti rispettivamente da una virgola.

    Premesso che l’uso più emotivo che sintattico che egli fa della punteggiatura ha lo scopo dichiarato di avvicinare il più possibile la pausa e l’intonazione della lingua scritta a quelle della lingua parlata, leggeremo i puntini di sospensione che troveremo nei dialoghi come fossero un “intercalare silenzioso”, una pausa slargata in cui il pensiero trova il “tempo” di riflettere su se stesso; per quanto riguarda invece i punti interrogativi e quelli esclamativi seguiti dalla virgola, si vuol indicare che il ragionamento continua e dopo di essi bisognerà quindi fare una pausa brevissima.


  


  
    Prologo


    Paola e Alberto si erano conosciuti due anni prima ad una mostra. Già da diverso tempo Maria Grazia non accompagnava più il marito a questi incontri mondani, e dalla sua assenza Alberto ne traeva di tanto in tanto - quando emergeva dai suoi ormai consueti silenzi - dei vantaggi dal punto di vista predatorio.

    Sfruttando la sua notorietà, infatti, gli risultava abbastanza facile affascinare la prescelta di turno e invitarla alla fine della serata a scoprire i segreti della sua arte. Un po’ come all’incirca aveva fatto vent’anni prima con Maria Grazia, la tattica era sempre la stessa come d’altronde la strategia.

    Di quella mostra, una collettiva di diversi pittori, Alberto aveva curato il catalogo e nel presentarla aveva catturato su di sé l’attenzione di tutti i presenti compresa Paola, la quale - adocchiata da Alberto e gratificata per tutta la sera dalle sue premure - conclusosi il vernissage ricevette l’invito a visitarne lo studio. Ma se fin qua si era svolto tutto secondo copione, non altrettanto scontato fu quanto avvenne in seguito. E il primo a stupirsene fu Alberto.

    Giunti infatti nello suo atelier, Paola cominciò realmente a interessarsi ai suoi quadri, a porre domande, a volerne capire la genesi creativa. Oltre che ferrata era anche molto intuitiva e di ogni lavoro ne riusciva a leggere oltre alla tecnica usata, anche l’eventuale fonte d’ispirazione. Alberto ne rimase piacevolmente incuriosito, ma fu proprio quella curiosità insieme a quella piacevolezza a fargli scattare dei campanellini d’allarme: generalmente, infatti, questo tipo d’incontri scorrevano su binari ormai ben collaudati; avevano una durata limitata e una volta giunti allo studio, nel giro di poco tempo erano già nudi a raccontarsela. Quella serata, invece, stava prendendo una piega imprevista e il talento di quella ragazza, aveva intuito, non sarebbe stato facile da gestire e mal si sarebbe rassegnato alla classica e consueta “botta e via”.

    Fu a quel punto che Alberto provò, capovolgendo le parti in commedia, a dilatarne i tempi per farla morire lì. Ma non fu facile, perché se i diavoli fanno le pentole, chi dovrebbe fare i coperchi pecca il più delle volte di imperizia. E così quando la serata sembrava conclusa con Alberto che accompagnava a casa Paola, eccolo accostare al marciapiede e commettere la leggerezza di chiederle un bacio. Lì per lì Paola, con fare molto dolce, gli disse che doveva pensarci su, perché sentiva di correre un grosso rischio.

    - Per un bacio?

    - Sì.

    In un ultimo sussulto di assennatezza, seppure labile e tardivo, Alberto sembrò quasi felice di quel diniego quando, sperimentando i repentini cambi di umore e di proponimenti tipici di Paola, un attimo dopo, per una stupida deviazione di una notte di mezz’estate, si ritrovò con i pantaloni abbassati e lei senza mutande che lo cavalcava come fosse un cavallo a dondolo.

    Fare l’amore dentro un’automobile in strada, sotto la luce fioca di un lampione, ad una certa età non capita spesso e può anche essere imbarazzante. E invece in quel preciso istante, dopo anni di routine matrimoniale e di scopate nello studio all’ombra della sua notorietà, grazie alla follia di Paola, Alberto si sentì per la prima volta un essere libero.

    Nella precarietà dell’abitacolo della macchina, riassaporò la libertà di essere nessuno; rivisse l’urgenza di quando, ancora giovane, andava a cercare i posti appartati con la Cinquecento appena acquistata col ricavato della vendita dei primi quadri e ne copriva i vetri coi giornali.

    Quella sera non era il Maestro Alberto Lavagna, ma un uomo infoiato a cui scappava di fare l’amore. Un uomo che lottava contro la forza di gravità che lentamente, quanto inesorabilmente, tramuta gli angeli in uomini, imbolsisce i loro corpi, prima leggeri, e appesantendoli li schiaccia a terra fino a sotterrarli come carogne.

    Quella sera, dentro l’abitacolo della macchina, in strada e sotto un lampione, coi pantaloni abbassati e Paola seduta sopra di lui a dondolarsi, Alberto si sentì per una volta ancora un angelo, varcò i silenzi, i suoi ormai famosi silenzi, oltrepassò le sbarre della prigione invisibile in cui giorno dopo giorno da anni aveva consumato la sua vita, e da angelo ringraziò Dio per il peccato che gli concedeva.
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    - Quando uno si sta giocando una bella fetta della propria vita mandando a puttane la sua famiglia, sua moglie, i suoi figli, la sua casa, come si fa a sapere cosa gli frulla in testa? Può essere tutto e il contrario di tutto. Potrebbero esserci di mezzo... che so... le frustrazioni di tutti i giorni... Oppure il tempo... Ecco, sì... il tempo che passa...

    - Ah già, il tempo... Ancora con queste cretinate!... Come se il tempo passasse solo per voi!

    - Vorrà dire che per noi passa più in fretta.

    - O non passa mai... Ma quando crescerete voi maschi? Sempre con le solite menate... Mi fate pena con quest’illusione di ricominciare tutto daccapo.

    - E dagli un taglio con questo sarcasmo. Forse ha ancora voglia di trombare... va bene?!

    - Va bene un corno! Così quello stronzo non ti ha detto nulla!

    - Stronzo, stronzo, non sai dire altro che stronzo!

    - Vuoi dire che uno che molla moglie e figli per un’altra, non è uno stronzo?!

    - Senti, non mi va di litigare!

    - Ah, gli dai pure ragione?!... Voi maschi siete tutti dei grandissimi figli di puttana!... Ecco cosa siete!

    - Ma come si fa santiiddio, a giudicare così su due piedi...

    - Senti io lo so perché quello stronzo è andato via di casa, ed è inutile che tu tenti di giustificarlo. Ha incontrato una stronza, più stronza di lui, che se lo rigira come vuole... Alberto è un mollaccione, uno senza spina dorsale... E pensare che Maria Grazia si è fatta in quattro per lui...

    - Tu sai di quante altre cose è fatta una cosa?... Ad esempio immaginiamo di fare la spesa al supermarket... Dentro quel semplicissimo e strafottutissimo gesto, vi è l’automobile su cui caricare i sacchetti della spesa, l’ascensore per portarli su a casa, il frigo dove mettere la roba che altrimenti va a male... E se poi ci metti i soldi e la vita del cazzo che sei costretto a fare per procurarteli, ti rendi conto di come tutto sia maledettamente complesso e non c’è un gesto, dicasi uno, che preso da solo abbia un senso compiuto... E stiamo parlando, tutto sommato, di andare a fare la spesa... Adesso pensa un po’ al caso di Alberto...

    - Ma fammi il piacere, cosa c’entra la spesa?! Tu mi sembri matto! Prima col tempo che passa e tutte le altre cretinate, e adesso mi vieni fuori col supermarket! Non ti accorgi che pur di difenderlo ti stai arrampicando sugli specchi?!

    - Voglio dire che dietro quel gesto vi possono essere mille ragioni spesso sottaciute... Comunque, hai ragione, va bene?! Altrimenti non la finiamo più...

    - E no!... Io della tua ragione non so che farmene! Voglio sapere se tu sai qualcosa di preciso!... In fondo Alberto è amico tuo, no?!

    - Cosa vuoi sapere?

    - Intanto, chi è quella stronza.

    - Per fare cosa?

    - Questi sono fatti miei.

    - Comunque io non so niente di niente.

    - Gli fai da compare!

    - E se anche fosse?

    - Vuol dire che sei peggio di lui!

    - Se è questo che pensi...

    - Vuoi vedere che anche tu hai per le mani qualche stronzetta?

    - Ancora no, però non si sa mai... Ahi! Ma sei mica matta?!

    - Tu dillo ancora e vedrai!

    - Senti, adesso parliamo seriamente. Ma credi davvero che tu o io si possa fare qualcosa per salvare il loro rapporto? Se tra di noi le cose andassero storte, credi che qualcuno dall’esterno riuscirebbe a raddrizzarle? Alberto era da un po’ che era in crisi e non credere che non ne soffrisse. Tra l’altro non riesce a stare senza i suoi figli e non so come farà... non vorrei proprio trovarmi al posto suo. Questa è l’unica cosa che ti posso dire di lui. Capisco che Maria Grazia è una tua amica, ma credimi lo è anche per me e mi dispiace un sacco che stia soffrendo come un cane. Però non possiamo farci niente. Anche Alberto è a pezzi. Mettici pure che con questa crisi i suoi quadri stentano a trovare acquirenti, e come se non bastasse trovare un affitto è come fare un terno al lotto. Insomma...

    - E dove sta allora?

    - Per il momento, da Elio...

    - Bel tipo quello, te lo raccomando! E da chi poteva andare se non da lui!

    - Ci risiamo. Cos’ha che non va Elio, sentiamo?

    - Uno che alla sua età, cambia una donna dietro l’altra... ecco è il tipo giusto per Alberto. Ti ricordi la canzone di Dalla “Quale allegria”, quando fa... Per poi fondare un circolo serale per vecchi sfrassolati e un poco scemi...
- In fatto di acidità, non scherzi mica. Chissà cosa non diresti di me se... niente, lasciamo perdere.

    - Eh no! Adesso parla.

    - Senti, Alberto sta male e parlarne in un certo modo...

    - Mi verrebbe da dire che chi è causa dei propri mali...

    - Ecco che ci risiamo. Comunque se ti può rallegrare, adesso lo sai: non è andato a vivere con l’altra!

    - E ha fatto bene. Vedessi Maria Grazia com’è ridotta... Ma porca puttana perché doveva capitare proprio a lei! Eppoi Claudia e Giorgio... ne soffriranno da morire povere creature, sono talmente attaccati a lui... in particolare Giorgio, gli somiglia tanto... è un po’ introverso come lui... Ma come si può, dico io...

    - Mmm...

    - Sarà la paura, però a volte ho uno strano presentimento.

    - Cioè?

    - Niente, è una stupidata.

    - Tira fuori il rospo.

    - A sentire di tutte queste coppie in crisi, mi viene l’angoscia. Come se prima o poi debba capitare anche a noi. Penso a Federica e Giuliana e a quanto ne soffrirebbero... sono così legate a te... Abbracciami... Non mi abbracci più come una volta, e non mi fai mai due coccole se non te le chiedo io... All’inizio mi stavi sempre appiccicato...

    - E sbuffavi e ti lamentavi perché ti saltavo sempre addosso... Mi dicevi che ero malato...

    - Che fai?... Ecco vedi con te non si può mai parlare...

    - Cerco di rassicurarti...

    - Ma io ti ho chiesto solo di abbracciarmi...

    - Va bene, lasciamo perdere... Si è fatta l’una e domani è lunedì...

    - Però ti voglio bene...

    - Buonanotte, piccola.

    - Buonanotte, amore.
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    Era quindi da diversi anni che Alberto, un carattere inquieto ed eternamente insoddisfatto, si barcamenava tra crisi e famiglia. Evidentemente la parentesi seguita alla nascita di Claudia e Giorgio, durante la quale sembrava si fosse acquietato diventando perfino più socievole, non era durata molto.

    E non è che Maria Grazia non se ne fosse accorta, solo che non gli dava importanza. Erano infatti tante le volte in cui Alberto s’era chiuso a riccio, tagliando i ponti con tutto e tutti, e di alti e bassi ne avevano vissuti talmente tanti che a forza di gridare al lupo, Maria Grazia non ci faceva ormai più caso.

    Si erano conosciuti in un vernissage. Alberto oltre ad essere un noto pittore, era anche un tipo molto originale, estroverso, brillante, pieno di verve, con la battuta sempre pronta; insomma era quel che si definisce un personaggio e ogni sua mostra diventava un evento mondano.

    Maria Grazia si era appena diplomata in violino al conservatorio e stava frequentando dei corsi di perfezionamento all’Accademia Chigiana. Aveva formato, insieme ad altri giovani appena diplomati, una piccola orchestra da camera e non disdegnava - per guadagnare qualcosa - suonare anche nei matrimoni o partecipare ad eventi particolari.

    Quella sera, dopo il vernissage, ci sarebbe stato un rinfresco e l’orchestra di cui faceva parte avrebbe eseguito musiche di Vivaldi. All’epoca Alberto aveva superato da poco i trent’anni, era ben introdotto nell’ambiente artistico e poteva vantare amicizie importanti tra colleghi, collezionisti e critici d’arte.

    Maria Grazia, invece, era una ventenne in piena regola e, oltre al talento musicale, esprimeva tutta la sua prorompente vitalità indossando vertiginose minigonne mozzafiato che non la facevano passare di certo inosservata. Aveva un fisico minuto ma ben fatto, la carnagione scura, i capelli neri che scendevano lungo la schiena e due occhi vivi e acquosi che guizzavano come anguille.

    Tra i due vi fu il classico colpo di fulmine e dopo neanche una settimana da quella sera, erano già nello studio di lui a rotolarsi tra colori, cavalletti, pennelli, tele e sculture. Se Alberto fu folgorato dalla sua bellezza giovane e provocante, tanto da farla posare come modella per molti suoi quadri, Maria Grazia – musicista con una carriera ancora tutta da sperimentare - subì il fascino dell’artista già affermato.

    Decisero poco tempo dopo di andare a vivere insieme e nella quotidianità venne fuori il lato sconosciuto di Alberto. Spentisi i riflettori e sopitisi i fasti spumeggianti dell’innamoramento, Alberto subì una metamorfosi incredibile, diventando chiuso, inquieto e riservato fino al limite della scontrosità. Un lato, questo, inimmaginabile a vederlo mentre si muoveva nell’ambiente di lavoro. Vi furono ben presto delle grandi litigate tra i due che, come sempre accade, anziché portarli a riflettere sull’opportunità o meno di continuare quel rapporto, assunsero per entrambi il significato di una sfida.

    Col tempo, poi, ai problemi – chiamiamoli affettivi – si aggiunsero quelli creativi. Alberto cominciò a lavorare sempre di meno e la nuova situazione accentuò i lati oscuri del suo carattere precipitandolo in una profonda crisi depressiva.

    Maria Grazia, che da tempo s’era allontanata dalla musica anche a causa dell’influenza negativa che aveva esercitato su di lei la personalità tirannica di Alberto, visse momenti di profondo sconforto e abbandono, e vuoi per punirlo, vuoi per richiamare la sua attenzione, cominciò a tradirlo. Il rapporto si era completamente sfilacciato ed era sul punto di esaurirsi del tutto quando restò incinta di Alberto in uno dei sempre più rari momenti di tenerezza che ormai condividevano.

    Come abbiamo già accennato, l’arrivo di Claudia e Giorgio ebbe un’influenza positiva su di lui, spingendolo ad uscire dal suo letargo alla ricerca di nuovi sbocchi creativi. Preparò perfino una mostra, un po’ eccentrica per la verità, che aveva come soggetto gli elettrodomestici abbandonati per le vie di Roma. I quadri ebbero un discreto successo di critica e sull’onda di questa ritrovata vitalità Alberto riacquistò perfino il suo carattere istrionico che tanto aveva fatto innamorare Maria Grazia: insomma, seppure per un breve periodo, sembrò che tutto andasse per il meglio e il rapporto si avviasse definitivamente su dei binari più o meno normali.

    Adesso Claudia e Giorgio sono due ragazzi di dodici e undici anni, Maria Grazia ha appena superato i quaranta. E Alberto -cinquantadue appena compiuti con sulle spalle mille inquietudini, scontentezze e sensi di morte- si trova a giocare una partita i cui esiti sono del tutto imprevedibili. Dario ha detto a Lucia che Alberto è un uomo scisso e disperato e quel suo gesto, dietro cui vi sono mille altri gesti quotidiani, lo si può comprendere solo guardandolo in trasparenza.

    A rifletterci sopra, non ha tutti i torti: ma siamo noi pronti a sopportare lo smarrimento e l’incredulità che questo modo di guardare alla vita inevitabilmente ci procurerebbe?
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    - Ieri nel mio studio avevo davanti a me le foto di Maria Grazia... Le guardavo e le riguardavo e non sentivo un accidenti di ciò che comunemente chiamiamo amore... sembra svanito nel nulla... tabula rasa. Ho cercato di ricordare le emozioni, le palpitazioni che mi suscitavano quelle foto, ma non c’è stato nulla da fare... Degli anni trascorsi insieme non resta niente, intendo niente di vivo... Che sensazione orrenda e che spreco di tempo e d’amore... Eppure all’inizio immagino ne fossi innamorato... anzi ne sono sicuro... L’amore è una sorta di alterazione sensoriale! È come se un ipnotizzatore si diverta alle nostre spalle e quando si stufa del giocattolo schiocchi le dita e ci riporti alla forza di gravità della vita privandoci perfino della memoria...

    Alberto prese la testa fra le mani.

    - Oltre che per lei, ti dispiace per i ragazzi, immagino...

    - Da morire... Domani li chiamerò... Se penso però che potrebbe rispondere Maria Grazia e dovrei sopportarmi la solita valanga di improperi... Regalerò loro due telefonini... In fondo avrò pure il diritto di parlare con i miei figli!

    - Con Paola come va?

    - Se non fosse per i miei sensi di colpa, direi bene... Se solo riuscissi a non pensare... ma mi è impossibile...

    - E lei che dice della tua situazione?

    - Mi fa capire che avrebbe voglia di passare un po’ più di tempo insieme... Fino ad ora si è dimostrata comprensiva e se mi scopre assente o con lo sguardo triste, mi fa due coccole... Comunque lei c’entra fino ad un certo punto in tutta questa faccenda, intendo la mia separazione, e vorrei tenerla fuori dai miei casini...

    - Però ammetterai che se non l’avessi conosciuta...

    - Se non l’avessi conosciuta non avrei avuto il coraggio di farmi cacciare via di casa... Senza dubbio la sua bellezza e la sua giovinezza non mi hanno lasciato indifferente e hanno fatto precipitare una situazione che però preesisteva già da tempo... A proposito di giovinezza ieri ha compiuto ventisei anni, giusto la metà dei miei... A volte ho difficoltà a sintonizzarmi sulla sua lunghezza d’onda e spesso mi accorgo di dare per scontate cose che invece lei ignora del tutto... avvenimenti accaduti quando lei non era ancora nata... oppure succede l’esatto contrario e allora mi tocca comprendere un mondo a me lontano di cui mi riesce difficile scoprire il codice d’ingresso...

    Comunque per il momento sembra interessata a quello che le racconto sulla mia generazione... diciamo che subisce il fascino della mia età... ma non credere mi faccia illusioni e mi domando quanto ci metterà a rompersi i coglioni di un vecchio arnese come me... D’altra parte so bene che quando si comincia una storia con una ragazza molto più giovane, si corre un rischio enorme... per dirla con un eufemismo... Nei primi tempi i tuoi anni la affascinano, la fanno sentire importante, attizzano la sua curiosità... come la lampara coi pesci... è accecata dal fascio di luce che emani... e tu ti senti come il protagonista della pesca miracolosa... fino a che non si fulmina la lampadina e allora sono cazzi... Bisognerebbe farla finita prima che l’ipnotizzatore schiocchi le dita...

    A proposito, l’altro giorno leggevo un libro in cui c’era scritto, con il tono ispirato tipico di chi scrive, che i rapporti finiscono in silenzio giorno dopo giorno... non esiste una causa a cui far risalire il precipitare degli eventi... perché dietro ad ogni fatto apparente vi sono mille scontentezze... detriti che si accumulano da chissà quanto tempo... sentimenti che impercettibilmente si tramutano in risentimenti, torti che chiamano torti, reticenze che seguono a reticenze, bugie che partoriscono bugie... e così quasi senza accorgersene si perde la stima, la fiducia, l’entusiasmo... A volte ci si urla in faccia, ci si accapiglia... ma quella è la parte ancora viva dell’amore che si ribella e non ci sta a morire... Non che non sia vero, per carità... però... quando leggo questi concetti espressi in modo così misurato, ho la netta sensazione di come la scrittura falsi ogni cosa... Odio i libri che grondano saggezza perché, checché se ne dica - e qui anch’io mi metto per un attimo a ricamarci su - a volerla mettere in piano su un foglio di carta la vita, si è costretti a riscriverla, a reinventarla, e a quel punto - come la terra in un planisfero - non può che uscirne falsata... Il tran tran quotidiano in cui si traduce un rapporto è molto più prosaico... una coazione a ripetere senza soluzione di sorta... e in quelle urla cui si faceva cenno, dell’amore non trovo alcuna traccia, solo violenza, insulti e rancore... La fine di un amore ti investe sulle strisce, in un amen, senza alcuna pietà... Quella - la pietà - l’aggiungono gli altri... quando disegnano col gesso la sagoma del tuo corpo steso sull’asfalto... È così che vanno le storie e te le porti con te nella tomba senza parole né contorni a delimitarle con chiarezza... Come vedi anch’io riesco a ricamarci sopra... Ma per tornare a me e a Maria Grazia, avevo anche trovato una bella frase ad effetto con cui dirle che era finita... Continuavo a ripetermela in macchina mentre tornavo a casa dallo studio... sembravo un attore che prova la battuta... Siamo arrivati al punto in cui non potremmo fare altro che renderci infelici...Arrivato al dunque, però, me la facevo sotto... guardavo lei... guardavo i ragazzi... e restavo in silenzio... Finché un giorno non ce l’ho fatta più... E guarda che prima di quel giorno di cose ne sono successe... e anche tante ...

    - Comunque difficilmente Maria Grazia avrebbe fatto qualcosa che potesse privare i suoi figli del loro padre... Non so se mi spiego... Magari ti avrebbe tradito e forse lo ha anche fatto ... però, ripeto, è molto poco probabile che sarebbe venuta meno al patto che avevate tacitamente stipulato alla nascita dei vostri due figli...

    - Senti, io non voglio dire che sia colpa sua... Anzi, lei si è sforzata cocciutamente, con caparbietà di tenere in piedi la baracca... Solo che eravamo infelici... O se vuoi lo ero io, e tanto mi basta... Per quanto riguarda il patto, poi, lo trovo osceno... Ti ripeto che io non intendo abbandonare i miei figli... e non voglio neppure che essi diventino merce di scambio o peggio un bieco strumento di ricatto... Nessuno può costringermi a mangiare, dormire e fare l’amore con una donna che non amo... L’ultima volta che ci siamo sentiti mi ha minacciato di farmi la giudiziale e di non farmeli più vedere...

    - Son cose che si dicono nei momenti di rabbia... Tramite Lucia sto vivendo quasi in diretta il suo dolore e ti assicuro che sta soffrendo da cani... Per tua fortuna non è pratica di riti vudù...
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    - Ciao, Maria Grazia.

    - Ciao, Lucia.

    - Come va oggi?

    - Come al solito...

    - E i ragazzi, cosa dicono?

    - Cerchiamo di evitare l’argomento o almeno di affrontarlo direttamente. Giorgio se ne sta per la gran parte del tempo rintanato in camera sua, e in quanto a Claudia lei è un po’ più grandicella e poi è una femmina e quindi è più sveglia e ogni tanto mi butta lì qualche battuta. Ieri ha chiamato lui e ha risposto Giorgio... per fortuna che non ho preso io il telefono. Appena sento la sua voce... Quel figlio di puttana fa tutto il melenso... Dovresti sentirlo coi figli... è disponibile, buono, bravo... È un ipocrita, ecco cos’è! Comunque questa situazione non può continuare... ad un certo punto le ruote girano, no? O solo le palle... Devo andare da un avvocato... tu ne conosci uno?

    - Posso chiedere alla mia collega di stanza, lei si è appena separata... Se non sbaglio aveva un’avvocatessa... Mi ha detto che è bella tosta... Oggi però non è venuta, domani glielo domando... Anzi, sai che faccio?, provo a chiamarla a casa...

    - Comunque anche se sto male da morire, è meglio così... Non ce la facevo più a sopportare i suoi lunghi silenzi e i sotterfugi con cui pensava di prendermi per il culo... Se ci penso mi do della cretina... ma si può mandare all’ammasso il cervello?! Pur di tenermelo vicino, fingevo di non accorgermi che non c’era più con la testa... Stava con me ed era come se stesse chissà dove... Aveva l’espressione da ebete... A volte gli chiedevo cosa avesse e mi rispondeva con frasi smozzicate al limite del non senso... Sono stata proprio una cogliona a sopportare in silenzio e così a lungo... ecco cosa sono stata... e non ho attenuanti... Mi dispiace per i ragazzi...

    - Ieri ho parlato con Dario...

    - E che ti ha detto?

    - Che Alberto è un uomo scisso e che sta soffrendo molto...

    - Oh poverino, quanto mi dispiace!

    - Infatti... Le solite stronzate degli uomini che tendono a coprirsi l’uno con l’altro... Comunque non è andato a vivere con la sgualdrina... è ospite di quel buono a nulla di Elio...

    - Chissà cosa gli passa per la testa...

    - Non stare a tormentarti...

    - Io lo amo ancora... anche se mi vergogno ad ammetterlo... Non so dopo quello che mi ha fatto, come io possa ancora parlare d’amore... forse la verità è che non sopporto che lui ami un’altra... Sono così confusa... Ieri ho comprato un libro “I giorni dell’abbandono” l’ho letto tutto d’un fiato e mentre lo leggevo, piangevo e ridevo di me. Ma per quanto mi dia dell’idiota, non riesco a smettere di pensare a lui per un solo istante... Ho il cervello che sembra una centrifuga. Ieri mattina, mentre Claudia e Giorgio erano a scuola, ho cercato di mettere un po’ d’ordine in casa... vedessi, è tutto sottosopra, non si sa dove cercare la roba... E il peggio è che sto trascurando anche i ragazzi... quel figlio di puttana... non riesco a pensare ad altro che a lui... Ieri mattina, ti dicevo, mentre tentavo di mettere un po’ d’ordine, ho aperto l’armadio e ho visto tutti i suoi vestiti... non so che mi è preso... ho cominciato a urlare e li ho tirati fuori ad uno ad uno, li ho sbattuti a terra e ho cominciato a calpestarli con tutta la forza che avevo in corpo... Poi ho preso le forbici e gli ho tagliuzzato tutte le cravatte e anche una giacca, finché non sono crollata. Sembravo una matta... alla fine ero stremata... mi sono buttata sul divano e ho cominciato a piangere... non la finivo più... La dignità non so più cos’è... Mi chiedo com’è potuto accadere tutto questo. Se ricordo quando ci siamo conosciuti... ero ancora una ragazzina... Ecco, forse avremmo dovuto separarci allora... Ai primi litigi si capiva già che eravamo diversi. A volte mi domando dove ho sbagliato... forse l’ho lasciato troppo da solo... sai com’è... quando arriva un figlio ti succhia ogni briciola di energia... immaginane due e a distanza di un anno l’uno dall’altra. Da molto tempo ormai, non ci si parlava più... non mi cercava neanche... ma del sesso, dopo un tot di anni che stai insieme, te ne fai una ragione... eppoi sai lui com’è fatto... non era certo la prima volta. Però questi ultimi due anni sono stati una tragedia... ha cominciato sempre più spesso a restare a dormire fuori casa con la scusa del lavoro... fino al mese scorso, quando ho scoperto un’agendina in cui annotava i suoi incontri con quell’altra e ne decantava le qualità. È stato terribile... non avevo mai sospettato nulla e malgrado tutto gli avevo sempre creduto... o forse avevo fatto finta... povera me. Pensa che qualche mese fa passammo tutta la notte a parlare dei suoi quadri... Mi diceva che dipingeva troppo perché in casa servivano molti soldi, e che era scontento perché si sentiva come in catena di montaggio. Ricordo che gli dissi pure che adesso che i ragazzi erano cresciuti, avrei cercato un lavoro... magari avrei ripreso a suonare... insomma mi sarei inventata qualcosa affinché lui potesse lavorare di meno e avesse più tempo per assecondare la sua vena creativa. Come poteva mentirmi in quel modo?! Come! E ai ragazzi in questa età difficile, non ci pensa ai ragazzi?! Non hanno mica bisogno solo del gelato o della pizza o di essere portati a spasso o di ricevere sempre dei sì... Perché quando non ci vivi assieme, come fai poi a dir loro dei no?! Come fai?! È sempre stato un egoista, narcisista ed egocentrico, ecco cos’è sempre stato... un adolescente mai cresciuto... E io una stupida che ha sempre cercato di capirlo... di assecondarlo... di interpretare i suoi stati d’animo... Un giorno ti farò leggere i suoi pensieri d’amore per quella ragazza... sembrano scritti da un ragazzino. Mi vergogno per lui... come ha potuto...
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    La prima notte che Alberto trascorse a casa di Elio fu da incubo. Trattandosi di un posto nuovo, come sempre accade ne percepì distintamente ad uno ad uno, in ordine di apparizione, tutti i rumori: il ronzio del frigorifero che proveniva dalla cucina accanto, quello dell’acquario situato all’ingresso, l’ascensore che confinava con la sua stanza e andava su e giù senza sosta. Non c’è un momento peggiore della notte, per fare i conti con se stessi. I pensieri ti sfuggono di mano come anguille, sono viscidi e s’intrufolano in ogni anfratto della tua fragilità.

    Ripensò a Maria Grazia, ai suoi figli, alla casa messa su un po’ alla volta. Gli vennero in mente i mobili, i quadri, i dischi, i libri. Pensò all’odore familiare che le sue narici percepivano ogniqualvolta tornava a casa e all’improvviso gli venne un conato di vomito. Si sentì come fosse in un aereo in picchiata.

    Le foto che durante il giorno aveva commentato con lucido distacco, come per incanto nel buio di quell’ingresso in quella sistemazione così precaria e tra i rumori che scandivano quella maledetta notte, tornarono più vivide che mai e gli fecero rivivere emozioni e sensazioni del tutto insospettate. Ciò che pensava fosse morto e sepolto, era dunque ancora vivo? E se era ancora vivo, in cambio di cosa quella notte stava dando via la sua vita, sua moglie, i suoi figli, la sua casa? Cosa avrebbe potuto esserci di più importante?

    Eppure una decisione doveva pur prenderla. La storia d’amore con Maria Grazia, al di là delle foto, era comunque finita e di questo doveva prenderne atto.

    Ma come si fa a cancellare vent’anni di vita insieme? Si ritrovò davanti gli occhi allucinati di lei e ne percepì tutto lo straziante dolore.

    Cercherò di vedere i ragazzi più spesso che posso, pensò. Claudia coi suoi dodici anni e il suo detestarsi davanti allo specchio: le cosce grosse e il sedere enorme, il naso a patata, l’apparecchio ai denti e i brufoli sulla fronte, i poster dei ganzi del momento attaccati alle pareti della sua camera e il suo innamorarsi ogni giorno di un ragazzo diverso. E Giorgio che amava il calcio e andava a scuola con la maglietta della Roma e che delle ragazze invece non voleva neanche sentirne parlare.

    Si ricordò di quella domenica in cui si era scordato della promessa che gli aveva fatto di portarlo allo stadio a vedere Roma Juve. Era stato tutto il pomeriggio a scopare con Paola, mentre Giorgio lo aspettava. Come padre sono uno schifo, pensò. In realtà forse non era tagliato per fare il padre e quel suo star loro appiccicato era frutto solo di sensi di colpa. Ma no, cosa vai a pensare, si disse. Non c’è un momento peggiore della notte per fare i conti con se stessi. I pensieri ti sfuggono di mano come anguille, sono viscidi, e s’intrufolano in ogni anfratto della tua fragilità.

    Quella domenica quando tornò la sera tardi a casa, trovò Giorgio con indosso ancora i pantaloncini e la maglietta della Roma e lo sguardo triste di chi lo aveva aspettato inutilmente per tutto il pomeriggio. Il ragazzo non gli disse nulla perché aveva preso da lui e le cose se le teneva dentro, e quel suo sguardo triste nel silenzio della notte in quel luogo estraneo, adesso lo crocifiggeva inchiodandolo alla sua immaturità, alla sua banalità, al suo smisurato egoismo, al suo narcisismo in cerca di conferme. Ecco cos’era: un cinquantaduenne che non accettava il passare del tempo e voleva ad ogni costo sopravvivere a se stesso.

    Ma era veramente questo, quello che egli pensava di sé? Non c’è un momento peggiore della notte per fare i conti con se stessi. I pensieri ti sfuggono di mano come anguille, sono viscidi, e s’intrufolano in ogni anfratto della tua fragilità.

    E di notte, mentre Maria Grazia dormiva, gli capitava spesso di pensare a Paola e a quello che in quel momento stava facendo con i suoi amici. E avrebbe voluto essere lì con lei ad annusare la notte, invece di soffocare accanto al corpo di una donna che non amava più.

    Voleva essere libero. Ma libero di fare cosa? E cos’è la libertà? Perché se per libertà intendiamo essere liberi da qualcosa, saremmo comunque condizionati da quel qualcosa. Cos’è allora la libertà? In quella notte da incubo pensò che la libertà potrebbe anche voler dire decidere di rinunciarvi per adempiere a degli impegni presi. Quindi in teoria si potrebbe essere liberi di non esserlo.

    Che confusione! Non ne sarebbe mai venuto a capo. Si sforzò allora di pensare ai piaceri che gli potevano derivare dall’essere un uomo solo a Roma e a cosa si poteva aspettare dal rapporto con Paola. Ma quella notte Alberto aveva paura e tutto quello che si era lasciato alle spalle gli mancava da morire. Quando riuscirò a chiamare la mia solitudine libertà, pensò. E fu con questa domanda sulle labbra che si addormentò alle prime luci dell’alba.
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    Elio aveva un divorzio alle spalle. Dal matrimonio con Luciana aveva avuto due figli e il mantenimento che passava alla famiglia - malgrado l’alto stipendio che percepiva, era direttore del personale in una grande azienda di stato - gli lasciava in tasca, a suo dire, giusto i soldi per sopravvivere. Sopravviveva bene, però, e non si faceva mancare nulla.

    Sposarsi costa troppo e le donne, quando le molli, ti tolgono la pelle di dosso, ripeteva amaramente. Aveva due maschi che frequentavano l’università e che vedeva di rado. I figli, te li raccomando! Una volta che sono cresciuti si fanno vivi solo per battere cassa. Sei il loro bancomat. Ecco cosa sei.

    Elio aveva da sempre bazzicato il mondo dell’arte ed era un buon collezionista. Puntava sui giovani emergenti, e scherzandoci amava ripetere che un giorno era sicuro si sarebbe ritrovato un novello Van Gogh tra le mani. Con Alberto si conoscevano ormai da molti anni, da quando aveva acquistato alcuni suoi quadri. Da allora pian piano il loro rapporto era diventato di amicizia e quando era venuto a sapere della sua separazione, gli aveva subito offerto la sua ospitalità.

    - Prima che ci venissi ad abitare io, qui ci stava Michele, un mio collega... Era conciato da buttar via... Una sera sua moglie, così di punto in bianco, mentre lui stava preparando da mangiare, lo guardò fisso negli occhi e gli disse che tra loro era tutto finito... Proprio così, senza girarci tanto intorno... In queste cose bisogna ammettere che le donne sono di un’altra categoria! Loro non avevano figli, mi dirai, e quindi era tutto più facile... Ma quanti di noi avrebbero il coraggio di mollare, così, su due piedi una donna?... Se poi ci aggiungi che prima di quella sera non c’erano mai state avvisaglie di crisi o dissapori di alcun genere, puoi immaginare come ci rimase quel poveraccio quando sentì quelle parole.

    - Scusa? - fece lui. - Ho detto che non ti amo più - gli ribadì a brutto muso lei.

    A quelle parole, Michele rimase basito col mestolo di legno in aria a cacciare mosche. Poi, come per una sorta di rimozione, le voltò le spalle e si mise a girare il sugo. Loredana, era questo il nome della moglie, andò allora in bagno e prese il suo beauty-case. Poi tirò fuori dall’armadio un paio di vestiti e li mise dentro una sacca, quindi aprì la porta d’ingresso e se la chiuse dietro le spalle. E tutto questo senza dire una sola parola. Hai visto come si fa, mio caro?

    Qualche mese dopo, come se non bastasse, Michele dovette pure lasciare l’appartamento dove vivevano, perché era dei genitori di lei. E meno male che - grazie ad un amico - trovò questa casa. Quel canarino era suo, e me l’ha lasciato perché secondo lui porta fortuna.

    Quando arrivò qui, aveva sentito il bisogno di un po’ di compagnia; di qualcuno che lo accogliesse la sera quando rincasava. La finestra del soggiorno, non so se ci hai fatto caso dà sulla strada e vederla spenta lo faceva entrare in depressione. Fu così che decise di farsi un amico. Un pomeriggio, uscito dall’ufficio, entrò in un negozio di animali e ne comprò uno che non fosse troppo impegnativo e che nel contempo gli tenesse compagnia. Da quel giorno Michele divise la sua nuova vita con un canarino.

    Malgrado però l’uccellino cantasse e apparisse felice, Michele non sopportava di vederlo rinchiuso nella gabbia: come può essere contento qualcuno che sta dietro a delle sbarre?, pensava. Un giorno colto da un raptus aprì la gabbia e lo fece uscire fuori. L’uccellino terrorizzato cominciò a volare all’impazzata sbattendo contro le pareti, cacando sul letto e perdendo piume dappertutto; finché avventandosi contro la gabbia non ritrovò per puro caso lo sportellino e una volta dentro si acquietò. La scena cui assistette, dette da pensare a Michele. In quell’uccello riconobbe un suo lontano parente, e seppure egli non cacasse sui divani e non perdesse piume, dovette riconoscere che il suo comportamento dopo la fine del rapporto con Loredana, non era stato poi molto diverso da quello del canarino. Con la differenza, però, che lui fino ad allora non aveva ancora trovato lo sportellino. Infatti da quando si erano mollati, o meglio da quando lei lo aveva lasciato, lui e le donne non si erano più incontrati. Aveva avuto solo dei rapporti saltuari di una notte, ma poiché - raccontava - aveva difficoltà a farselo venire duro la prima volta che andava a letto, la gran parte di quei rapporti si era rivelata una vera e propria sofferenza. Lui per scopare bene aveva bisogno di sentirsi rassicurato: non era, insomma, un tipo da una botta e via.

    Fu allora che l’uccellino operò il miracolo. Tempo dopo, infatti, Michele fu mandato in missione a Bologna e chiese alla portiera se poteva tenerglielo. La custode, però, aveva un gatto e non voleva correre rischi e così si rivolse ad un’inquilina del palazzo qui accanto che aveva già un altro pennuto. Per fartela breve, grazie al suo canarino Michele conobbe Gloria - era questo il nome della donna - e da allora vivono tutt’e due felici e contenti.

    Il canarino, come puoi ben vedere, con me non ha ancora fatto il miracolo, e ti confesso che non sono granché convinto che lo desideri... Oscar Wilde scrisse che un bigamo ha una moglie di troppo e un monogamo anche... e in fatto di monogamia, io ne so qualcosa... Ogni donna che conosco, tra l’altro, dopo i primi approcci mi sembra il riepilogo delle precedenti... Eppoi non ho più l’età per inventarmi un amore... Diciamo che ai treni a lunga percorrenza preferisco i locali... le tratte brevi in cui non corri il rischio di annoiarti e puoi decidere di volta in volta se proseguire o meno... Certo che i rischi non mancano e di donne strane ce ne sono un bel po’ in giro, basta non farsi coinvolgere... Adesso, per esempio, sto uscendo con una un po’ particolare, frequenta un locale di scambisti e promette bene... Comunque è meglio lasciar perdere... non mi va di riempirti la testa con queste fregnacce, piuttosto dimmi quando hai deciso di andare via...

    - Bella domanda... Per assurdo, potrei averlo desiderato da sempre...

    - Non intendo questo... Dico quando hai preso la decisione...

    - Per la verità è stata Maria Grazia a cacciarmi via... ha scoperto l’agenda in cui annotavo i miei incontri con Paola e...

    - Un classico... Diciamo che speravi che la scoprisse... e ti cacciasse via... Non siamo mica come Loredana, noi...

    - Sì... diciamo così... anche se... Scusa, non per cambiare argomento, ma non è che con tutti i giri che ti ritrovi, io qui ti rompo le scatole?

    - Stai scherzando? Tra l’altro c’è anche la possibilità che mi trasferisca in un appartamento che dovrebbe liberarsi a breve, proprio nel palazzo di fronte...

    - Dici che potrei restare qui?

    - Perché no?... Anzi mi faresti una grossa cortesia, visto che non ho dato il preavviso... Oggi stesso ne parlerò col proprietario...
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    Per prima cosa comunicò la notizia a Paola. L’ospitalità di un breve periodo si era trasformata in un insperato affitto e finalmente potevano avere un appartamento tutto loro! Paola viveva ancora a casa dei genitori, almeno nei periodi in cui ne sopportava i continui litigi, e quando ne aveva abbastanza si trasferiva dai suoi amici.

    Aveva finito da poco l’università e per mantenersi faceva dei lavori saltuari. Per vedersi e avere dei momenti d’intimità, in questi due anni avevano dovuto accontentarsi del suo studio che per quanto accogliente e familiare, pieno com’era fino all’inverosimile di tele, colori, cavalletti e materiali per fare le sculture, non rappresentava certo la situazione ideale per un rapporto che aveva ormai oltrepassato i limitati confini dell’incontro di una sera.

    - Paola?

    - Ciao, come stai?

    - Benissimo. Ho una bella notizia!

    - Dimmi.

    - Elio si trasferisce e mi cederà il suo appartamento.

    qui a Trastevere.

    - Quando?

    - Di preciso non lo so, spero tra non molto...

    - Quindi starai a Trastevere...

    - Sei contenta?

    - E me lo chiedi? Speriamo di inaugurarlo quanto prima. Adesso, però, devo lasciarti perché sono già in ritardo, ci sentiamo nel pomeriggio.

    - Va bene. Ciao.

    - A dopo.

    La prospettiva di avere un posto tutto per lui tirò su Alberto. Poteva stare finalmente con Paola in una casa normale che non fosse uno studio e nel contempo avrebbe potuto portarci anche i suoi ragazzi.

    L’appartamento, dunque, si trovava a Trastevere. Una zona decisamente niente male in cui si respirava un’aria bohémienne. Alberto ci aveva già vissuto trent’anni prima appena arrivato a Roma, e adesso ritrovarsi lì - di nuovo da solo - gli dava la sensazione di ricominciare tutto daccapo. Per un istante ebbe l’illusione di guardare quei vicoli con gli stessi occhi di allora e pensò alla sua vita come ad un eterno presente: una specie di sortilegio alla Dorian Gray.

    Ma pure a voler stare fermi, la vita si muove e il quartiere in tutti quegli anni era cambiato parecchio. Di trasteverini ce n’erano rimasti pochi e per la gran parte gli abitanti erano ormai tutti stranieri, perlopiù americani, ma questo non aveva alcuna importanza, anzi era un aspetto positivo. Di sera diventava una piccola Broadaway piena di bar e ristoranti in cui andare, con tanto di insegne luminose e frotte di turisti che ne gremivano i vicoli.

    Quando era venuto ad abitarci, Alberto aveva vent’anni. Erano i primi anni settanta. Da poco, nel luglio del 1969, Neil Armstrong aveva impresso la propria orma sul suolo lunare pronunciando la famosa frase “Questo è un piccolo passo per un uomo, ma un grande balzo per l’umanità”. La cultura hippy del “Peace and Love” dilagava in tutto il mondo, mentre l’America tentava di uscire alla meno peggio da una guerra, il Vietnam, in cui si era drammaticamente impantanata. Alberto visse appieno quegli anni, trasformando casa sua in una comune dove arrivava gente da tutte le parti e ogni ragazzo, dentro il suo sacco a pelo, vi trovava da dormire.

    Quanto tempo è passato d’allora, e di quel balzo che ne è stato? La luna è sempre lì, bellissima nella sua inutilità. Della cultura hippy è rimasto ben poco e l’arrivo dell’eroina ha trasformato l’allargamento della coscienza, nel suo ottundimento. Dai “Berretti verdi” s’è passato ad “Apocalypse now” e si è finiti con l’approdare a “Blade runner” con la sua visione di un futuro ormai logoro. Ma al di là delle sequenze degli eventi che interpretate a posteriori possono avere pure un senso, quanto hanno pesato quegli anni nelle scelte di vita di ognuno di noi?

    Senza dubbio dalla cultura della disciplina, del dovere e del sacrificio, figlia del dopoguerra, si era passati a quella della creatività, dell’appagamento e della libertà. La morale bacchettona era stata soppiantata dalla religione della musica, dello sballo e della scopata. Sesso, droga e rock and roll. Quella generazione si credette, e ne era convinta, di essere la generazione più libera, mai esistita prima d’allora.

    Aveva idee e valori politici ben precisi e credeva veramente che il Comunismo potesse migliorare le sorti dell’umanità. Dagli hippies aveva ereditato una certa spiritualità insieme al disprezzo per ogni forma di materialismo, e se andava di moda la cultura popolare era perché voleva condividere i valori della classe lavoratrice. In questo era sincera, seppure ingenua.

    Circa vent’anni dopo col crollo del Muro, i sogni di un’intera generazione si trasformarono in detriti, calcinacci, polvere, e oggi, Polacchi, Rumeni, Ungheresi, Albanesi, Moldavi, Ucraini e tutto l’Est europeo hanno invaso l’ancora per poco ricco e opulento Occidente. All’esodo biblico delle popolazioni africane si è aggiunto un esercito di badanti e tuttofare a basso costo. Sotto l’occhio attento e vigile del Fondo Monetario Internazionale, della Banca Mondiale e del WTO, Marx è stato mandato sul banco degli imputati e il Capitalismo nella versione turbo della globalizzazione ha inghiottito insieme a quel che resta dell’Utopia comunista, anche le idee e i valori politici di quella che si credette - a torto o a ragione - la generazione più libera che fosse mai esistita.

    Molti di coloro che vi appartennero, oggi hanno le idee confuse e non sanno più in cosa credere: alcuni continuano a guardare a sinistra, altri si sono persi per strada, altri ancora sono diventati strabici e hanno cercato la via più breve che porta ai soldi. Vi è addirittura chi, con un innato quanto inconsapevole gusto per il paradosso, fa di tutto perché vinca la Destra per continuare a credere nei valori della Sinistra!

    Alberto, che non è mai stato un ortodosso e aveva da sempre aderito alla versione più trasgressiva e hippy - diciamo borghese - della cosiddetta Sinistra, guardava con disincanto al fallimento di quelle idee e ciò che in realtà lo faceva soffrire e a cui non riusciva a rassegnarsi era il passare della giovinezza e con essa a quel modo di vivere i sensi senza vergognarsi.

    Ancora adesso, infatti, benché l’inganno di Dorian Gray venisse crudelmente svelato da quelle sue riflessioni, e del ragazzo che aveva vissuto trent’anni prima in quel quartiere restasse poco o niente, il suo cuore - come allora - batteva per ogni svolazzo di gonna che gli passava accanto.

    Di tanto in tanto gli capitava di ripensare agli anni del liceo, quando svolgeva i temi in classe alle compagne e queste per ripagarlo si facevano toccare le cosce. Allora c’erano i reggicalze e niente poteva essere più eccitante. E prima ancora, alle medie, quando faceva cadere la matita a terra per potersi chinare e guardare le gambe delle professoresse.

    E che dire della prima volta che toccò la fica della sua ragazza e non si lavò la mano e continuò ad annusarsi le dita per diversi giorni ancora. Quanta tenerezza vi era in tutto ciò, e quanta libertà occorre affinché si possa guardare ad ogni donna con lo stupore di quegli anni e con ogni donna immaginare di poter cominciare tutto daccapo.

    È ovvio che mantenere un approccio occasionale e libero al sesso non è semplice perché ad una certa età è naturale che ad un rapporto si chieda molto di più. Ma ci si può legare a qualcuno senza la paura di chiudersi la porta dietro le spalle e rischiare così di uccidere la meraviglia che suscita un corpo che prima non conoscevi, uno sguardo che prima ignoravi?

    E se desiderare donne sempre diverse, anziché amarne solo una, può nascondere la paura di mettersi a nudo, Michele e i tanti come Michele, sono forse gli eroi che non temono la vulnerabilità che deriva dal mostrare le proprie fragilità?

    Gli tornarono in mente le parole di Elio: in questi anni, ho imparato a volare basso e a guardare la vita di sbieco, e tanto mi basta. A differenza di Michele, non credo di essere tagliato per un certo tipo di rapporti e di attraversare in entrata lo sportellino della gabbia non ne ho alcuna voglia, anche a costo di cacare sui divani, perdere piume e sbatacchiare contro i muri.
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