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			MASTRO-DON GESUALDO

			Mastro-don Gesualdo, un muratore che con il suo duro lavoro è riuscito ad accumulare una discreta fortuna e a innescare una sua personale ascesa sociale, incarna il prototipo della piccola borghesia emergente, con i suoi valori di operosità, concretezza, laboriosità. Ma il tentativo di riscatto si rivelerà tragicamente velleitario. Nonostante abbia sacrificato tutta la vita ad accumulare ricchezze non sfuggirà al suo destino di vinto: la “roba” accumulata non riuscirà a salvarlo. Abbandonato da tutti, respinto dalla propria stessa famiglia, finirà per morire in misera, solo, disprezzato sia dai nobili che dalla servitù. Il destino non si governa, l’evoluzione sociale lascia vittime sul terreno. È questo lo scotto da pagare per aver abbandonato la sicurezza della propria tradizione familiare, e aver accarezzato una pretestuosa idea di “progresso”.

			L’edizione si caratterizza per la sua dimensione nativa digitale. Testi e commenti sono infatti arricchiti da tutta una serie di link multimediali che rimandano a risorse disponibili in rete (siti web, immagini, testi, articoli, video, interviste, spezzoni di film). Dunque un ebook che aspira a fornire un’esperienza di fruizione, e una lettura interpretativa, nuova e originale, grazie a tutta una serie di stimolanti (e a volte anche sorprendenti) espansioni online.
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			Introduzione

			Giovanni Carmelo Verga, 3 3 4 nato ufficialmente in via Sant’Anna 5 3 nel cuore della vecchia Catania e registrato all’anagrafe della stessa città il 2 settembre 1840, sarebbe nato in realtà, in contrada Tièpidi tra i comuni di Vizzini 5 3 e Licodia Eubea, in una zona di campagna distante dal capoluogo siciliano. Secondo molte fonti l’epidemia di colera, che nell’estate del 1840 si era abbattuta su Catania, avrebbe infatti spinto la famiglia Verga a scegliere il piccolo centro per proteggere la madre e il piccolo da possibili contagi. 

			Il padre di Giovanni, secondo di sei figli, è Giovanni Battista Verga, piccolo proprietario terriero discendente dal ramo cadetto dei baroni di Fontanabianca, appartenente dunque a una famiglia nobile di Vizzini che vanta origini spagnole; la madre è Caterina di Mauro, appartenente alla borghesia catanese; il nonno, ex carbonaro, nel 1812 è stato eletto deputato per Vizzini al primo parlamento siciliano. 

			A quattordici anni, a causa dell’imperversare del colera, Giovanni si rifugia con la famiglia nella campagna di Tièbidi: 3 è questo un periodo che rimarrà indelebile nelle memorie del giovane, legate per sempre alla campagna siciliana e alle prime esperienze di vita preadolescenziali. Sono luoghi e volti, quelli di Tièpidi, di una Sicilia rurale che ispireranno novelle come Cavalleria rusticana e Jeli il pastore, oltre alla famosa opera Mastro-don Gesualdo, e che lo scrittore, amante della fotografia, immortalerà nei suoi “appunti fotografici”. 5 3 3 3 3

			Giovanni compie gli studi secondari a Catania, alla scuola del letterato Antonino Abbate, 5 patriota repubblicano che lo inizia al patriottismo, al romanticismo e al gusto per la lettura dei classici (Dante, Petrarca, Ariosto, Tasso, Monti, Manzoni, ed Hegel). Ma la formazione del giovane è composita e non si ferma ai “grandi”, imbevendosi soprattutto dei romanzi storici italiani intrisi di romanticismo come quelli di Guerrazzi 5 e della moderna letteratura di consumo francese, di quei popolarissimi “bestsellers” firmati da Alexandre Dumas padre 5 (I tre moschettieri) e figlio 5 (La signora delle camelie), da Feuillet 5 (Il romanzo di un giovane povero) e Sue 5 (I misteri di Parigi).  

			A soli 16 anni, tra il 1856 e il 1857, il giovane scrittore firma il suo primo romanzo romantico di ispirazione risorgimentale, Amore e patria. L’opera, che ha per oggetto un episodio della Guerra d’indipendenza americana, viene accolta positivamente da Abbate, poeta e romanziere stravagante, ma giudicata acerba dal precettore di filologia classica, don Mario Torrisi (i due insegnanti si contendono, in quegli anni, il privilegio dell’educazione giovanile catanese). Il giovanissimo narratore segue il consiglio del Torrisi e l’opera rimane inedita (sino al 1929, quando De Roberto e Lina Perroni ne pubblicheranno alcuni capitoli). 

			Amore e patria, romanzo retorico-sentimentale nel quale spiccano brani popolati da gente umile e primitiva (contadini americani plasmati sul modello di quelli siciliani) è la prima delle opere giovanili verghiane appartenenti al genere storico, secondo un modello che fa riferimento alla triade Scott-Dumas-Guerrazzi: i protagonisti di questi romanzi storici sono sempre “figli della patria” votati a cause libertarie e al culto cavalleresco-foscoliano della donna. Su sfondi confusi e pseudostorici (rivoluzione americana, carboneria, legittimismo borbonico) si mescolano avventurosi eroismi e tradimenti, insidie, colpi di scena, magiche e grottesche diavolerie. 

			Intanto, sono proprio quei contadini siciliani che popolano la fantasia letteraria del giovane a scendere in piazza per abolire il dazio sul macinato, inneggiando al saccheggio delle terre e a violenti atti di ribellione. Sono le rivolte note come “fatti di Bronte” 5 5 che rivivranno nella novella verghiana più matura intitolata Libertà: «La folla spumeggiava e ondeggiava davanti al casino dei galantuomini, davanti al Municipio, sugli scalini della chiesa: un mare di berrette bianche, le scuri e le falci che luccicavano».

			Nel 1860 il giovane Verga si arruola, per la causa dell’Unità d’Italia, nella Guardia nazionale catanese istituita da Garibaldi ma, dopo quattro anni di servizio, dismessi i panni militari, si dedica al giornalismo e alle lettere, dopo aver abbandonato definitivamente anche gli studi giuridici. Diviene quindi fondatore e redattore di ben tre giornali, che avranno, a dir il vero, vita breve (“Roma degli Italiani”, che si fonda su un programma unitario e anti-regionalistico; “L’Italia contemporanea”, sulle cui pagine Verga pubblica la sua prima novella di stampo verista, titolata Casa da thè; e “L’Indipendente”). 

			Tra il 1861 e il 1862 è la volta del secondo romanzo del periodo catanese, I carbonari della montagna: Verga si cimenta ancora una volta con il romanzo storico. Scritti subito dopo l’armistizio di Villafranca, 5 i quattro volumi (che l’autore invierà, fra gli altri, anche ad Alexandre Dumas) sono incentrati sulla complessa vicenda del Regno di Napoli nel primo decennio dell’Ottocento; oggetto della narrazione sono le rivolte insurrezionistiche dei carbonari calabresi 5 decisi a rovesciare il regime di Murat 5 e restituire il regno ai precedenti sovrani, i Borboni. 

			Il romanzo risponde al gusto e ai canoni del romanticismo letterario, di gran voga in quegli anni a Catania dove «si navigava in pieno romanticismo», come rileva Emilio Del Cerro. Verga si cimenta nello stile letterario più amato dal maestro Abbate e mutua da Guerrazzi, Scott, Manzoni, Hugo, il gusto per una storia che sia sfondo dell’azione narrativa, ma al contempo veicolo per messaggi di ordine politico-civile. Si leva forte dalle pagine del romanzo, i cui personaggi si dispongono simmetricamente sull’asse Bene/Male – e in cui si mescolano letteratura popolare e feuilletonistica – la polemica contro la tracotante politica napoleonica decisa a trasformare l’Italia in una provincia della Francia. Ecco che l’odio antifrancese (reso ancora più pungente dalla delusione seguita a Villafranca) si somma a quello antiborbonico.

			Tra il 1862 e il 1863 Verga pubblica il terzo romanzo della sua produzione giovanile, Sulle lagune, uscito a puntate sul giornale fiorentino “La Nuova Europa”. Qui le passioni sentimentali si intrecciano con un patriottismo tipicamente romantico in cui riecheggia l’opera foscoliana Jacopo Ortis. v La cornice della trama è, stranamente, Venezia: l’occupazione austro-ungarica fa da sfondo alla tormentata storia d’amore tra Stefano, un giovane ungherese, costretto a vestire l’uniforme austriaca, e la bella Giulia, appartenente a una famiglia di patrioti veneti perseguitati.

			Nel 1869 Verga, insofferente verso la ristrettezza provinciale della sua terra, parte da Catania alla volta di Firenze, in quegli anni capitale d’Italia 5 e fervido centro di attività culturali; vi soggiornerà fino al 1872. 

			Gli anni fiorentini sono centrali per la sua formazione. Viene introdotto nei cenacoli intellettuali e letterari del capoluogo toscano sprimentando i primi contatti con la nascente cultura positivistica: 5 frequenta i salotti di Ludmilla Assing 5 e delle signore Swanzberg (madre e figlia pittrici), e il cenacolo dello scrittore e patriota Dall’Ongaro, 5 di Imbriani, 5 Prati 5 e Aleardi. 5 In questo stesso periodo si lega in amicizia a Luigi Capuana, scrittore e intellettuale catanese, fra i più rilevanti esponenti del Verismo, che lo indirizza a una più concreta osservazione del reale. 5 5 A Firenze conduce vita mondana tra teatri e caffè: al Caffè Doney, 5 conosce attori di teatro e intellettuali, al Caffè Michelangiolo 5 (Adriano Cecioni, 1867 ca. 3) incontra i pittori Macchiaioli. 5 3 Ai familiari descrive la vita fiorentina con entusiasmo, consapevole di vivere un’esperienza che è insieme un privilegio e un’opportunità per uscire dall’anonimato: «Firenze è davvero il centro della vita politica e intellettuale d’Italia qui si vive in un’altra atmosfera [...] e per diventare qualche cosa bisogna [...] vivere in mezzo a questo movimento incessante, farsi conoscere, e conoscere, respirarne l’aria, insomma». 

			I nuovi stimoli della mondanità fiorentina allargano le vedute del giovane scrittore e lo mettono a contatto con un “palcoscenico” popolato da figure di donne belle e passionali, eleganti e salottiere, che lo stimolano a scandagliare maggiormente il mondo psicologico femminile. Questo nuovo interesse verso l’indagine intima dei personaggi (soprattutto donne) si riverbera nelle prove di Una peccatrice e in Storia di una capinera: i due romanzi segneranno infatti l’abbandono del genere storico scottiano, avventuroso e patriottico, per abbracciare esperienze narrative più introspettive.

			Con il romanzo Una peccatrice, v pubblicato nel 1866 dall’editore torinese Negro, Verga inaugura la stagione “mondana” della sua produzione letteraria, quella serie di romanzi passionali (il cosiddetto “ciclo amoroso” che comprende anche Storia di una capinera, Eva, Tigre reale, Eros) caratterizzata da una narrativa di stampo quasi decadente, popolata da personaggi appartenenti alla media/alto borghesia e da un linguaggio ricco di sfumature toscaneggianti. Situazioni tipiche di questa produzione sono: un legame passionale travolgente, contrastato o conflittuale, la cui conclusione è per lo più drammatica; una tipologia femminile in cui si intrecciano lusso, artificio, bizzarria, lussuria; una società gaudente, mondana e brillante.

			Al centro di Una peccatrice troviamo la melodrammatica e bruciante relazione di un giovane commediografo catanese, alter ego di Verga, con una contessa altera, ricca e fatale (che ricorda la Ellénore di Adolphe). 5 Narcisa Valdieri, la bella contessa di Prato caduta nella rete di seduzione del poeta, abbandona per lui (bisognoso di riscatto) la vita mondana. Quando però si sentirà rifiutata dal giovane – nel frattempo divenuto celebre e stanco dell’amore ossessivo della contessa – si avvelenerà tra le sue braccia. I due finiscono entrambi uccisi dal fuoco della passione e dai disinganni della seduzione: sono i primi vinti del mondo verghiano, come ben ha rilevato Sarah Zappulla Muscarà (Invito alla lettura di Verga, Mursia, Milano, 1984). Narcisa lo è nel corpo; Pietro lo è spiritualmente, dato che lo chock del suicidio inaridirà per sempre la sua ispirazione creativa: pur avendo ottenuto l’agognata celebrità – ed essere riuscito a conquistare la donna dei suoi sogni – l’alter ego di Verga ricadrà nella mediocrità di provincia, finendo per ritirarsi nel paesello natale a scrivere versetti per i parenti: «Le splendide promesse del suo ingegno, che l’amore di un giorno aveva elevato sino al genio della sua anima fervente, erano cadute con quest’amore istesso. Pietro Brusio è meno di una mediocrità, che strascina la vita nel suo paese natale rimando qualche sterile verso per gli onomastici dei suoi parenti, e dissipando il più allegramente possibile lo scarso suo patrimonio. Misteri del cuore!».

			Più incisivo Storia di una capinera (1871), v romanzo epistolare (uscito a puntate per le riviste milanesi “Corriere delle Dame” e “La ricamatrice”) in cui Verga focalizza l’indagine sulle reazioni intime della protagonista femminile, Maria, destinata a una vita di clausura. La fanciulla si confida per lettera a un’amica, rivelandole il segreto di un animo prigioniero che finalmente si dischiude alla gioia, in una vera e propria confessione dei propri turbamenti. A seguito di un’epidemia di colera, la fanciulla è stata infatti costretta a soggiornare provvisoriamente presso la famiglia, in campagna: qui ha scoperto la bellezza della natura e soprattutto, l’amore. Il mondo che le si offre dinnanzi, così diverso da quello che poteva solo immaginare da dietro le grate di un convento, è finalmente vivo e gioioso, reso vibrante da un amore improvviso, sbocciato dopo l’incontro con Nino, un vicino di casa. Il narratore indaga le reazioni psicologiche della giovane, combattuta tra la fede sincera a Dio e la bruciante passione per Nino. Con il rientro alla vita conventuale, imposto dalla matrigna, le sofferenze psicologica della fragile protagonista si acuiscono, esacerbate dalla notizia che Nino si sposerà con Giuditta, la sorella acquisita. Maria discende gradualmente nella follia; dal “belvedere”del convento contempla il nido dei due sposi, e ciò acuisce la sua ossessione per quell’amore e quella vita negati. Il tentativo di fuga, estrema possibilità di rompere la gabbia della costrizione, la porterà alla reclusione nella “cella dei matti” del convento; di lì a poco la “capinera” (una sorta di passero, come questo fragile, indifeso e innocente), morirà per consunzione in convento.

			L’ambiente letterario fiorentino raccolto attorno al cenacolo di Imbriani, Salvini, Prati, Maffei, Aleardi – e soprattutto Francesco Dall’Ongaro (fautore di una letteratura filantropico-sociale) – accoglie con entusiasmo quest’opera (fraintendendo in parte l’intenzione dello scrittore) intravedendovi una sorta di denuncia sociale dell’ipocrisia morale borghese. Ma l’intenzione dell’autore, più semplicemente, era quella di proporre un romanzo intimo e psicologico. Come lo stesso Verga sottolinea nella prefazione, si tratta infatti della storia di un cuore puro “tenero e timido” desideroso di amore, ma chiuso nel suo dolore. Maria, la povera capinera, destinata al monastero dalla matrigna, è infatti vittima della realtà del mondo e delle leggi economiche che lo reggono, è una “vinta” che deve fare i conti con il mondo borghese siciliano. Impedita a farsi una famiglia, soffre quel destino di amara rinunzia e sofferta nostalgia che sarà proprio delle dolenti creature verghiane, de I Malavoglia e di Mastro-don Gesualdo. 

			Storia di una capinera ha ispirato, nel 1993, il regista Franco Zeffirelli, che ne ha tratto l’omonimo film, 3 girato ad Aci Trezza (Aci Castello), Catania, Etna, Noto, Zafferana Etnea e ad Aci San Filippo, nei pressi dell’Eremo di Sant’Anna. 4

			Il notevole successo del romanzo porta l’autore a stabilirsi per circa venti anni a Milano (1872-1893), dove entra in contatto con i più importanti intellettuali ed editori del tempo. Nel capoluogo lombardo frequenta il salotto della contessa Clara Maffei: 5 5 3 qui conosce i maggiori rappresentanti del secondo romanticismo lombardo e gli esponenti della Scapigliatura, 5 approfondendo l’amicizia soprattutto con Arrigo Boito, Emilio Praga e Luigi Gualdo. Nei celebri luoghi di ritrovo come il Cova e il Savini, 3 conosce artisti e scrittori come Gerolamo Rovetta, 5 Giuseppe Giacosa 5 e Felice Cameroni 5 (con il quale si confronterà, in un epistolario, sui temi del Verismo e del Naturalismo). Sempre a Milano frequenta De Roberto 5 con il quale sarà amico per tutta la vita, e Treves 5 con cui inaugura una lunga (e travagliata) collaborazione editoriale. 

			Gli anni 1873-1878 sono gli anni dei romanzi che si inseriscono all’interno della corrente tardoromantica, e che risentono ancora dell’influsso del romanzo psicologico borghese: Eva, Eros, Tigre reale seguono il modello de La signora delle Camelie e rispondono al gusto dell’epoca. Cercano il consenso del pubblico e centrano perfettamente il bersaglio, regalando al lettore l’illusione di allontanarsi dalla monotonia del quotidiano: i protagonisti sono giovani aristocratici o borghesi, a volte artisti, che vivono turbinose e rovinose passioni, il più delle volte foriere di guai per chi vi rimane impigliato. Verga piange per i dolori procurati dal piacere, e narra storie di vinti dall’amore. Pur essendo presente la ricerca del Realismo, l’autore non riesce ad elaborare un modello narrativo autonomo. Non mancano tuttavia momenti in cui si afferma una rappresentazione obiettiva di situazioni psicologiche, e che ci fanno intuire le ragioni della successiva adesione alle tesi naturalistiche. Le vicende del protagonista sono raccontate da un narratore “onnisciente”, non compromesso con la storia (negli altri romanzi la narrazione si svolgeva invece in prima persona: era cioè lo stesso protagonista a raccontare la sua storia, con forti accenni melodrammatici). 

			Nel 1873 viene scritto e pubblicato a Milano dall’editore Treves Eva, v un romanzo iniziato negli anni fiorentini che presenta, con uno sguardo ammiccante per il pubblico femminile, l’infelice vicenda sentimentale e artistica di un giovane bohémien, eterno sognatore arrivato a Firenze dalla Sicilia per tentar fortuna. L’autore nella polemica “Prefazione-manifesto poetico” si rivolge direttamente ai lettori, annunciando che il suo romanzo racconta la realtà come è o come potrebbe essere; per questo è una narrazione vera, al di là del fatto che i fatti narrati siano realmente accaduti. 

			La vicenda della ballerina di lusso Eva, e dell’artista Enrico Lanti, interessa da vicino il pubblico di lettori, perché è ambientata nella stessa società borghese cui esso stesso appartiene; una società ipocrita ordita di inconfessabili passioni, spesso occultate dietro l’apparenza di rispettabilità: «Eccovi una narrazione – sogno o storia poco importa – ma vera, com’è stata e come potrebbe essere, senza retorica e senza ipocrisie. Voi ci troverete qualcosa di voi, che vi appartiene, che è frutto delle vostre passioni, e se sentite di dover chiudere il libro allorché si avvicina vostra figlia – voi che non osate scoprirvi il seno dinanzi a lei se non alla presenza di duemila spettatori e alla luce del gas, o voi che, pur lacerando i guanti nell’applaudire le ballerine, avete il buon senso di supporre che ella non scorga scintillare l’ardore dei vostri desideri nelle lenti del vostro occhialetto – tanto meglio per voi, che rispettate ancora qualche cosa.»

			L’arte si limita a rispecchiare la realtà, a descrivere le miserie e le ipocrisie della società borghese; quindi non è mai scandalosa: «Non accusate l’arte, che ha il solo torto di avere più cuore di voi, e di piangere per voi i dolori dei vostri piaceri. Non predicate la moralità, voi che ne avete soltanto per chiudere gli occhi sullo spettacolo delle miserie che create, – voi che vi meravigliate come altri possa lasciare il cuore e l’onore là dove voi non lasciate che la borsa, – voi che fate scricchiolare allegramente i vostri stivalini inverniciati dove folleggiano ebbrezze amare, o gemono dolori sconosciuti, che l’arte raccoglie e che vi getta in faccia.»

			La vicenda del romanzo ricalca gli schemi di Una peccatrice: anche in questo caso l’intreccio vede protagonisti una donna di classe elevata e un povero pittore, in un’atmosfera di miseria e di desolazione. Al protagonista maschile – che è quasi la caricatura e l’ironica dissoluzione del mito dell’artista romantico – Verga contrappone il tratteggio ben diversamente realistico di Eva, donna ricca di vivacità. La ballerina Eva (nei cui «occhi c’erano sguardi affascinanti, come il corruscare di un’esistenza procellosa che era pieno di attrattive») a sua volta ricambia Enrico, che si è pazzamente innamorato di lei durante un veglione in maschera, ma che continua a condurre la sua vita spregiudicata. Quando però capisce che il giovane è tormentato dalla gelosia, decide di lasciare la scena accettando la consuetudine prosaica del vivere quotidiano. Ma il sogno è di breve durata. Perduto l’appeal dei primi tempi, senza drammi e con molto buon senso, con una lettera lucidamente realista, lo lascia per tornare alla vita di un tempo, consapevole del fatto che l’amore non sopravvive nella miseria: «Mio caro Enrico, tu non mi ami più, io non ti amo più nemmeno – e siamo pari. Te l’avevo predetto! Tu mi hai visto attizzare il fuoco, e far la calza; io ti ho visto stendere tranquillamente i colori sulle tue stupide fotografie, senza ispirazione e senza entusiasmo; ecco perché non ci amiamo più. Le asprezze, i diverbi, le amarezze, sono degli accessori. Domani forse saremmo arrivati a picchiarci! Ti lascio, e credo far del bene anche a te. Tu hai bisogno di sognare per buscarti gloria e quattrini; io non ho che la mia giovinezza, e bisogna che ne approfitti se non voglio andare a finire all’ospedale. Tu hai il cuore buono; ti ho parlato con franchezza, e credo perciò di non lasciarti in collera. Io ti voglio sempre del bene, e te lo proverò, quando potrò. Eccoti 500 lire.»

			Eva è la figura della donna fatale, della dominatrice dal fascino distruttivo («e in mezzo ad un nembo di fiori, di luce elettrica, e di applausi apparve una donna splendida di bellezza e di nudità, corruscante febbrili desideri dal sorriso impudico, dagli occhi arditi, dai veli che gettavano ombre irritanti sulle forme seminude, dai procaci pudori, dagli omeri sparsi dei biondi capelli»). L’attributo fondamentale della sua bellezza è l’artificio (abbigliamento, trucco), reso ancor più abbagliante dall’ambiente teatrale e mondano in cui si muove. Nella civilità del profitto e delle banche, nell’era della modernità, il corpo femminile non è più idealizzato come simbolo di armonica naturalezza, qualità considerata ripetitiva e volgare. Il fascino femminile permane invece solo finché dura il mascheramento estetico, alimentato dai palcoscenici, dal pubblico adorante, dai profumi e dai velluti che trasformano la donna in una “maga” conturbante e inarrivabile. Se cadono gli orpelli, la realtà del femminile si rivela in tutta la miseria del quotidiano, in una normalità che suscita nell’uomo prima noia, e poi repulsione.

			Dello stesso anno è Tigre reale. v Ancora una volta il romanzo è costruito attorno alla passione violenta di un giovane senza nerbo, Giorgio La Ferlita, capriccioso diplomatico siciliano, superficiale e vanesio, per un’enigmatica creatura, languida e fatale, conosciuta (ancora una volta) a Firenze: «Cotesta donna avea tutte le avidità, tutti i capricci, tutte le sazietà, tutte le impazienze nervose di una natura selvaggia e di una civiltà raffinata – era boema, cosacca e parigina – e nella pupilla felina corruscavano delle bramosie indefinite ed ardenti». Nata (così si chiama l’incostante e selvaggia contessa russa) abbandona e poi riprende il suo giovane amante, che vive per lei un sentimento totalizzante, conducendolo alle soglie della morte. L’uomo, spaventato da una passione amorosa subita quasi passivamente (e vissuta come una fatalità da cui pare impossibile liberarsi), fa ritorno alla sua terra, dove nel nido del matrimonio può calmare le tempeste dell’anima, rigenerandosi. Ma quando Nata, consumata dalla tisi, sta per morire e cerca nuovamente l’amante, Giorgio corre da lei, abbandonando il figlio anch’esso in fin di vita. Sarà il rimorso a condurlo a una consapevolezza nuova: la vita matrimoniale (con la sua concretezza rassicurante) è un’ancora irrinunciabile per l’equilibrio interiore. Dunque – come già in Eros – l’amore-passione cammina di pari passo con la morte: l’eros (disgiunto dall’amore spirituale di cui è simbolo il matrimonio) consuma e brucia l’energia dell’individuo, vampirizzandolo, finendo per metterlo in contraddizione con la società civile e con se stesso.

			Da questo romanzo Verga trae anche la sceneggiatura del film muto Tigre reale (1916), 4 pellicola diretta da Giovanni Pastrone, e che vede come protagonista Pina Menichelli, 3 3 famosa diva del cinema muto. 

			Eros, v scritto nel 1874 e pubblicato l’anno seguente, è l’ultimo romanzo del periodo di apprendistato, tra tardoromanticismo e Scapigliatura: il protagonista è il marchese Alberto Alberti, diviso tra l’amore per la pura e fedele cugina Adele (che poi sposerà) e la fatale Valleda. L’atteggiamento del protagonista, che si rivela incapace di provare sentimenti autentici, e il suo essere intellettuale da salotto che si consuma in degradanti esperienze erotiche, rivela la sua sostanziale incapacità ad assumersi responsabilità, un passivo lasciarsi vivere. Alberti è l’eroe tormentato incapace di amare, ma che pretende attenzioni e che non si appaga mai di nulla, sempre alla ricerca di qualcosa che non riesce a raggiungere: il suo debole senso della morale è potenziato dalla spinta corruttrice di una società galante che venera l’estetica del vizio. Alla morte di Adele per consunzione, Alberto prende la pistola e si uccide, gesto con il quale Verga chiude i conti con i romanzi “galanti” che descrivono la società aristocratica ottocentesca in decadenza, e si mette a percorrere le vie che lo porteranno gradualmente al Verismo.

			Nel 1874, ripresosi dalla forte crisi personale, Verga compone (in soli tre giorni) la prima novella ambientata in Sicilia e di ispirazione veristica, Nedda, v che ottiene un grande successo. Senza dubbio è il primo segnale, ancora incerto, della ricerca di una nuova e originale poetica: gli ambienti dell’alta società dei primi romanzi cedono il posto a quello di un paesello siciliano; le storie di femmine depravate e di artisti sconfitti sono sostituiti dalla triste vicenda di una contadina misera e sventurata, Nedda, giovane raccoglitrice di olive 3 costretta a lavorare duramente nei campi per mantenere la madre ammalata («una ragazza bruna, vestita miseramente» che «aveva quell’attitudine timida e ruvida che danno la miseria e l’isolamento»). Dopo la morte di quest’ultima, si innamora del povero contadino Janu, che muore prematuramente lasciandola in attesa di una bambina, anch’essa destinata a morte. 

			Sebbene ancora lontano dal metodo verista vero e proprio, e sebbene in Nedda le tecniche narrative siano sostanzialmente quelle tradizionali e non emerga il canone dell’impersonalità tipico del Verismo, la novella ne preannuncia alcune caratteristiche, tanto che nella drammatica conclusione di questa storia si possono forse intravedere tratti dei futuri personaggi di Vita dei campi. L’interesse per le classi umili e oppresse della Sicilia, per quel mondo del bracciantato (ritratto dallo stesso Verga fotografo 3 3 3) così diverso dalla Milano moderna che era sotto agli occhi dello scrittore; l’adesione a un mondo fatto di storie “vere”, lontane delle fantasticherie romantiche; e il desiderio di rappresentare oggettivamente la realtà, segnano l’inizio di una “conversione”, e il punto di partenza per un modello compositivo originale.

			La riflessione di Verga si va intanto maturando grazie all’approfondimento del Naturalismo francese 5 5 e dei suoi esponenti più rilevanti (Zola, Flaubert, Balzac, Maupassant, Goncourt). Nei giornali letterari e nelle appendici dei fogli politici lombardi ferve lo scontro fra realisti e idealisti; la volontà già precedentemente professata dal Verga di aderire al reale, e la protesta nei confronti della moderna società, si incontrano con le nuove istanze che vengono da Oltralpe, e si oppongono all’ideologia spiritualistica del periodo romantico. L’incontro con il Naturalismo francese – nato in Francia sul sostrato del determinismo scientista, con la sua poetica dell’obiettività e della rappresentazione scientifica – permette a Verga di eliminare tutti i fermenti tardo-romantici, di rompere la tradizione di una prosa altamente intonata, di inventare un linguaggio nuovo. Evoluzione, lotta per la sopravvivenza, ereditarietà, determinismo, metodo sperimentale (osservazione, sperimentazione e verifica), dipendenza dei comportamenti dal milieu (ambiente sociale), fiducia nella scienza, convinzione che l’uomo sia determinato dal soddisfacimento dei bisogni materiali, sono le parole d’ordine di questo nuovo metodo, per il quale anche la narrazione deve diventare “scientifica”. 

			Secondo i dettami del Naturalismo, l’autore deve infatti avere un «occhio clinico di scienziato» sulla realtà, che va restituita al lettore in modo rigorosamente distaccato, come farebbe «un medico che percorre le sale di uno spedale in mezzo a’ suoi ammalati, e niente gli sfugge». Nel saggio Il romanzo sperimentale, Zola 4 3 5 spiega come il romanziere debba andare sul campo che vuole rappresentare e osservare i fenomeni; poi riportarli con fedeltà nella sua opera, rispettando il rigido espediente narrativo dell’impersonalità, tale per cui il narratore (fino ad allora considerato onnisciente) deve, da questo momento, rimanere nascosto, assumendo il distacco dello scienziato che si allontana dall’oggetto, per osservarlo dall’esterno e dall’alto.

			L’autore borghese che entra nella narrazione, giudicando implicitamente o esplicitamente i suoi stessi personaggi, viene messo a tacere privilegiando un’ottica narrativa antindividualistica che lascia che i fatti parlino da soli. Sotto la lente asettica dell’indagine naturalista sono le grandi città capitalistiche francesi, gli ambienti della piccola borghesia, del proletariato e del sottoproletariato urbano, colti negli aspetti più degradanti e con schietto realismo, sia nella descrizione che nel linguaggio. La concezione scientista del narrare non deve retrocedere di fronte a nessun oggetto, compreso quello considerato fino ad allora “impoetico” delle vite degradate degli ultimi: solo grazie a un’indagine condotta con rigore – e alla denuncia che ne consegue – la letteratura può cooperare (divenuta essa stessa scienza) allo sviluppo sociale e culturale dell’umanità. La visione fortemente negativa della realtà sociale per i naturalisti francesi va di pari passo con l’ottimismo e la fiducia nell’inevitabile progresso futuro: secondo Zola si entrerà in un secolo dove l’uomo «divenuto onnipotente avrà soggiogato la natura utilizzandone le leggi per fare regnare su questa terra la giustizia e la libertà». Da qui l’importanza della conoscenza dei meccanismi dei fenomeni umani: a Hippolyte Taine, 5 considerato il primo teorico del Naturalismo, risale infatti la classificazione dei tre fattori (“race, milieu, moment”) che lo scrittore naturalista deve considerare quando si cimenta nella narrazione. Così il fattore ereditario, l’ambiente sociale, e l’epoca storica divengono centrali nel ciclo dei Rougon-Macquart di Zola, opera che racconta in venti romanzi quattro generazioni di una stessa famiglia, analizzando le influenze dell’ambiente e dell’ereditarietà sull’individuo. L’uomo, sostiene Taine, è il risultato di questi tre elementi, che «lo determinano nei suoi tratti psicologici e ne generano il comportamento, sicché anche la virtù e il vizio non sono che corpi compositi, scindibili, come lo zucchero e il vetriolo, negli elementi semplici che li costituiscono».

			Ma il Naturalismo non è l’unico stimolo per Verga, che sta approfondendo anche la teoria darwinistica dell’evoluzione, da cui ricaverà il concetto della centralità della lotta per l’esistenza, innalzata al ruolo di elemento cardine dello sviluppo umano. E d’altra parte, pur entrando in contatto con la cultura positivistica durante il soggiorno fiorentino, la sua frequentazione non è acritica, e lo conduce a una lettura molto personale, come vedremo affrontando il tema del Verismo verghiano. 

			Altrettanto importanti in questi anni sono gli studi e le discussioni sulla questione meridionale, 5 4 che guidano Verga alla scoperta delle misere popolazioni siciliane. Sono gli anni, del resto, in cui – a fronte delle altissime percentuali di analfabetismo, del fenomeno del brigantaggio 5 3 e delle drammatiche condizioni di vita dei contadini – il futuro parlamentare Sidney Sonnino compie con Leopoldo Franchetti un viaggio nell’isola da cui deriverà l’inchiesta sulla Sicilia nel 1876, v pubblicata l’anno successivo sulla “Rassegna Settimanale”, che indaga le cause profonde della questione meridionale.

			Nel 1875 Verga comincia a scrivere il bozzetto Padron ‘Ntoni (novella non pubblicata la cui idea si svilupperà poi nei Malavoglia). Sono i primi segni – ancora incerti – della ricerca di un nuovo metodo, che tuttavia indulge assai spesso al recupero dell’esperienza passata. Il metodo verista è ancora lontano: il Realismo è infatti ancora inteso come polemica contro la società, nell’illusione romantica che l’artista possa incidere su di essa: l’autore, sotto le spoglie di un narratore che conosce il mondo raccontato e lo ricorda da lontano, interviene ancora a commentare i fatti, e a esprimere la sua condanna nei confronti di un moralismo ipocrita e delle leggi dello sfruttamento.

			Nel 1876 esce la raccolta di novelle, Primavera e altri racconti, v prima raccolta verghiana che testimonia lo sforzo dello scrittore di inserirsi nel filone “popolare”; mentre, dell’anno successivo è la novella, pubblicata sulle pagine della rivista “Il Fanfulla”, Rosso Malpelo. v A quest’ultima novella, che ritrae la vita di un adolescente condannato al duro lavoro nelle miniere siciliane, 3 4 e a essere emarginato dai pregiudizi popolari a causa del colore rosso dei suoi capelli (dalla tradizionale connotazione negativa), si è ispirato il regista Pasquale Scimeca per la omonima pellicola del 2007. 4 4

			Le novelle di Vita dei campi v nascono tra il 1878 e il 1880, pubblicate su diverse riviste e poi raccolte nel 1880 dall’editore Treves. Messo da parte il mondo piccolo borghese, con i suoi falsi valori, Verga si dedica alla ricerca delle leggi oggettive (naturali ed economiche) che determinano il comportamento umano, con il desiderio di rappresentarle in modo obiettivo, senza alcun intervento personale. Non è un caso che l’autore attinga la materia dei propri racconti dal mondo degli oppressi, dove la civiltà e il progresso non hanno ancora contaminato l’esistenza, dove si lotta ogni giorno per sopravvivere, dove è ancora possibile trovare “l’uomo” con le sue passioni autentiche, nella sua disperata lotta contro un’esistenza “matrigna”. Verga matura dunque in questi anni un pessimismo radicale, una convinzione profonda che le vicende dell’esistenza siano sempre drammatiche, e sempre destinate al fallimento. È infatti un destino crudele quello che abbraccia indiscriminatamente tutti gli uomini, a qualunque gradino della scala sociale appartengano: siano contadini o ricchi borghesi, tutti gli individui sono ugualmente vinti e predestinati al fallimento, anche se con modalità e tempi diversi. Se al centro dell’opera di Zola i principi dell’eredità e del condizionamento ambientale determinano il comportamento umano, per Verga al centro dell’agire dell’uomo sta la lotta per l’esistenza, concetto che trae dalla teoria darwiniana dell’evoluzione.

			Lo studio del popolo e delle sue tradizioni privilegia, come già per i personaggi borghesi dei primi romanzi, essenzialmente l’aspetto dei sentimenti e delle passioni: sono storie di adulteri, di incesti, di passione. Ma il metodo narrativo è ormai incomparabilmente diverso: la rappresentazione avviene dall’interno, cioè dal punto di vista dei personaggi, della loro cultura, dei loro valori; e utilizzando, per quanto possibile, gli stessi strumenti espressivi della narrazione popolare. Tutti i racconti sono così fedeli al vero, concentrati sul semplice fatto umano: quasi altrettanti studi, altrettanti documenti (anche se non fotografici, né freddamente zoliani). L’adesione al Naturalismo è completa, anche se Verga lascia in ombra il principio di ereditarietà (fondamentale invece in Zola) 5 e insiste invece sull’impersonalità. Solo questo criterio, e l’analisi scientifica, possono garantire che non si traferiscano nella rappresentazione del mondo popolare sentimenti e gusti nelle classi dominanti. Per fare questo Verga teorizza l’“eclissi dell’autore” che, con il suo linguaggio, la sua cultura, il suo giudizio, deve scomparire dalla narrazione. Verga affida la narrazione a una “voce” che sembra quella di un personaggio popolare ben integrato nel mondo rappresentato, di cui condivide il sentire e la cultura: tramite l’“artificio della regressione” il narratore regredisce al livello del mondo rappresentato, se ne fa portavoce in un tentativo di mimesi del lessico popolare già provato da Zola nell’Assomoir. L’autore dovrà allora “mimetizzarsi” nei personaggi «vedere coi loro occhi, parlare con le loro parole» dando la sensazione al lettore di assistere direttamente al fatto, di essere totalmente immerso nell’azione, come si trovasse a teatro, sul palcoscenico insieme ai personaggi. Così, in Rosso Malpelo, chi conduce il racconto non è più un autore colto, ma un minatore della cava; così nei Malavoglia sono gli abitanti di Aci Trezza a prestare all’autore le loro parole semplici e la loro grammatica elementare. Il narratore corale scelto da Verga è una specie di “camaleonte”, che assume le caratteristiche di coloro che, di volta in volta, entrano in scena, esprimendone giudizi e sentimenti grazie a uno stile diretto, colloquiale. Talvolta i protagonisti continuano a “parlare” anche senza la presenza di un discorso diretto: è il cosiddetto “discorso indiretto libero”, una tecnica espressiva che consente a Verga di non interrompere il flusso della narrazione, e di conservare tutte le sfumature e i modi di dire caratteristici dei personaggi. Ecco allora che il linguaggio della narrazione, rozzo e povero, è costellato di proverbi, modi di dire, termini popolari, imprecazioni, e da una sintassi spesso scorretta, che rende al meglio la vita semplice e la psicologia elementare dei personaggi. Perfettamente acquisito come principio complementare a quello dell’impersonalità è anche il concetto naturalistico dell’opera d’arte come “organismo”: costruire un’opera che sia un organismo autosufficiente, questo è l’obiettivo del narratore verista. Questo è anche il senso dell’aspirazione verghiana all’opera che sembri «essersi fatta da sé», perché completa è «l’affinità e la coesione di ogni sua parte». 

			Nella prefazione a L’amante di Gramigna, v dedicata a Salvatore Farina, intellettuale vicino alla Scapigliatura milanese, e che costituisce una sorta di dichiarazione di poetica, Verga si mostra ben consapevole della novità e delle difficoltà del nuovo metodo: «Caro Farina, eccoti non un racconto, ma l’abbozzo di un racconto. Esso almeno avrà il merito di esser brevissimo, e di non essere storico – un documento umano, come dicono oggi – interessante forse per te, e per tutti coloro che studiano nel gran libro del cuore. Io te lo ripeterò così come l’ho raccolto pei viottoli dei campi, press’a poco colle medesime parole semplici e pittoresche della narrazione popolare, e tu veramente preferirai di trovarti faccia faccia col fatto nudo e schietto, senza stare a cercarlo fra le linee del libro, attraverso la lente dello scrittore. Il semplice fatto umano farà pensare sempre; avrà sempre l’efficacia dell’esser stato, delle lagrime vere, delle febbri e delle sensazioni che sono passate per la carne; il misterioso processo per cui le passioni si annodano, si intrecciano, maturano, si svolgono nel loro cammino sotterraneo, nei loro andirivieni che spesso sembrano contraddittori, costituirà per lungo tempo ancora la potente attrattiva di quel fenomeno psicologico che forma l’argomento di un racconto, e che l’analisi moderna si studia di seguire con scrupolo scientifico.»

			Nel racconto La lupa, v sempre compreso in Vita dei campi (interpretato a teatro e al cinema da attrici come Anna Magnani, 3 4 4 Lina Sastri, 3 4 Monica Guerritore 3) troviamo un personaggio femminile indimenticabile nella sua intensità, “la lupa”: «Era alta, magra; aveva soltanto un seno fermo e vigoroso da bruna e pure non era più giovane; era pallida come se avesse sempre addosso la malaria, e su quel pallore due occhi grandi così, e delle labbra fresche e rosse, che vi mangiavano. Al villaggio la chiamavano la Lupa perché non era sazia giammai – di nulla. Le donne si facevano la croce quando la vedevano passare, sola come una cagnaccia, con quell’andare randagio e sospettoso della lupa affamata; ella si spolpava i loro figliuoli e i loro mariti in un batter d’occhio, con le sue labbra rosse, e se li tirava dietro alla gonnella solamente a guardarli con quegli occhi da satanasso, fossero stati davanti all’altare di Santa Agrippina.» 

			Nell’assolata campagna siciliana, simbolo della bruciante passione, Gnà Pina (“la lupa”), vedova che si mantiene libera dal perbenismo dei costumi, si innamora di Nanni, un contadino molto più giovane di lei che vuole chiedere in moglie Maricchia, sua figlia. “La lupa”, pur di ottenere l’oggetto della sua passione, non esita a costringere la figlia al matrimonio, in modo da poter vivere sotto lo stesso tetto dell’amato. Nanni è il succube, soggiogato dalla passione irrefrenabile per una donna che agli occhi dei paesani assume i tratti di una ossessa, di una creatura quasi satanica nel suo essere conturbante fino alla follia: «Nanni si diede a singhiozzare ed a strapparsi i capelli; non negò nulla, non tento scolparsi. “È la tentazione!” diceva; “è la tentazione dell’inferno!” Si buttò ai piedi del brigadiere supplicandolo di mandarlo in galera. “Per carità, signor brigadiere, levatemi da quest’inferno! fatemi ammazzare, mandatemi in prigione; non me la lasciate veder più, mai! mai!” [...] Ed avrebbe voluto strapparsi gli occhi per non vedere quelli della Lupa, che quando gli si ficcavano ne’ suoi facevano perdere l’anima e il corpo.» 

			La carica sessuale e l’aggressività animalesca della protagonista (simboleggiate dalle “labbra rosse”, dagli occhi e dai capelli corvini che la fanno rassomigliare a una strega), il suo forte istinto sessuale vissuto come bisogno vitale, sconvolgono e spaventano la comunità di paese, con i suoi tabù, le sue convenzioni e la sua mentalità arcaica, col suo carico di tradizioni pagano-cristiane, con le sue ferree leggi che regolano i rapporti sociali e familiari. La donna-femmina, che incarna la passione totalizzante, rappresenta tutto ciò che è peccaminoso, estraneo al conosciuto, quindi bollato come malvagio. Essa diventa incarnazione del peccato carnale e del tabù dell’incesto, tanto che Nanni, per evitare di ricadere nell’irresistibile tentazione, ricorre alle penitenze di fede: «Non sapeva più che fare per svincolarsi dall’incantesimo. Pagò delle messe alle anime del Purgatorio e andò a chiedere aiuto al parroco e al brigadiere. A Pasqua andò a confessarsi, e fece pubblicamente sei palmi di lingua a strasiconi sui ciottoli del sacrato innanzi alla chiesa». 

			La forza dominante de “la lupa” ingenera negli uomini una “sete” ossessiva («la sete che si ha nelle ore calde di giugno, in fondo alla pianura»), sete di passione che si alimenta nell’ambiente arido delle stoppie riarse e dei sassi infuocati, dove anche alla natura sembra non venire offerta alcuna redenzione. Sete che si estinguerà, per Nanni, solo con lo spegnersi dell’oggetto del desiderio. La tragedia rurale si compie con l’uccisione de “la lupa”, che è andata incontro a Nanni, quindi alla morte, con in mano un mazzo di papaveri rossi (simbolo di passione e dell’imminente effusione di sangue), accettando la fine: «“Ammazzatemi”, rispose la Lupa, “ché non me ne importa; ma senza di te non voglio starci”. Ei come la scorse da lontano, in mezzo a’ seminati verdi, lasciò di zappare la vigna, e andò a staccare la scure dall’olmo. La Lupa lo vide venire, pallido e stralunato, colla scure che luccicava al sole, e non si arretrò di un sol passo, non chinò gli occhi, seguitò ad andargli incontro, con le mani, pieni di manipoli e di papaveri rossi, e mangiandoselo con gli occhi neri. “Ah, malanno all’anima vostra!” balbettò Nanni». L’omicidio a colpi di scure è una catarsi collettiva: la comunità ha eliminato il “diverso”, ma la tentazione non è superata, né tantomeno trascesa, quanto piuttosto eliminata dall’orizzonte fisico. I diversi sono destinati a cadere sotto i colpi della violenza, che può assumere il volto della legge, della chiesa o della morale paesana. La strega errabonda, taciturna e selvaggia, che ha turbato con il suo fascino persino il prete del paese, è stata “bruciata”: con l’efferato femminicidio può essere ristabilito l’ordine arcaico-patriarcale, violato da chi ai tabù ha preferito fino in fondo la libertà di essere. 

			Oggetto di numerossime riduzioni teatrali, La lupa ha ispirato due note omonime pellicole. La prima – del 1953, con Kerima ed Ettore Manni – è stata diretta da Alberto Lattuada, girata a Matera e ambientata nel Secondo dopoguerra (anziché nell’Ottocento); 3 3 3 4 4 la seconda, del 1996 – diretta da Gabriele Lavia, con Raoul Bova, Monica Guerritore, Michele Placido e Giancarlo Giannini – ha seguito più fedelmente la trama del racconto. 3 4

			La novella Fantasticheria v – sorta di abbozzo de I Malavoglia e manifesto poetico verghiano – è la lettera che il protagonista (dietro cui si nasconde lo stesso autore) indirizzata a una figura femminile alto-borghese (ispirata alla contessa milanese Paolina Greppi Lester, con cui Verga aveva avuto in quegli anni una relazione sentimentale). I due trascorrono un breve periodo ad Aci Trezza, paesino di pescatori sulla costa orientale della Sicilia, a pochi chilometri da Catania. Passato qualche tempo Verga rievoca all’amica le impressioni di quelle giornate, trascorse passeggiando per le vie del paese. Quelle dell’amica sono assolutamente negative: se inizialmente era rimasta colpita dalla pittoresca novità, e aveva ammirato il paessaggio di Aci Trezza e i suoi stupendi faraglioni, dopo pochi giorni, stanca di contemplare l’azzurro del mare («e di contare i carri che passavano per via») la signora non riesce più a tollerare la monotonia paesana, e decide di ripartire. La distanza tra la ricca borghese e la povera gente di Aci Trezza è incolmabile; 3 3 3 i due mondi – quello aristocratico-borghese del Nord, e quello arcaico del Sud – sono fra loro impermeabili. Difficile comprendere, per una donna sofisticata (figura simbolo dell’ambiente borghese dei primi romanzi “mondani” verghiani), come quella povera gente possa rimanere attaccata a una terra tanto primitiva, regolata da leggi tanto rigide e arcaiche. 

			Proprio da questo sforzo prende spunto il progetto di Vita dei campi: non osservare la realtà degli umili dall’esterno, ma dal di dentro («bisogna farci piccini anche noi, chiudere tutto l’orizzonte fra due zolle», come spiega il protagonista) sforzo scientifico e antropologico volto a indagare il mondo dei vinti senza filtri, pregiudizi o mistificazioni. Alla esclamazione della donna «Non capisco come si possa vivere qui tutta la vita», lo scrittore risponde secondo il famoso “ideale dell’ostrica”, visione che, secondo Verga, spiega e giustifica l’immobilismo dei paesani. Unicamente vivendo ancorati allo scoglio dove il destino li ha collocati, gli abitanti di Aci Trezza potranno infatti trovare alleati nella gara per la sopravvivenza, sfuggendo al mondo che – simile a un pesce vorace – è pronto a inghiottire chi si separa da quell’appiglio che assicura una qualche tutela. Chi si allontana è destinato prima o poi a perdersi. Accalcati l’uno sull’altro, i paesani si aggrappano con caparbietà allo scoglio simbolo delle loro radici, resistendo alle onde anche in forza della loro solidale vicinanza. Vicinanza che è attaccamento ai valori tradizionali (la “religione della famiglia”) e che assicura (un po’ come avviene nei formicai) una distribuzione di ruoli e una tutela reciproca. Il tutto secondo una logica naturale che non prevede la pietas.

			Forse, suggerisce Verga, anche gli spiriti inquieti come quello dell’amica – che amano le “fantasticherie” intellettuali e mondane (da cui il titolo) – potrebbero travare conforto proprio in questi stessi valori (il dovere del lavoro, la famiglia e il focolare domestico, la religione della casa, il rispetto delle tradizioni, l’amore pudico e codificato). Ideali ancestrali ma veri, che di generazione in generazione hanno tenuto lontane quelle sciagure che si abbattono invece su chi anela a qualche forma di personale riscatto. Questa dimensione, pietrificata nel suo ancestrale immobilismo, sembra a Verga tutto sommato più autentica dell’artificiosità della società borghese: «i monelli che pullulano il paese» o ancora «la ragazza che faceva capolino dietro i vasi di basilico» sono ritratti di «poveri diavoli» che nel poco, nelle loro «casipole sgangherate e pittoresche che viste da lontano sembravano avessero il mal di mare anch’esse» trovano tutto quello che, dice rivolgendosi all’amica, «vi affannate a cercare a Parigi, a Nizza ed a Napoli».

			Sta dunque maturando in Verga quella svolta verista che lo induce al rifiuto per quelle “sovrastrutture sociali borghesi” colpevoli di mascherare le verità più profonde. Un distacco dalla morale borghese, dalla sua falsa sensibilità, dai suoi ideali, dai suoi feticci e pregiudizi; la ricerca è volta a far emergere quelle strutture reali, antropologiche, quelle leggi oggettive (naturali ed economiche) che sono all’origine dalla dinamica profonda della società, e alla loro obiettiva rappresentazione. Per questo Verga decide di indagare in prima battuta proprio in quegli strati sociali dove tali leggi si manifestano con maggiore chiarezza, perché non ancora offuscate dall’ipocrisia della civiltà: il mondo dei derelitti e degli oppressi. A contatto diretto con la realtà storica e sociale contemporanea, vivendo in un mondo per il quale sembrano contare solo i fatti positivi, l’autore intende rovesciare il trionfalismo positivistico e la sua fede in un destino di ineluttabile e trionfalistico progresso. 

			Il 1878 è dunque l’anno che segna la svolta, l’inizio di quella conversione al Verismo che verrà portata a compimento nel 1881, con la pubblicazione de I Malavoglia. 4 4 5 Risale al 1878, infatti, il progetto di scrivere un “ciclo” di cinque romanzi (Padron ‘Ntoni, Mastro-don Gesualdo, La Duchessa delle Gargantas, L’onorevole Scipioni, L’uomo di lusso) che nell’intenzione dell’autore avrebbe dovuto rappresentare tutti gli strati sociali (dal più umile al più aristocratico). L’idea di impegnarsi in un progetto del genere gli derivava dal debito verso lo Zola dei Rougon-Macquart, ma anche dalla concezione darwiniana, secondo la quale un ciclo di romanzi permette di applicare il metodo scientifico dell’osservazione, spiegando le costanti e i cambiamenti di comportamento con il mutamento dell’ambiente e con il fattore dell’ereditarietà.

			Nella lettera del 21 aprile 1878 a Salvatore Paolo Verdura v Verga delinea l’ambizioso progetto del “ciclo dei Vinti” (intitolato provvisoriamente “La Marea”), una «fantasmagoria della lotta per la vita» il cui comune denominatore è la rappresentazione della titanica lotta dell’uomo per la sopravvivenza e l’affermazione sociale: «Ho in mente un lavoro che mi sembra assai bello e grande. Una specie di fantasmagoria della lotta per la vita, che si estende dal cenciaiuolo al ministro ed all’artista ed assume tutte le forme, dall’ambizione all’avidità di guadagno. [...] Ciascun romanzo avrà una fisionomia speciale, resa coi mezzi adatti. Il realismo io, l’intendo così, come la schietta ed evidente manifestazione e l’osservazione coscienziosa, la sincerità dell’arte in una parola: potrà rendere un lato della fisionomia italiana moderna, a partire dalle classi infime dove la lotta è limitata al pane quotidiano, come nel Padron ‘Ntoni e a finire nelle varie aspirazioni, nelle ideali avidità dell’uomo di lusso passando per la vanità del Mastro Don Gesualdo, rappresentante della vita di provincia, all’ambizione di un deputato» .

			Nel disegno tratteggiato da Verga ogni romanzo del “ciclo” è esemplificativo di una categoria sociale: ne I Malavoglia il proletariato; nel Mastro-don Gesualdo la borghesia; nella Duchessa di Leyra l’aristocrazia; nell’Onorevole Scipioni la politica; nell’Uomo di lusso il massimo della depravazione, in grado di riunire in sé tutti i vizi e le passioni umane. Il filo rosso che unisce i romanzi (la Duchessa di Leyra rimarrà solo un abbozzo, mentre L’Onorevole Scipioni e L’uomo di lusso, non verranno neppure iniziati) è la descrizione coscienziosa del meccanismo che muove l’uomo nella moderna società industriale. Qualunque sia il grado occupato nella società (il ciclo è organizzato secondo una logica ascensionale, dai gradi della società più bassi a quelli più alti), tutti sono vinti, soggiogati dalla miseria e dalla fame, o dagli idoli del denaro e delle passioni. Nessuno è al sicuro nella lotta per l’esistenza, legge universale e inderogabile che regola la vita degli umani. Il progresso è una fiumana che travolge tutti senza lasciare vie di fuga (è quella “marea” che dà il titolo al ciclo): solo nell’attaccamento alle radici l’uomo può trascendere la sua miseria e può dignitosamente accettare il proprio destino. 

			Nel 1881 Treves pubblica il romanzo I Malavoglia, v primo dell’incompiuto “ciclo dei Vinti”. L’opera viene accolta molto freddamente dalla critica, come confesserà il Verga a Capuana in una lettera dell’11 aprile: «I Malavoglia hanno fatto fiasco, fiasco pieno e completo. Tranne Boito e Gualdo, che ne hanno detto bene, molti, Treves il primo, me ne hanno detto male». v

			Il romanzo, preceduto da una breve dichiarazione programmatica sul Verismo, v narra le vicende dei Toscano, pescatori proprietari di una casa e di una barca, la “Provvidenza”, «tutta buona e brava gente di mare». 3 3 3 3 La famiglia, che nonostante il nomignolo “Malavoglia” è composta da grandi lavoratori, vive in condizioni di relativo benessere, in una serenità sempre uguale, fatta di sacrificio e sudore della fronte. Vive alla “casa del nespolo”, ad Aci Trezza, 3 borgo marinaro della Sicilia centrorientale, guidata del vecchio capostipite, il nonno-patriarca padron ’Ntoni, uomo dall’integrità morale e dalla candida fiducia nel prossimo, intenzionato a tenere unito il numeroso nucleo familiare (composto dal figlio Bastianazzo e dalla Longa, sua moglie, e dai nipoti ’Ntoni, Lia, Mena, Luca, Alessi). La chiamata del giovane ’Ntoni, il figlio maggiore, giovane buono ma sfaticato, alla leva militare è l’evento che turba l’ordine pietrificato dalle tradizioni, la crepa che gradualmente si allarga fino a determinare la catastrofe. 4

			Per sopperire alla mancanza della vitale forza-lavoro, la famiglia decide di acquistare a credito un carico di lupini dall’usuraio zio Crocifisso, da vendere alla fiera dei Morti di Riposto. Se l’affare andasse in porto, pensano i Malavoglia, Mena avrebbe la dote per sposare Brasi Cipolla (un possidente) anche se è in realtà innamorata del compare Alfio; inoltre, la famiglia accrescerebbe i suoi guadagni e muterebbe in meglio la sua condizione sociale. Ma la barca con il carico fa naufragio, e nella tempesta muore Bastianazzo, padre di ’Ntoni, lasciando la famiglia priva di due forti braccia. Da questa sventura, che viene raccontata in maniera indiretta attraverso le voci di un “coro popolare”, ha inizio il calvario della famiglia per pagare il debito, e quindi salvare la “casa del nespolo” simbolo concreto delle radici e dell’unità familiare. Proprio quando le sorti sembrano finalmente mutare, e i Malavoglia stanno per recuperare la barca e riscattare la casa del nespolo, altre disgrazie incombono. Ogni qual volta con coraggio riescono a sollevarsi dai colpi subiti, un nuovo rovescio fa piegare loro la testa. La famiglia allora comincia a sgretolarsi, vittima della “smania” di cambiamento ma anche della Storia, che interviene nelle vicende dei singoli, mutandone i destini: il nipote Luca muore nella battaglia di Lissa, 5 5 combattendo contro quegli austriaci che «nessuno sapeva chi fossero». Sorte non migliore tocca ai sopravvissuti: il nipote ’Ntoni – che è tornato dalla leva a Napoli dove ha conosciuto una realtà del tutto diversa – si rende conto che si può vivere meglio, e decide di tentare la fortuna in continente. Passa sempre più tempo all’osteria, e si allontana dalla “religione della casa” di suo padre. Desideroso di farsi ricco bighelloneggia tutto il giorno, finché non viene coinvolto con un ruolo marginale nel contrabbando (mentre i pesci grossi del paese, che pure tengono mano sottobanco ai contrabbandieri non vengono perseguiti), finendo in carcere. Lia finisce prostituta a Catania. Mena, “vestale della famiglia” (soprannominata Sant’Agata perché passa tutto il tempo al telaio), per il disonore causatole della sorella, rinuncia a sposarsi con Alfio, pur essendone innamorata. Di disgrazia in disgrazia il vecchio ‘Ntoni, inebetito dai colpi della malasorte e del disonore, va a morire nel lontano ospedale, senza aver coronato il sogno di tornare nella sua casa. Da questa rovina generale sembrano salvarsi solo Mena (che tuttavia ha dovuto rinunciare a farsi una vita) e Alessi, il più piccolo, che riesce a rimettere insieme i cocci e a ricominciare da capo: sposa Nunziata, riscatta la casa del nespolo e accoglie il fratello ‘Ntoni, quando finalmente libero dalla prigionia fa ritorno al paese. Ma se la casa è salva, la famiglia è persa per sempre: ‘Ntoni capisce che quello non è più il suo posto, e se ne va colla sporta sotto braccio, soccombendo al proprio destino di ribelle e di esule.

			I Malavoglia, che sembrano incarnare nel nome un destino già scritto, portano sulla scena la società meridionale di fine Ottocento, una società lambita del progresso ma assolutamente impreparata a parteciparne. La vicenda dei Toscano è così emblematica di un mondo che si sta sgretolando, cancellato dalla modernità, della crisi di una vecchia civiltà investita da spietate e incontrollabili leggi economiche. Sorgono così nuovi allettanti idoli: denaro, vanità, successo. L’idea positivista secondo la quale scienza e ragione avrebbero aperto a una stagione di irreversibile progresso e felicità, a Verga appare solo come una crudele illusione. In lui – ateo e materialista, che nella fede vede solo abitudinarie superstizioni – domina invece un pessimismo di fondo, un sentimento di immutabilità dei destini individuali e collettivi, in netto contrasto con l’ottimismo trionfante della borghesia postunitaria. Nella sua visione il progresso coincide con la distruzione di un equilibrio, quei valori che hanno cementato per secoli la società: la modernità appare come una sorta di cavallo imbizzarrito guidato dalla crudele legge del caso, un fiume in piena che travolge ogni ostacolo si frapponga. La strada di ogni cambiamento è costellata da una crudele teoria di vittime da immolare alla Natura e alla Storia; lo sviluppo del progresso, che procede secondo le logiche di una selezione socio-naturale, è un mostro che genera morti, sconfitti, infelicità: «Ogni movente di codesto lavorio universale, dalla ricerca del benessere materiale alle più elevate ambizioni, è legittimato dal solo fatto della sua opportunità a raggiungere lo scopo del movimento incessante; e quando si conosce dove vada questa immensa corrente dell’attività umana, non si domanda al certo come ci va. Solo l’osservatore travolto anch’esso dalla fiumana, guardandosi attorno, ha il diritto di interessarsi ai deboli che restano per via, ai fiacchi che si lasciano sorpassare dall’onda per finire più presto, ai vinti che levano le braccia disperate, e piegano il capo sotto il piede brutale dei sopravvegnenti, i vincitori d’oggi, affrettati anch’essi, avidi anch’essi d’arrivare, e che saranno sorpassati domani.» 

			In Verga dunque l’ottimismo positivistico si capovolge, e dà luogo al suo esatto contrario. La selezione naturale si manifesta come una legge fatale che non lascia scampo: quella che doveva essere la molla stessa del progresso (l’aspirazione al miglioramento e al benessere) si trasforma paradossalmente in una condanna inesorabile. Il mondo di Verga è una realtà triste e desolata, in cui gli uomini si dibattono vanamente, condannati ab aeterno e senza alcuna speranza di redenzione. Da ciò deriva quell’accento di oppressione che è la tonalità grave di tutto il romanzo. Questi uomini sono strumenti inconsapevoli di un diabolico ingranaggio, di un invincibile e impietoso meccanicismo naturale. Proprio perché la dinamica sociale è governata dall’incontrollabile fato-caos, e da una selezione fratricida, il comportamento più saggio e prudente rimane dunque quello di non lasciarsi tentare dal progresso, di non uscire dal sentiero segnato, non avventurarsi mai in terre sconosciute (così Verga di fatto sembra negare l’idea stessa di una qualsiasi dinamica sociale). Meglio rimanere ancorati al proprio scoglio, piuttosto che votarsi a una quasi sicura sconfitta: «il nodo del dramma consiste in questo: che, allorquando uno di questi piccoli vuole staccarsi dal gruppo per vaghezza dell’ignoto o per brama di meglio, o per curiosità di conoscere il mondo, il mondo da pesce vorace se lo ingoia e i suoi prossimi con lui». Chi esce dal cerchio e se ne va rimane inghiottito: il definitivo allontanarsi di ‘Ntoni dopo il ritorno è la spaccatura insanabile, il commiato definitivo alla propria famiglia. Ma è anche, e soprattutto, il saluto a un mondo che non c’è più, simboleggiato dal nespolo, frutto insieme dolce e aspro, inghiottito dall’avida voracità della modernità. 

			I Malavoglia hanno anche ispirato il film di Luchino Visconti La terra trema: 4 3 3 3 attori non professionisti che recitano in dialetto siciliano stretto, per una pellicola che ha vinto il Leone d’oro alla Mostra del cinema di Venezia. 

			Nel 1882 Verga si dedica al romanzo psicologico con Il marito di Elena, v dove vengono recuperati i temi mondani della prima maniera, anche se con una maggiore indagine psicologica. Il 1883 è invece l’anno della pubblicazione di Novelle rusticane (1883), v scritte tra il 1881 e il 1882. Queste dodici novelle, in cui appaiono tutte le tematiche del Verismo – prime fra tutte le condizioni socio-economiche della Sicilia del tempo – sono una sorta di lavoro preparatorio nei confronti del successivo romanzo. Al centro del campo di osservazione non sono più infatti i sentimenti e la moralità popolare – i poveri che lottano per resistere ai colpi devastanti dell’esistenza – bensì le leggi spietate del profitto, quel culto della “roba” che dà il titolo anche a una famosa novella della raccolta. Il possesso e l’accumulo di ricchezza corrompono i sentimenti, e diventano l’unica legge cui tutto è subordinato, degradando l’uomo a bestia. Il tema, che già attraversava Vita dei campi e I Malavoglia, diventa ora l’illusorio argine contro un mondo che può spazzare in un attimo le fatiche di una vita. Il pessimismo di Verga diventa così ancora più radicale: ancora più accentuato il conflitto tra Nord e Sud, come più acceso il conflitto tra le classi sociali. Ma, soprattutto, a differenza di Vita dei campi, qui tutto obbedisce alle leggi individualistiche del profitto: ogni speranza di ritorno all’arcaica società contadina è perduto; la moderna società industriale ha irrimediabilmente cancellato i valori patriarcali e il rispetto per l’autorità e le tradizioni. I sentimenti, anche quando ci sono, vengono avviliti dalla legge inesorabile della sopravvivenza, come accade nelle novelle Gli orfani, v Storia dell’asino di San Giuseppe, v Pane nero: v una legge che vieta la pietà, perfino verso se stessi. L’obiettivo dell’accumolo diventa una missione che annulla ogni altro scopo, ogni residua moralità. Personaggi privi di radici che nella loro coralità concorrono a delineare una sorta di abbozzo preparatorio del Mastro-don Gesualdo: per essi la “roba”, prima ancora di essere un mezzo per migliorare la propria condizione, è fine ultimo e autoreferenziale dell’esistenza.

			Lo vediamo bene nel racconto La roba: v da povero bracciante Mazzarò accumula un’immensa ricchezza, preda com’è dell’ossessione di ampliare i propri possedimenti: «Del resto a lui non gliene importava del denaro; diceva che non era roba, e appena metteva insieme una certa somma, comprava subito un pezzo di terra; perché voleva arrivare ad avere della terra quanta ne ha il re, ed esser meglio del re, ché il re non può né venderla, né dire ch’è sua». Il protagonista non possiede nient’altro che la sua “roba”,  «ch’era tutto quello ch’ei avesse al mondo; perché non aveva né figli, né nipoti, né parenti», e ne diventa talmente schiavo da rinunciare agli affetti (e persino ai vizi) pur di non privarsene: «Non aveva il vizio del giuoco, né quello delle donne. Di donne non aveva mai avuto sulle spalle che sua madre, la quale gli era costata anche 12 tarì, quando aveva dovuto farla portare al camposanto». In punto di morte quel che più angoscia Mazzarò è di doverla abbandonare quella “roba”, che si è come sostituita alla vita stessa, e se l’è divorata: «andava ammazzando a colpi di bastone le sue anitre e i suoi tacchini», al grido di «Roba mia, vientene con me!».

			Libertà, v novella pubblicata sulla “Domenica letteraria” del 12 marzo 1882 e poi confluita in Novelle rusticane, narra invece dell’insurrezione del paesino siciliano di Bronte, 5 alle pendici dell’Etna, sull’onda della “liberazione” della Sicilia da parte delle truppe garibaldine. Una Rivoluzione mancata che dà vita a frustrazione, rabbia e disperazione. Il titolo allude a quella che era stata la prima parola d’ordine del trinomio rivoluzionario, “libertà, uguaglianza, fraternità”, ed è fortemente ironico, dato che ogni aspirazione alla libertà – che per i contadini significava in concreto un pezzo di terra – si rivela un’amara illusione. Punto d’ispirazione di Verga sono i tragici avvenimenti dell’agosto del 1860, durante la spedizione dei Mille, quando la promessa da parte di Garibaldi di un’equa spartizione delle terre demaniali in mano ai “galantuomini” suscita nei contadini speranze di riscatto sociale. Ma la sommossa presto sfugge di mano, e la secolare miseria fa esplodere in tutta la sua violenza la rabbia popolare: amministratori, possidenti (o “cappelli”, in contrapposizione ai popolani che indossano i berretti) e professionisti (“galantuomini”) divengono per tre giorni oggetto di violenze, uccisioni, saccheggi.

			Critici come Sciascia hanno rilevato le molte omissioni di cui sarebbe stato colpevole lo scrittore, giudicandole come «una mistificazione risorgimentale cui il Verga, monarchico e crispino, si sentiva tenuto»; 5 mentre altri hanno sottolineato come la visione del Verga sia stata viziata dalla sua appartenenza sociale, dal suo essere «galantuomo che scrive interpretando e rilanciando le paure di altri galantuomini» (Asor Rosa), sottolineando come Verga abbia presentato la rivolta popolare come una brutale eruzione di «violenza cieca e animalesca» (Mario Isnenghi). Certamente, le violenze sono descritte da Verga con immagini crude, di grande impatto, tinte di rosso, il colore di una vendetta cieca, caricata dall’atavico desiderio di vedere riscattare secolari soprusi. Sangue che imbratta mani e visi, scuri e falci. La folla è paragonata a un lupo che uccide per rabbia: gli umili divengono assassini brutali, la bestialità umana si scatena. Fedele al suo realismo, Verga descrive in modo visionario lo sprofondamento dell’uomo nella violenza: «Sciorinarono dal campanile un fazzoletto a tre colori, suonarono le campane a stormo, e cominciarono a gridare in piazza: “Viva la libertà!”. Come il mare in tempesta. La folla spumeggiava e ondeggiava davanti al casino dei galantuomini, davanti al Municipio, sugli scalini della chiesa: un mare di berrette bianche; le scuri e le falci che luccicavano. Poi irruppe in una stradicciuola. “A te prima, barone! che hai fatto nerbare la gente dai tuoi campieri!” Innanzi a tutti gli altri una strega, coi vecchi capelli irti sul capo, armata soltanto delle unghie. “A te, prete del diavolo! che ci hai succhiato l’anima! – A te, ricco epulone, che non puoi scappare nemmeno, tanto sei grasso del sangue del povero! – A te, sbirro! che hai fatto la giustizia solo per chi non aveva niente! – A te, guardaboschi! che hai venduto la tua carne e la carne del prossimo per due tarì al giorno!». 

			Nino Bixio, 3 inviato da Garibaldi a rivolta conclusa, viene accolto in festa dalle donne del paese che vivono nell’illusione di un riscatto ancora possibile. Ma la giustizia di Bixio («il generale, quello che faceva tremare la gente»), è sommaria e sbrigativa: incapace di comprendere un popolo la cui cultura è troppo distante dalla sua («Incomprensibili, rozzi, anche nei lamenti e nelle preghiere, sempre!», dirà dei popolani), fa arrestare centocinquanta persone e, istituito un tribunale militare, fa fucilare le teste più calde: «Il generale fece portare della paglia nella chiesa, e mise a dormire i suoi ragazzi come un padre. La mattina, prima dell’alba, se non si levavano al suono della tromba, egli entrava nella chiesa a cavallo, sacramentando come un turco. Questo era l’uomo. E subito ordinò che glie ne fucilassero cinque o sei.» 

			La novella Libertà ci testimonia dunque dell’impotenza a cambiare le regole, del tentativo velleitario di modificare un mondo bloccato; ci parla del senso di fatalità tipico del Meridione; di una terra, ingrata e aspra, “irredimibile” (Tomasi di Lampedusa). Da questo punto di vista la visione di Verga ha molti punti in comune con quella di De Roberto e Pirandello: «La fatalistica accettazione del mondo così com’è – pieno di soprusi e disuguaglianze, ma non redimibile perché la ‘Sicilia’ è il mondo e la condizione umana non muta – ha funzionato come educazione civica a rovescio per molte generazioni di lettori e cittadini acculturati, ‘colonizzando’ l’immaginario anche dei non siciliani», spiega Mario Isnenghi. Ecco allora che aleggia in questo racconto corale (i cui protagonisti non sono eroi solitari, ma gruppi come “i galantuomini” o “il popolo”) il senso di impossibilità di uscire dalla arretratezza, e la certezza che quei mali peggiorerebbero se si cercasse di cambiare le cose. 

			Del resto per i “galantuomini” nulla è cambiato, e nulla cambierà: assistono al processo dei rivoltosi (che durerà tre anni) stanchi e annoiati, perché sanno già come andrà a finire: in paese si ristabilirà il tacito accordo con i popolani, come se nulla fosse accaduto. La libertà non è che un «fazzoletto tricolore floscio» appeso al campanile «nella calura gialla di luglio»; i rivoltosi non otterranno niente di tutto ciò per cui si sono battuti, non avranno né terra né libertà: «Il carbonaio, mentre tornavano a mettergli le manette, balbettava: – Dove mi conducete? – In galera? – O perché? Non mi è toccato neppure un palmo di terra! Se avevano detto che c’era la liberta!...»).

			Nel 1972 il regista Florestano Vancini ha fatto rivivere i fatti di Bronte nel film Cronaca di un massacro che i libri di storia non hanno raccontato. 4

			Libertà è stata poi oggetto di numerose interpretazioni teatrali, come quella di Leo Gullotta. 4

			Nonostante nella realtà della sua terra Verga abbia trovato i motivi ispiratori più profondi e complessi, il Verismo di Verga non è necessariamente legato alle tematiche siciliane. Negli anni successivi alla pubblicazione di Novelle Rusticane l’autore rivolge infatti la sua attenzione alla vita cittadina con i racconti Per le vie (1883), v pubblicati sul “Fanfulla della domenica”, nella “Domenica letteraria” e sulla “Cronaca bizantina” e da Treves nello stesso anno. Protagonisti sono i personaggi popolari della metropoli milanese: brumisti e tipografi, portinaie e sartine, barbieri e ragazze destinate dalla miseria alla prostituzione, rappresentati in queste novelle con lo stesso metodo utilizzato per i popolani siciliani. 

			Il 1884 è l’anno dell’esordio teatrale dello scrittore che, adattando la novella omonima apparsa in Vita dei campi, mette in scena Cavalleria rusticana, v rappresentata il 14 gennaio 1884 dalla compagnia di Cesare Rossi al Teatro Carignano di Torino (con Eleonora Duse nella parte di Santuzza 5 3 3 e Flavio Andò nella parte di Turiddu). Il dramma è un successo. Incoraggiato dal riscontro positivo dell’opera, Verga prepara un’altra commedia, adattando una novella di Per le vie, che viene rappresentata a Milano al Teatro Manzoni (In portineria), v senza però ottenere il successo della precedente.

			Afflitto da una grave depressione per le preoccupazioni finanziarie, torna in Sicilia, e nel 1887 pubblica, presso l’editore Barbèra di Firenze, la raccolta Vagabondaggio. v

			Nel 1888 esce a puntate sulle pagine della rivista “Nuova Antologia” la seconda opera del progettato ciclo dei “Vinti”, Mastro-don Gesualdo, v che l’anno seguente dopo tormentati rifacimenti viene edito in volume da Treves (con cospicui interventi correttori dell’autore stesso).

			Il frangente storico di Mastro-don Gesualdo rispetto a I Malavoglia è del tutto mutato: l’indagine si allarga a un ambiente socialmente più complesso, popolato da una folla variegata di personaggi di ceti diversi (nobili decaduti, contadini, borghesi, preti, comari). In questo composito affresco che è il Mastro-don Gesualdo, i tipi paesani sono delineati con gusto macchiettistico (ognuno col suo breve profilo-azione e con i suoi tic), e qui portati al massimo della sua resa caricaturale, nella ricapitolazione dei romanzi scapigliati e mondani. Anche il lessico è più vario, ricercato e articolato, mentre i sentimenti sono analizzati in modo maggiormente analitico. 

			Mastro-don Gesualdo ritrae la provincia siciliana dell’Ottocento, sullo sfondo delle lotte risorgimentali degli anni 1820-1850, tra lo scoppio delle prime insurrezioni antiborboniche e la rivoluzione del 1848. La mentalità arcaica e patriarcale degli umili e primitivi abitanti della “casa del nespolo” è definitivamente tramontata, sostituita dalla nuova logica affarista dell’utilitarismo, dell’“eroe borghese” che si è fatto da sé, attaccato agli interessi della terra e del danaro. Solo i più forti sopravvivono in questa nuova realtà governata dalla “roba”, moderno idolo di una nuova stirpe di piccoli e grandi affaristi pronti a tutto (della quale l’imprenditore Gesualdo è simbolo). v La struttura non è corale ed epica come nei Malavoglia, ma è suddivisa in quattro quadri distinti, che seguono le fasi decisive della vita del protagonista. Le vicende si snodano a Vizzini 5 (borgo agricolo di medie dimensioni, ben diverso dall’umile paesino di pescatori de I Malavoglia): Gesualdo Motta è un muratore di umili origini che ha combattuto a viso aperto per elevare la propria condizione e diventare proprietario terriero, accumulando un consi­stente patrimonio. A forza di sacrifici, da “mastro” (muratore) è diventato “don”, facoltoso imprenditore borghese. 

			Ma la comprensione delle regole del gioco economico, che ha permesso a Gesualdo di diventare un accanito quanto fortunato accumulatore, non riesce a esorcizzare il destino che ineludibilmente lo attende al varco. Dopo aver cavalcato il successo per qualche tempo, anche Mastro-don rimarrà stritolato dalla darwinistica “fiumana” del progresso, non meno implacabile del fato dell’antica tragedia greca. Il protagonista diventa così forse uno dei “vinti” più rappresentativi del ciclo verghiano, simbolo di un’umanità condannata all’alienazione della solitudine. Mastro-don Gesualdo è, come dice Giuseppe Petronio, «la commedia fitta e pettegola della vita sociale borghese, una triste storia di sconfitte, derisione, disprezzo, di soldi che distruggono gli affetti: una commedia triste e amara». È la storia del riscatto di un “eroe della modernità” che si costruisce da sé il suo destino: Gesualdo ha lavorato, ha sofferto, ha portato sulle spalle pietre, e con il sudore della fronte è arrivato a possedere magazzini, fornaci, soldi: «Ne aveva portate delle pietre sulle spalle, prima di fabbricare quel magazzino! E ne aveva passati di giorni senza pane, prima di possedere tutta quella roba! Ragazzetto… gli sembrava di tornarci ancora, quando portava il gesso dalla fornace di suo padre a Donferrante! Quante volte l’aveva fatta quella strada di Licodia, dietro gli asinelli che cascavano per la via e morivano alle volte sotto il carico! Quanto piangere e chiamar santi e cristiani in aiuto!». 

			Il piacere di Gesualdo non sta tanto nel possesso della “roba” quanto nel processo dell’accumulo, nella smania di arricchirsi, di affaccendarsi, di brigare, in fondo di prendersi gioco e umiliare economicamente i signori (si pensi alla sequenza drammatica dell’asta per le terre comunali, che vede don Gesualdo rompere lo schieramento subdolo e borioso dei nobili del paese). 4 Il campione della mercanzia, invece di estraniarsi e difendersi dal mondo (come facevano i “Malavoglia-ostriche”), ha scoperto le leggi dell’interesse, le regole economiche che reggono quel mondo. Come ha scritto David H. Lawrence, Gesualdo, intraprendente, furbo, infaticabile self-made man «potrebbe essere veramente un greco adattato ai tempi moderni», uomo comune che evolve e diventa “eroe”; colui che, nato povero, diventa ricco, lottando tutta la vita per differenziarsi da un “povero diavolo senza nulla”. 

			L’ascesa sociale del protagonista, che nel primo momento narrativo si rivela vincente, pian piano viene ostacolata dalla decaduta aristocrazia locale. A questo ambiente Gesualdo rimane profondamente estraneo, anche dopo che vi si è inserito contraendo un matrimonio di convenienza con Bianca Trao, di una famiglia nobile caduta in rovina, che acconsente alle nozze per “riparare” a una precedente liason amorosa con un cugino. Nonostante il “salto” di facciata nella cerchia delle “buone frequentazioni”, Gesualdo per i maggiorenti è un parvenu, restando sempre nel fondo un rozzo e incolto villano. Sono cresciuti il patrimonio e le ricchezze, ma la cultura è quella che era nel punto in cui è partito: l’unione dei due prefissi “mastro” e “don” simboleggia l’impossibilità di diventare anello di congiunzione di due mondi inconciliabili. E così Gesualdo rimane un ibrido che cerca di proteggersi parando colpi di quà e di là, guardato con sospetto dai nobili, che nella sua ascesa vedono un attentatore pericoloso dei loro privilegi, e rinnegato dal popolo perché traditore delle sue stesse origini.

			Ma, nonostante le apparenze, il ritratto dell’“eroe dell’individualismo” è più profondo e sfumato di ciò che sembra. L’avidità di Gesualdo, l’apparente spregiudicatezza, nasconde in sottofondo un lato umano. Gesualdo aiuta il padre economicamente, pensa alla sorte della cara amata Diodata, è disposto a pagare le cure di Bianca per salvarla, vuole garantire alla figlia Isabella la migliore istruzione. Differentemente dal personaggio di Mazzarò, con il quale ha in comune la stessa venerazione per la “roba”,  il protagonista di questo romanzo conserva un intimo rispetto per gli affetti profondi, per le radici e i legami di sangue. Di qui la lucida rappresentazione in Mastro-don Gesualdo dell’alienazione umana, del corrompersi di tutti i valori di fronte alle esigenze degli interessi economici, e nello stesso tempo la commozione di fronte a persistere di qualche cosa che si sottragga a quelle leggi: l’amore, l’onestà, il senso dell’onore, la fedeltà, le convenzioni e i riti familiari. Ma allora dov’è il dramma? La parabola del protagonista sta proprio nel dissidio interiore che lo vede diviso tra la logica dell’interesse e le necessità del mondo degli affetti. Perché l’eroe della roba ha in fondo un ancestrale bisogno di aspirazioni affettive semplici: una donna-moglie devota e interessata, dei figli maschi cui lasciare in eredità il patrimonio, il consenso del padre. E appunto in questi desideri e affetti semplici, da villano, don Gesualdo sarà deluso, quando proverà ad averli volontaristicamente con i medesimi mezzi, gli stessi comportamenti di calcolo e spregiudicatezza che le regole economiche impongono. Con il tempo tutto il mondo si coalizza contro Gesualdo: i familiari perché si sentono abbandonati e traditi; la nobiltà perché lo considera un intruso; la moglie Bianca che mai cesserà di disprezzare le origini del marito, sino ad avere una repulsione quasi fisica per lui; la figlia Isabella, che si vergogna di questo padre che non è il suo, considerandosi una Trao.

			La morte finale di Gesualdo rappresenta l’emblema di una sconfitta: devastato dalla malattia, e dal veder irrimediabilmente dilapidate le sue ricchezze, don Gesualdo si spegnerà, malato e deluso, nel palazzo di Palermo, solo e impoten­te di fronte allo spreco del patrimonio per il quale ha sa­crificato il mondo degli affetti più veri. Il destino non si governa, l’evoluzione sociale lascia molte vittime sul terreno, e il povero mastro-don Gesualdo non potrà che assistere impotente al fallimento del proprio progetto. È questo lo scotto da pagare per aver abbandonato la sicurezza della propria tradizione familiare, e aver accarezzato una presuntuosa idea di “progresso”, che ha portato solo sterilità affettiva. A niente è servito sacrificare gli affetti più veri come quello per la serva Diodata, la ragazza trovatella da lui amata e resa madre, simbolo di una docile muliebrità, nella quale si incarna il topos verghiano della stabilità dei sentimenti più puri (unico essere umano che non lo abbandonerà mai).

			Nel momento in cui l’abbandono della vita significa necessariamente dipartita dalla materia, Gesualdo tenta invano di condividere con la figlia Isabella l’attaccamento a quella “roba” che si è portata via l’esistenza, ma tra padre e figlia il divario è incolmabile, essendo lei una Trao: «Le raccomandava la sua roba, di proteggerla, di difenderla [...] Spiegava quel che gli erano costati, quei poderi, l’Alìa, la Canziria, li passava tutti in rassegna amorosamente; rammentava come erano venuti a lui, uno dopo l’altro, a poco a poco, le terre seminative, i pascoli, le vigne; li descriveva minutamente, zolla per zolla, colle qualità buone o cattive. Gli tremava la voce, gli tremavano le mani, gli si accendeva tuttora il sangue in viso, gli spuntavano le lagrime agli occhi: – Mangalavite, sai... la conosci anche tu... ci sei stata con tua madre... Quaranta salme di terreni, tutti alberati!... ti rammenti... i belli aranci?... anche tua madre, poveretta, ci si rinfrescava la bocca, negli ultimi giorni!... 300 migliaia l’anno, ne davano! Circa 300 onze! E la Salonia... dei seminati d’oro... della terra che fa miracoli... benedetto sia tuo nonno che vi lasciò le ossa!...». Perfino nel momento dell’addio il protagonista non riesce a rinunciare al “linguaggio della roba” : tutto è commercio, e i conti non si chiudono neanche oltre la morte, là dove la materia non è più: «Voglio fare i miei conti con Domeneddio», dirà infine Gesualdo.

			Mastro-don Gesualdo ha ispirato la omonima pellicola di Giacomo Vaccari (1964) con Enrico Maria Salerno, 3 Lydia Alfonsi, Turi Ferro. 4 4 4 4 4 4

			Nel 1893, come coautore con il musicista Pietro Mascagni dell’opera lirica Cavalleria rusticana, v 4 Verga raggiunge una certa tranquillità economica, che lo spinge a ritirarsi definitivamente a Catania, amareggiato dall’incomprensione che il pubblico dimostra verso la sua produzione letteraria. Negli anni del “ritiro siciliano” vede la luce Don Candeloro e C. v (1894). Intanto vengono pubblicati presso Treves anche i drammi La Lupa v (rappresentata con successo sulle scene del Teatro Gerbino di Torino) e In portineria, v tutti ricavati da novelle. Sulla rivista “Le Grazie,”, nel 1897 viene pubblicata la novella La caccia al lupo, mentre Treves dà alle stampe una nuova versione di Vita dei campi, variata rispetto all’edizione del 1880, e arricchita dalle illustrazioni di Arnaldo Ferraguti.

			Continua, nel frattempo a tentare il completamento dei “Vinti” approfondendo indagini di costume necessarie alla stesura di quello che doveva essere il terzo romanzo del ciclo, La duchessa di Leyra v (in origine La Duchessa delle Gargantàs) volto a rappresentare il «quadro grandioso e smagliante della passione aristocratica». Protagonista di La duchessa di Leyra è Isabella Motta-Trao, figlia di Gesualdo Motta e di Bianca Trao (incontrati in Mastro-don Gesualdo) che ha sposato il duca di Leyra dopo la relazione con il cugino Corrado La Gurna. Ma il lavoro di Verga rimane incompiuto (rimangono, dell’opera, solamente il primo capitolo e un frammento del secondo che Federico De Roberto, 5 amico dell’autore e ultimo rappresentante del Verismo pubblicherà postumo in “La Letteratura” nel 1922). 

			Fedele al suo metodo Verga raccoglie appunti, notizie e documenti per mettere a fuoco aspetti e momenti di vita palermitana della metà dell’Ottocento alla corte degli ultimi Borboni, ma rinuncia a completare il lavoro (e lo stallo creativo del catanese si prolungherà per trent’anni fino alla morte) per la difficoltà nel mantere una posizione impersonale verso le classi aristocratiche, di cui si sente inadatto a cogliere la complessa psicologia. Il progetto di ricostruire il linguaggio dei protagonisti (nobili, ricchi borghesi, gentiluomini di corte) è complesso, pieno di doppi sensi, di sottintesi e di allusioni, insomma un linguaggio-maschera per un ambiente debitamente intonato all’aristocrazia borbonica. Inoltre, sono gli anni, quelli Novanta, in cui si affermano le nuove “leve” della letteratura à la page (primi fra tutti i grandi nomi di Fogazzaro e D’Annunzio) che oscurano le storie verghiane con trame più avvincenti e preferite dal pubblico.

			Nel 1896 Verga, che pur non ha mai avuto idee politiche ben definite, ma si era dimostrato sensibile alla causa degli umili, approva la repressione delle proteste sindacali dei Fasci siciliani del governo Crispi, segno di un’involuzione conservatrice. Questa si accompagna a un pessimismo crescente: lo scrittore considera infatti l’economia parafeudale del Mezzogiorno ottocentesco come una realtà immodificabile. In questa ottica di progressiva chiusura verso le idee liberali si spiegano anche l’approvazione della sanguinosa repressione dei moti di Milano di Bava Beccaris, l’insofferenza crescente verso la democrazia parlamentare e l’adesione al colonialismo. Nonostante continui a dichiararsi “un moderato”, nei fatti, in questi ultimi anni, si dimostra avverso al sistema democratico, e ancor più lontano dal socialismo che, col principio della lotta di classe, secondo lo scrittore, istiga all’odio sociale. 

			Verga vive gli ultimi anni della sua vita a Catania, in uno scontroso e solitario riserbo, dedicandosi all’amministrazione dei suoi beni: il suo pessimismo si è fatto così cupo che praticamente smette di scrivere, trincerandosi in un silenzio pressoché totale, amareggiato dall’incomprensione che circonda le sue creazioni.

			Nel frattempo vengono portati in scena nel 1901 i bozzetti La caccia al lupo v e La caccia alla volpe v al teatro Manzoni di Milano; nel 1903, nello stesso teatro, viene rappresentato il dramma Dal tuo al mio, v amara constatazione di un mondo irrimediabilmente schiacciato dalla modernità. 

			Nel 1915 Verga prende posizione a fianco degli interventisti, entrando a far parte dell’Associazione nazionalista con Enrico Corradini e Gabriele D’Annunzio. Sostenitore dell’impresa fiumana, nel Dopoguerra si avvicina al movimento fascista, simpatizzando per Benito Mussolini, anche se non si iscriverà mai ai Fasci.

			Nel 1919 scrive la sua ultima novella, Una capanna e il tuo cuore, pubblicata postuma, il 12 febbraio 1922 sull’“Illustrazione italiana”; mentre nel 1920 viene pubblicata un’edizione riveduta delle Novelle rusticane, a Roma, su “La Voce”.

			Per i suoi ottanta anni si tengono a Catania le onoranze presso il Teatro Massimo Vincenzo Bellini, alla presenza di Benedetto Croce e Luigi Pirandello. Sempre in quell’anno Verga riceve, a Roma, la carica di senatore. 3 3

			Il 27 gennaio 1922 muore per emorragia cerebrale nella casa catanese di via Sant’Anna. 

			Tra le opere pubblicate postume troviamo la commedia Rose caduche, in “Le Maschere”, giugno 1928, e il bozzetto Il Mistero, in “Scenario”, marzo 1940.
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