

  

    [image: cover.jpg]

  




  

    Ducler, Virginia 


       Solo soy uno que llora / Virginia Ducler ; ilustrado por Cris Rosenberg ; prólogo de Roberto García. - 1a ed . - Rosario : UNR Editora. Editorial de la Universidad Nacional de Rosario, 2021. 


    Epub. - (Confingere ; 14) 


    
   ISBN 978-987-702-461-6


    
   1. Novelas. 2. Narrativa Argentina. I. Rosenberg, Cris, ilus. II. García, Roberto, prolog. III. Título.


       CDD A863




    Imagen de tapa: Cris Rosenberg


    Diseño de interior y tapa: UNR editora


    Diseño de la colección: Georgina Ricci


    Directora editorial: Nadia Amalevi


    Director de la colección: Nicolás Manzi


    Conversión epub: Javier Beramendi


    
©Virginia Ducler


    Universidad Nacional de Rosario, 2020.


    
Queda hecho el depósito que marca la Ley N° 11.723.


    Ninguna parte de esta obra puede ser reproducida sin el permiso expreso del editor.


    
[image: ]


  


  


    Solo soy uno que llora


    Virginia Ducler


  


  


    Índice


    Solo soy una que escribe


    Solo soy uno que llora


    PRIMERA PARTE


    SEGUNDA PARTE


  




  

    Solo soy una que escribe


    Por Roberto García


  


  

    No es señal de ninguna debilidad crítico-lectora afirmar que disfrutamos de los “géneros”. Muy por el contrario deberíamos afirmar que “solo” disfrutamos “en” la tranquilidad de los géneros. Verbigracia, Borges el lector legendario, nos aleccionó en aquello de defender al género de los géneros de la modernidad: la novela policial. “En esta época nuestra, tan caótica, hay algo que, humildemente, ha mantenido las virtudes clásicas: el cuento policial. (...) Yo diría, para defender la novela policial, que no necesita defensa; leída con cierto desdén ahora, está salvando el orden en una época de desorden”.


    Y sin embargo es, más que el desorden de los géneros, la multiplicidad de los géneros trabajando mutuamente sus formas, imbricándose en una búsqueda de la forma por venir lo que más nos moviliza, lo que nos con-mueve. Las dos últimas novelas de Virginia Ducler trabajan un stylus que la autora viene componiendo, con la paciencia propia de quien sabe que su destino es literario, con una voz que logra asomar lo profundo desde un tenue tono humorístico, apoyado en la recurrencia de la ironía que, como su origen griego nos advierte, trata de esconder las verdades detrás de una ignorancia disimulada. 


    En Cuaderno de V y en Solo soy uno que llora entendemos que la disimulación es una estrategia que la autora lleva al extremo con el fin de que cada una de las protagonistas, en ambas novelas, logren acceder a algo que aún no saben pero que buscan con pertinacia  detectivesca. En los dos relatos vemos cómo las heroínas ingresan lentamente en la oscuridad del olvido para no quedar apresuradamente cegadas ante lo verdadero. El mapa de fondo sobre el que se despliegan las instancias dramáticas no es otro que el mundo de lo familiar cercano. Virginia Ducler nos propone en Cuaderno de V una imagen (digo imagen en el sentido poético) que nos asalta con un golpe potente: esas tramas familiares están apolilladas, y ese lento avance sobre aquello obturado, escondido en un cuarto cerrado, termina por deshilachar lo que hubo de estar anudado. 


    Mientras se calentaba el agua para el café, yo veía a la señora sacudir y sacudir el tapiz. Y en un momento, oh sorpresa, la trama que formaba la figura desapareció. El tapiz ya no estaba, había sido devorado por larvas de polillas, solo quedaba la figura intacta. Era una ilusión. Pensé que aquel tapiz era mi trama familiar, de la que solo se conservaba la imagen; bastaba con sacudirla un poco para que quedara a la vista, impúdico, el esqueleto: unos hilos grises y escuálidos (Cuaderno de V).


    Virginia Ducler refiere que Solo soy uno que llora podría funcionar como la precuela de Cuaderno de V y, como quien descubre el secreto de su trabajo afirma que había hecho una novela polifónica. En mi lectura de Solo soy uno que llora aparecieron, en lugar de las múltiples voces que, como nos adelanta su autora, son evidentes en esta novela, la idea de múltiples hilos que cada personaje mantiene encerrado en un ovillo luego de que ese tapiz metafórico que es la trama de sus vidas había sido llevado por cada quien hacia su propio laberinto. Esos hilos que en su dispersión aterran a la protagonista, Noelia, porque cada uno se anuda a las posibles lecturas que el resto de los personajes de la novela hicieron de su diario íntimo, dejándola desnuda frente a la vista impúdica de todo su entorno. Las capas polifónicas aludidas se sostienen, como dijimos, sobre el registro de lo familiar en su distopía presentada en las “hebras” dispersas del diario íntimo, pero también en el plano de la novela histórica que recompone el recuerdo obturado (y falseado) de la gran guerra que el abuelo de la protagonista no puede terminar de sacar a la luz: “¿Nono, qué pasó en la batalla de Montello?” es el leitmotiv que sostiene el todo novelesco cuando los hilos de la trama parecieran irremediablemente no volver a unirse. Ambas tramas, las del diario de Noelia y la de las cartas de su abuelo, están a su vez deshilachadas, como nos muestra este segmento:


    Noelia hojea la fotocopia de su diario, que fue escrito entre 2002 y 2003. El orden es caótico. Recuerdos de infancia y anécdotas familiares son seguidos de anotaciones del presente y de desgrabaciones de dichos de su abuelo. Todo eso salpicado de descripciones pretendidamente literarias. Además están las traducciones de las cartas que su abuelo le escribía a su abuela cuando estaba en la guerra, y de algunos fragmentos escritos por él cuando ya estaba en Argentina, una especie de diario, también caótico, interrumpido por años y luego retomado, que Noelia había traducido con su italiano rudimentario. Decidió estudiar italiano solo para traducir esos textos. Y lo que la llevó a traducirlos fue la obsesión por encontrar aquel cuadro.


    El tercer plano que cruza la polifonía del diario íntimo y de la novela histórica es la búsqueda centrada en el misterioso sentido del arte que promete la aparición de un cuadro pintado, en pleno campo de batalla, por un gran artista del expresionismo europeo.


    –Tengo un retrato mío que me hizo un pintor en la guerra…


    –¿Sí? ¿Dónde está?


    –No me acuerdo. Lo escondí.


    –¿Cómo se llamaba el pintor?


    –No me acuerdo. Empezaba con K.


    –No conozco pintores italianos que hayan combatido en la guerra. No creo que sea muy conocido.


    Pero estábamos proponiendo leer la relación entre las dos últimas novelas desde la imagen metafórica ideada por la misma autora que superpone el mundo del (des)orden familiar y la figura críptica que éste dibuja sobre la inmanencia de la vida. Trama que es a su vez manejada con destreza en la proliferación y el cruce de los géneros, ya en el terreno de lo escriturario. Porque, repasemos, en Cuaderno de V se ponen en juego los géneros de la Ficción Autobiográfica y el Epistolar, los mismos que también juegan en Solo soy uno que llora, al que se suma además la Crítica Cultural, aunque sostenidas por voces narrativas diferentes, la primera persona en aquélla y la tercera (con la mezcla de la primera del Diario íntimo interpolado) en esta novela. De allí que las hebras de la trama de lo familiar que fueron destejidas (o que quedaron desanudadas por el mero apolillamiento) y los géneros literarios puestos en juego puedan ser considerados el reflejo sincrónico que la voz alcanzada por nuestra autora nos deja como muestra de su lucidez escrituraria.


    Sin embargo todavía estamos en el camino de la dispersión de hilos y géneros cuando nos parece que el intento verdaderamente logrado por Virginia Ducler es el de rearmar todas las figuras dispersas, retejer todos los hilos desanudados, no para recomponer un universo perdido sino para inventar otro. Aun las pequeñas hebras apolilladas pueden atarse de manera nueva en una trama impensada por las figuraciones aplastantes de lo familiar. Y es allí, pensamos, que la primer referencia al género policial de esta presentación no ha sido gratuita porque en ambas novelas (como sugerimos) puede leerse otra trama escondida que va a ser desentrañada por las protagonistas. En Solo soy… ese secreto íntimo corre como un reguero de pólvora en tanto los familiares y amigos tienen acceso al diario de Noelia, pero es sin embargo enfrentarse a ese escarnio lo que mueve de manera subterránea este relato (y el anterior). La cuestión no es tanto “descubrir” lo que estaba encerrado, ni tampoco sus causas, que de todas maneras quedarán expuestas del lado de los abusadores, sino liberar del cargo de la culpa a quienes son inocentes asumiendo la necesaria transformación de las consecuencias.


    Nadie más alejada de la tipificación de la literatura “comprometida”, como se decía en los 70´, que Virginia Ducler, quien se reafirma en cada paso de su escritura sobre la pura inmanencia de lo literario, pero no deja de asombrarnos la politicidad que se desprende de algunos momentos de sus textos, solo por la fuerza enunciativa de la construcción de sus tramas imbricando los géneros como hemos descripto. Y pensamos que es esa suerte de indagación detectivesca que echa luz sobre la tragedia de “lo familiar”, tal como proponía Foucault que debíamos leer Edipo Rey de Sófocles. Por otra parte el “crimen”, las situaciones de abuso de una niña o una joven alcanzadas en su indefensión, según se trate de una u otra novela, es aquello que el dibujo de la trama familiar ha ocultado o mejor dicho desfigurado. De allí que las protagonistas deban ingresar a esos “cuartos cerrados” para ventilar lo que allí se mantenía en putrefacción. De allí que nos parezca que Virginia Ducler ha retrabajado en su escritura, como una verdadera relectura literaria, el tema del “cuarto cerrado” del género policial clásico: desentrañar, aun a riesgo de la propia salud, aquello que ocurre entre cuatro paredes en las que no hay, en apariencia, en las que no debería haber habido, ningún delincuente.


    El trabajo de la mujer que sostiene el relato se autoimpondrá con una fuerza profunda y recurrente que hará avanzar la narración hasta volver a retejer todo lo sucedido en un nuevo orden, en el que la historia logrará por fin concluir. Porque, como nos alertaba el filósofo Gilles Deleuze, el escritor/la escritora no están en la posición de los enfermos sino de los médicos de la sociedad y de la vida. Hay que forzar los recuerdos, parece proponernos Virginia Ducler en sus novelas, desarmarlos para volver a componerlos, reescribir la vida como se escribe un texto con las hebras desconexas de lo Real


    Hay recuerdos claros y recuerdos oscuros. Hay recuerdos oscuros a los que se llama olvido pero que irrumpen tomando formas extrañas, mutantes, a veces desmesuradas. Hay recuerdos oscuros que se actualizan durante toda la vida, que no maduran y por eso no alcanzan a ser recuerdos, que no se adhieren al magma de sensaciones sino que quedan sueltos, perturbando el presente. El barro de la memoria es indescifrable, es un humus raro y huidizo, lleno de matices. Quizás eso sea la vida (Solo soy uno que llora, fragmento del diario de Noelia).


    Todo este trabajo que nuestra Penélope rosarina llevó a cabo en sus novelas, destejer lo Real para volver a tramar una verdadera Obra, me recuerda de alguna manera la idea que Carlos Correas nos dejara acerca del tema del “escritor fracasado” en Roberto Arlt. No se trata tanto del fracaso de la obra en sí sino del intento imposible de acceder a la obra. Lo que Solo soy uno que llora pone de manifiesto es el peligro latente de ser como el grueso de la totalidad humana: autores fracasados de nuestras propias vidas. Solo algunas, como Noelia en esta novela, irán juntando los cabos sueltos y tomando una birome se enfrentarán a la posibilidad de desentrañar los misterios de la creación literaria para poner en orden una época de desorden.


    Todavía no amaneció, pero el día ya se insinúa en el gorjeo intermitente de algunos pájaros sueltos que empiezan a picotear las horas, como sacándole punta al día.


    El canto entrecortado de los pájaros se hace cada vez más tupido.


    Amanece. Es lunes, al fin.


    Lee lo que acaba de escribir mientras muerde el taponcito plástico de la birome, y decide que ese pasaje, aunque le parece cursi, va a formar parte de su novela. Vuelve a leerlo, sin dejar de chupar la birome. Vuelve a pinchar el papel con la punta, y escribe:


    Roberto García
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    A Gabriela Bagnoli

    A Giovanni Bonotto, in memoriam 
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Hace un calor de morirse. 


    Estela se levanta de la reposera y con una mano intenta despegarse la malla de los glúteos, que se le quedó pegada por culpa de la transpiración, medio embutida entre las nalgas. Después pone un dedo índice en cada glúteo, debajo de los elásticos de la malla, para despegarla de la piel. Cuando saca los dedos, los elásticos hacen un chasquido al regresar a su lugar. Es una malla entera, a rayas horizontales, blancas y negras. Solo tiene calzado un zueco. El otro descansa a un costado, sobre el pasto. El pie lo busca y se lo calza. 


    –¡Qué calor! –dice, agachándose para agarrar el termo y el mate. Y empieza a caminar hacia la casa arrastrando los pies.


    Noelia, sentada en el pasto verde sobre una toalla amarilla, con las rodillas flexionadas rodeadas por los brazos, ve a su madre alejarse de espaldas. Antes de que se pierda con el termo y el mate en el interior de la casa, mira las vértebras sobresaliendo de la línea de la espalda, los glúteos magros desapareciendo dentro de la malla. Mira las piernas delgadas cuya piel se fue como separando de los músculos y cuelga como si le faltara relleno, cayendo con melancolía, como añorando la turgencia de otros tiempos. Pero ella, indiferente a la relación entre su piel, sus músculos, sus huesos, parece entregada por completo a ese andar desarmado en el que empieza a imponerse la vejez.


    Noelia, algo tensa por los pocos fragmentos que recuerda de su diario íntimo, diario que su madre seguramente leyó, se da una palmada en un hombro para matar un mosquito.


    Son las tres de la tarde. Los mosquitos se pegan al cuerpo como imanes. Ahora se palmea un muslo pero el mosquito se escapa. La cosa horrible que ella cree que va a pasar, todavía no pasó.


    –¡Qué día de mierda! –dice Aldo, dándose una palmada en un brazo.


    Están todos un poco enloquecidos por el calor. Se dan cachetazos a sí mismos para estamparse los mosquitos muertos en la piel.


    
Los Neer, la familia de Noelia, tienen una casa de fin de semana en Roldán, a pocos kilómetros de Rosario. Ahí suelen ir los domingos para simular que hacen algo. En la quinta se entregan a una secuencia de movimientos de una lógica implacable, pero cuyo fin último no tiene ningún sentido. Es puro ocio disfrazado de acción.


    Noelia odia esa quinta. Antes era de su tío Tito, hermano de Estela, su madre, y hace unos años, a partir de un conflicto familiar, pasó a manos de Aldo, su padre. Esa quinta es, para Noelia, un campo de batalla familiar. 


    
Es domingo, pero no es cualquier domingo. Es un día de esa semana irreal y llena de expectativa que media entre navidad y año nuevo. Nadie sabe bien cuáles son esas expectativas. Solo quieren pensar que se avecina algún cambio beneficioso porque la propia vida no les gusta del todo.


    Noelia está ansiosa porque Gaby, que va a llegar con Ernesto de un momento a otro, prometió llevarle las fotocopias. Ella fue quien los invitó; cree que su presencia va a suavizar un poco las cosas en esa reunión familiar tan extraña en la que va a pasar algo horrible. 


    –¡Qué día de mierda! –dice Aldo, rascándose un brazo. Y no se da cuenta de que acaba de decirlo, de que lo dice cada vez que le pica un mosquito, cada vez que al calor se suma un mosquito.


    –Sí, la verdad que está bravo –dice Tito.


    A Noelia, que no veía al tío Tito desde hacía años, le extraña que todavía no haya podido liberarse del peluquín. Siempre el mismo peluquín. No se mete a la pileta para no quitárselo. A pesar de que es una peluca completamente inverosímil, él parece estar contento con eso sobre su cabeza. El peluquín es para él lo que un osito de peluche para un niño, un objeto amigo y protector. Se desentiende de los ríos de transpiración que brotan bajo la peluca describiendo caminos sinuosos a lo largo de su cara y de su cuello.


    
Los domingos comen asado y unas horas después, como por inercia, están todos sentados alrededor de una bandeja de facturas, de una torta marmolada o de una pastafrola. Toman mate y comen. Comen y comen, hablando como si lloviera, sin orden ni coherencia, dejando caer palabras como si tiraran monedas a una fuente, o piedras al agua cuya caída generara una propagación de círculos concéntricos que se agrandan hasta desaparecer.


    Hoy, excepcionalmente, porque no es cualquier domingo, Aldo hizo pollo a la parrilla en lugar de asado. Estela le dijo que los nueve pollos que compró eran una exageración, que con cinco o seis estaba bien. Aldo apartó seis y le dio a Noelia en una bolsa los tres pollos restantes para que los ponga el frízer. Comieron en la mesa larguísima del quincho porque ahí hay ventilador de techo.


    También vinieron Humberto, que es el otro hermano de Estela, y Gladis, su mujer.


    Se oye el rugido de una moto que se acerca, el perro ladra y se acerca a la tranquera. Noelia mira y ve a Gaby y a Ernesto que salen de su intemperie para entrar en la suya. Bajan de la moto y se acercan en short y en ojotas, arrastrando un poco los pies. Ernesto acaricia al perro, más para congraciarse con los dueños de casa, que lo ven venir, que por amor al perro. Gaby tiene el casco debajo del brazo, y trae un paquete que sostiene con las dos manos. Si fuera un domingo cualquiera serían facturas. Pero como es veintiocho de diciembre, es un pan dulce. Se acercan. Se van agrandando a medida que se acercan. 


    Noelia ve venir a Gaby y no ve a la mujer de treinta y dos años que es ahora, sino a la abanderada, a su compañera de curso, la que jugaba bien a todos los deportes, la que hacía la vertical y la medialuna con tanta naturalidad, como quien saluda a alguien que pasa. (A ella la vertical le daba terror. Tirarse al piso de cabeza poniendo toda la confianza en las manos le parecía una locura). Gaby, la hija de desaparecidos, nacida en cautiverio y criada por los abuelos. Viene suelta, viene sin padres y sonríe.


    Vienen sonrientes. Es probable que hayan empezado a sonreír antes de llegar, antes de ser vistos. Cuando saludan, la sonrisa de Ernesto se hace risa. Ernesto, el hijo de Rogelio, tiene una risa falsa, le nace como una explosión. La intensidad con la que nace siempre es la misma. Es una risa siempre lista para recibir cualquier comentario que provenga de su interlocutor.


    –¡Pero no hubieran traído nada! –dice Estela, viniendo de la casa con el mate y el termo, con su malla a rayas horizontales blancas y negras–. Todavía estamos comiendo las sobras de navidad.


    –Guardalo para el treinta y uno, Estela –dice Ernesto. Y lanza esa risa explosiva que ya no es risa porque ni siquiera el gesto de su propia cara la acompaña, ni siquiera su cara cree en esa risa–. En un rato viene mi viejo –le dice a Aldo, que está sentado en una reposera con un vaso de ginebra.


    –¿Cómo? –pregunta Aldo.


    –Que en un rato viene Rogelio, mi viejo.


    –Ah, ¿viene mi socio? –se alegra Aldo–. ¡Qué bien!


    Noelia cree que su padre fue uno de los destinatarios del diario, y que, por lo tanto, sabe lo de Rogelio. 


    Gaby mira a Noelia levantando las cejas, como pidiéndole disculpas. Saca del bolso una bolsa de nailon medio transparente que contiene papeles, y le hace señas para que la acompañe. Caminan sobre el césped hasta la sombra del árbol más cercano. Para llegar ahí es inevitable atravesar el sol.


    ¿El sol es un animal?, le había preguntado Gerónimo a los tres años. Ella le había dicho que sí. ¿Tiene pelos? Sí, tiene, había respondido ella. Entonces Noelia le dibujó un sol cubierto de pelos, con una cola larguísima y muchas extremidades amarillas. Después enmarcó el dibujo y lo colgó en la habitación de Gerónimo. Ahora, mientras atravesaba el sol, recordaba esa imagen y pensaba que quizás para su hijo el sol siguiera siendo aquel animal.


    –¡Che, qué vengativa resultó la renga! –dijo Gaby, cuando alcanzaron la sombra del árbol.


    Desde aquel incidente con el cuadro del Nono, Noelia no quiso volver a ver a Marita. Ahora ésta le había enviado un mail lastimoso en donde le rogaba que le abriera la puerta de su casa para ver el cuadro. El mail decía así:


    Noelia: Ya sé que no querés verme, y lo entiendo. Si bien mi vida nunca fue fácil, ahora estoy pasando por mi peor momento. Eras mi única amiga, y te perdí. Lo único que quisiera es ver el cuadro que tanto nos costó encontrar, ya que nunca pude verlo. Tanto esfuerzo… Tanto que investigamos… Por favor. Te quiero. Marita.


    –Pasá –dijo la voz de Noelia al descender por la complicación del cableado hasta llegar a la vereda.


    La chicharra del portero eléctrico ablandó la puerta de calle; Marita la empujó y entró. Noelia le alcanzó el cuadro dentro de un sobre de papel madera. Era un cartón de cincuenta por veinte, garabateado con betún negro; en él se veía un torso coronado por un rostro joven. Marita lo sostuvo en su falda contemplándolo línea por línea, con una sonrisa ancha en la que cabía todo el cuadro.


    –Mirá: esto está hecho con los dedos, pero esto acá no; acá debe haber usado un palito, algo así… ¿Le contaste a alguien de tu familia que tenés este cuadro?


    –No, le prometí a mi abuelo que no lo iba a saber nadie…


    Marita quiso ver los apuntes y las desgrabaciones que habían hecho juntas durante la pesquisa. 


    –Estábamos relocas –dijo Marita–. Nos creíamos detectives…


    La frase quedó flotando en el aire porque Noelia solo se limitó a encajar bien sus anteojos sobre el puente de la nariz. Enseguida se metió en su cuarto para volver con el cuaderno Arte con espiral en donde estaban registradas aquellas charlas que habían mantenido con el Nono unos años atrás, en tren de sacarle información.


    –Acá está todo –dijo, mientras hojeaba el cuaderno–, un poco disperso… También hay otras cosas… Está todo mezclado… Las charlas con el Nono me habían motivado mucho… –dice, sin despegar los ojos de las páginas manchadas de tinta azul– y empecé a anotar recuerdos de mi infancia… No sé… Además quería escribir una novela basada en todo esto y en las cartas del Nono que encontré… ¿Te acordás? Las cartas que le escribía a mi abuela cuando estaba en la guerra… Estaban todas en una caja, atadas con una cintita. No se las mandaba, ¿te acordás? Se las dio todas juntas cuando volvió de la guerra… Yo las traduje… Acá dice, por ejemplo: 


    Acá llaman valiente a un soldado porque se pasea entre las balas como si nada. Me cuesta entender eso, María.


    –Esa frase es buenísima para una novela… ¿A ver?... Y acá él empezó una especie de diario o de autobiografía. Mirá lo que dice: 


    Yo, Giovanni Moneta, he conocido la guerra. El 28 de junio de 1914, el día que cumplí 14 años, Gravilo Princip, que formaba parte del grupo “Mano negra”, grupo inspirado en los nihilistas rusos del siglo XIX, le disparó al Archiduque Francisco Fernando de Austria.


    –Pero nunca le encontré la vuelta a mi novela… Pienso que más adelante, cuando sea vieja… –dijo Noelia, sin dejar de hojear las páginas desordenadamente, y calzándose los anteojos repetidamente sobre la nariz, casi en un tic nervioso.


    –¿A ver? ¿Me lo das? –dijo Marita, estirando un brazo.


    –Esto es muy íntimo… No se lo muestro a nadie… No está solamente lo del cuadro… Hay cosas de mi vida privada que…


    –Noelia… Perdoname… Sabés que… Yo no quería… –dijo Marita, sintiendo cómo le temblaba la mandíbula por la angustia, como si la boca se hubiera vuelto frágil y no pudiera cargar con el peso de las palabras–. Vos eras mi única amiga –dijo. Y la fragilidad de la mandíbula se mudó a los ojos. Lloraba porque veía que era imposible remontar el vínculo; algo se había quebrado y ya no había vuelta atrás.


    –¡Marita, por favor! ¡Me quisiste robar el cuadro! –dijo Noelia, sentándose y dejando el cuaderno sobre una silla–. A mí también me gustaría que todo fuera como antes, pero lamentablemente ya no te tengo confianza… ¿Querés un café?


    –Eras mi única amiga… –dijo Marita, arrugando toda la cara por el llanto.


    –Lo hubieras pensado antes… Esperá, te traigo un café –dijo, parándose y yendo hacia la cocina.


    A los dos minutos apareció Marita en la cocina, la mochila colgando del hombro que quedaba más alto en la inclinación provocada por la cojera, con su andar patizambo de pantorrillas juntas y la parte interna de ambos pies como punto de apoyo.


    –Dejá, Noelia… Yo me voy…


    –¿Ya te vas? ¿De verdad no querés un café? –dijo.


    –No, me voy –dijo, toda torcida, pronunciando más aún su renguera para dar más lástima.


    –Bueno, te acompaño…


    Después de despedir a Marita, cuando subía en el ascensor, se miró al espejo con el firme propósito de leer detenidamente ese cuaderno… Si lo leía muchas veces, tal vez la novela apareciera sola… Cerró la puerta del departamento, miró las sillas en donde había estado con Marita, pero el cuaderno ya no estaba.


    –¡Renga de mierda! –dijo.


    Fueron vanos los intentos de recuperar el cuaderno. Llamadas al celular, mensajes de texto, amenazas reiteradas… Incluso fue varias veces hasta la casa de Marita, pero nunca la dejaron entrar. La última vez la atendió su madre y le dijo que Marita estaba en estado de depresión, que por favor no la molestara más. A Noelia le sonó rara la frase Estado de Depresión, le pareció horrible, como si hubiera oído Estado de Putrefacción.


    Al poco tiempo, Gaby la llamó para decirle que había recibido por correo unas fotocopias de esos textos. 


    –¿¿Qué?? –dijo Noelia–. ¡No te puedo creer! ¡Es el colmo! ¿Y por qué te las mandó a vos?


    –No sé, ¿vos tenés idea de quién pudo haber sido?


    –¡Claro! ¡La conchuda de la renga! No entiendo por qué te las mandó a vos… ¿Vos qué tenés que ver? 


    –Y… Porque ahí contás algo que te pasó…


    –¿Qué cuento? ¿Qué me pasó?


    –Lo de Rogelio…


    Noelia sintió que la vergüenza la cubría casi hasta el ahogo. Se había olvidado por completo de haber registrado en el cuaderno ese episodio vivido con él en Roldán, años atrás. Rogelio, además de ser el suegro de Gaby, por esos cruces que se dan a menudo en Rosario, era amigo y socio de Aldo, el padre de Noelia. Era tal la vergüenza, el bochorno, la sensación de desnudez, de estar en carne viva, mostrando sus intestinos en medio de la multitud, que lo único que pudo hacer fue cortar el teléfono.
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