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NOTA DELL’AUTORE


 


Le vicende narrate si svolgono tra il giugno e l’ottobre del 1944, in Normandia e poi sulla linea difensiva chiamata Linea Sifgrido, sulla quale i tedeschi si attestano cercando di impedire l’invasione della Germania da parte delle ormai incontenibili armate degli Alleati. Seguendo il piano storico degli eventi, l’autore offre il proprio racconto delle battaglie, dal punto di vista degli sconfitti.


I protagonisti del romanzo sono il soldato Hans Groz, il sergente Ernst Mirow, poi promosso tenente e il caporalmaggiore Klaus Finger che diventerà sergente durante la difesa di Aquisgrana.


L’autore ha già pubblicato sempre a tema storico:


 


 


1945 Noi difendiamo Berlino


La ferocia Dall’Adige all’Isonzo nella Grande Guerra


I morituri Dagli altipiani al Piave nella Grande Guerra


La mia Grande Guerra sul Carso


Terra rossa. Un racconto di guerra






 


NORMANDIA




 


IN VIAGGIO


 


 


La compagnia avanza nella notte lasciandosi alle spalle le foreste fiamminghe. Il respiro di ogni soldato dà un po' di biancore alla notte dove solo la strada chiara, piena di curve, fa da punto di riferimento, come le spire di un serpente infinito che continua lentamente a muoversi. I primi uomini che seguono gli ufficiali battono il passo con rassicurante regolarità che poi scende nei plotoni successivi finché, in coda, c’è chi strascica i piedi gonfi o malconci per malanni poco curati. I migliori sembrano nelle prime file o all’esterno, come nelle parate; è un bene che nessuno veda queste truppe e che l’oscurità li renda solo delle anonime file nere. Tutto quanto poteva essere raccolto nel Reich dopo oltre quattro anni di guerra è stato portato qui; il corpo provato dello stato tedesco sta offrendo il suo ultimo sangue. I più stanchi di camminare sognano di vedere presto gli autocarri che li devono portare in Normandia dove i camerati resistono; secondo alcune voci stanno ributtando in mare gli americani. 


Infine si arriva ai mezzi che aspettano in uno spiazzo; ci sbattono quasi addosso, intontiti e affamati, con l’aria fredda che opprime come una frusta su un corpo svestito. Salgono spingendosi e con le armi che sbatacchiano tra loro. Sul mezzo stanno appoggiati l’un l’altro per non cadere dato che i più sonnecchiano.


Klaus Finger si aggiusta il bavero della giacca. Ha il grado di caporalmaggiore. Guarda sempre avanti, dove il nemico può apparire davanti al tuo mirino; ma non scordati ciò che sta dietro a te, la tua Germania. Così gli ha detto, con solennità, uno zio, veterano nella prima guerra mondiale, alla viglia della sua partenza. Non devi difendere il regime, ma la tua terra, ha aggiunto l’anziano reduce ricordando implicitamente che la sconfitta di vent’anni prima avvenne senza che lo straniero mettesse piede sul suolo tedesco.


È partito di notte due giorni prima e gli sembra che il buio lo abbia inghiottito fin dalla partenza, avvolgendolo con un freddo sudario; è un’estate nera, senza colori, già morta.


Tu hai paura, gli fa un tipo alto e magrissimo davanti a lui.


Ho fame, gli risponde dopo averlo squadrato, la paura è dei fessi alti e magri. 


Domani ti ammazzo, gli replica truce. 


Groz!, gli urla il sergente Ernst Mirow. Lo sguardo del sottufficiale gela chi gli sta intorno.


Cala un silenzio cupo e tutti non vedono l’ora di avere un po’ di luce. Il sottufficiale si alza in piedi e grida: “Si va a Cherbourg dove ogni giorno gli americani scaricano diecimila uomini. Ammazzali, se ti riesce, ammazzali tutti e poi occupati del ragazzo. Se vuoi morire, vai a Cherbourg”.


Le ultime parole sono aggiunte a bassa voce, come se fossero per se stesso.


La notte se ne va in un soffio e all’alba i camion ripartono sulle stradacce zeppe di foglie secche. Il magro che ieri ha scocciato si chiama Hans Groz di diciannove anni; ha già combattuto un anno in Russia. Non gli è servito a sopportare bene il freddo dato che un tremolio lo agita in ogni istante. 


C’è movimento nel cielo ma non sembra che gli aerei inglesi possano arrivare per bombardare. Quando è quasi l’alba, i mezzi rallentano e Klaus si sveglia. Sta con la testa appoggiata alla spalla di Hans che non si sa come è finito al suo fianco. Vorrà provocare ancora, oppure è bastato rispondergli a tono per calmarlo. Questo nessuno lo sa. Finger si guarda attorno e vede che c’è un po’ più di spazio rispetto a qualche ora prima. 


Quando dormi, neanche le pallottole senti, gli dice Groz, sempre con il solito tremolio addosso. 


Sono nato di domenica, risponde.


Qualcuno, se ti interessa, ha sparato dalla campagna, verso di noi; qualche tiro a casaccio, oppure è stato il tiro fortunato di un cecchino, forse ha fasciato la canna del fucile per non far sentire il colpo. Uno che era con noi è stato colpito alla schiena; lo hanno fatto scendere in fretta e poi siamo ripartiti.


Gli mostra il sangue ancora fresco, vicino alle sue scarpe e aggiunge che credeva che pure lui fosse stato colpito dato che non si tirava su. 


E così una cartuccia, un colpo fortuito, una traiettoria casuale ha mandato all’altro mondo uno a qualche metro dalla faccia di Klaus. Si stropiccia gli occhi e vorrebbe guardare fuori. 


Ma non abbiamo risposto al fuoco, dice con voce assonnata e poi sbadiglia. 


Non volevamo svegliarti, lo canzona l’altro.


Sono a trenta chilometri da Le Havre e a sessanta da Caen; incrociano dei plotoni di genieri che scavano dei fossati anticarro. Il diciannovenne con ansia indica i lavori difensivi accanto alla strada; sanno già che gli americani prima o poi arriveranno qui con gli Sherman, spiega in modo saccente. 


E allora chissà cosa andiamo a fare a Cherbourg, interviene un soldato anche più giovane di lui.


A morire, gli risponde tremando un po’, altri verranno qui e faranno da tappeto ai carri americani.


 


Quando l’indomani i mezzi ripartono, un graduato racconta che per pisciare si può scegliere con comodo quale buca riempire. Ormai i crateri sono dovunque e i paesi sono maciullati dall’aviazione. Alcuni boati all’orizzonte segnalano che la linea del fronte è accanto a loro.


All’improvviso l’automezzo accelera brutalmente e i soldati devono tenersi stretti. 


Cosa gli è preso?, urla Hans. Poi c’è un’inattesa frenata che fa scontrare gli uomini. Mitragliate tormentano il terreno intorno. Poi il camion riparte e si infila in un boschetto. Qualcuno resta contuso. L’autista ha fatto queste contradditorie manovre quando ha visto scendere un aereo che potrebbe essere ancora nelle vicinanze. Si salta giù dal mezzo e ci si butta tra gli alberi. Klaus è incredulo. Due giorni prima i maquis1 ci sparavano addosso, ora siamo sovrastati dai Liberator e dal mare tuonano anche i cannoni delle navi, pensa. Non avrebbe mai immaginato di essere già così vicino al fronte. 


La Luftwaffe dove è finita? Hans si lamenta e raggiunge con gli altri un frutteto zeppo di feriti. Gli infermieri e i barellieri si muovono senza sosta, con la tensione di chi sa che un colpo dall’alto potrebbe devastare tutto il posto di medicazione.


 


Alle quattro di notte Finger e Groz stanno in un cratere, mentre il resto della compagnia è tra i ruderi del villaggio. Dopo il battibecco del giorno prima, stanno quasi diventando amici. Notano una minuscola luce davanti a loro. Nessuno ci farebbe caso se restasse ferma. È un punto giallo che si sposta leggermente. Vado a vedere, dice il diciannovenne. 


Aspetta, faccio venire gli altri, risponde Finger. La luce si sposta e poi rotola a terra. Hans prende un sasso e lo lancia verso il buio. Stanno con le orecchie tese mentre altri compagni arrivano. La pietra centra qualcosa di metallico. Non ci credono neanche loro, ma c’è un carro nemico a meno di trenta metri da loro! Pare di vedere un riflesso sulla canna ora che qualche chiarore avanza. Il misterioso fumatore si sta muovendo in modo rapido e ora succederà qualcosa. Forse si rende conto della sua stupidità. Groz punta il Panzerfaust e poco dopo una fiammata investe il mezzo. Si avvicinano ma scoppia una sparatoria, volano raffiche, poi un uomo esce dalla torretta e si piega col busto di lato. Hans spara, ricarica e spara ancora finché gli urlano di smettere. Le pallottole rimbalzano sulle lamiere e rischiano di ferire i compagni. 


Gli americani sono quindi già qui, anche se questo era un mezzo in esplorazione che non si è reso conto di essere finito tra le linee germaniche. Ma nessuno li ha fermati, ci sono arrivati sulla punta del naso, dice il ragazzo. Il sergente Mirow arriva e si complimenta per il tiro; poi annuncia che tra poco avanzeranno i carri del reggimento e poi toccherà a loro, come fanteria, battersi. Conviene mangiare qualcosa allora, suggerisce beffardo. Neanche Gesù accettò di morire a stomaco vuoto! Hans sgranocchia gallette e gli chiede dove sono finiti. 


Chi? Gli americani?


No, i francesi.


In effetti hanno visto ben pochi civili in questa zona. Ecco un gran sferragliare di mezzi mentre cresce il bombardamento. Gli anticarro tirano verso la piana e presto alcuni mezzi prendono fuoco. Si deve correre al proprio posto con gli altri plotoni. Il sergente spintona e si assicura che ognuno trovi un buco decente perché là fuori è ancora faccenda di carri e i fanti hanno da aspettare. Guardano avanti, cercano di capire fino a dove tra le macerie si estende la prima linea. Fumo acre ondeggia sulle loro teste e dà la nausea. Poi si sente qualche esplosione di bombe a mano. 


Sono già qui, urla qualcuno. 


I carri?, chiede una voce sgomenta.


No, la fanteria imbecille, risponde la stessa persona. La prima linea è presa d’assalto dagli americani che stavano dietro ai blindati. Cosa dobbiamo fare, si chiedono gli uomini.


Il sergente dice di aspettare, con voce secca. 


Ma i suoi camerati lottano corpo a corpo. Un paio di feriti appare. Un soldato pieno di sangue viene e si butta davanti al riparo del plotone, svenuto. L’ordine è ancora di aspettare. Un altro ferito arriva e implora di avere munizioni. 


Così bisogna essere, urla il sottufficiale nel fracasso generale. Poi prende l’uomo e lo trascina accanto a sé. Non ti muovere, fra poco ci sarà bisogno di te, lo conforta. Ecco che parlano le MG42 e sono puntate sulla prima linea dove gli avversari stanno prevalendo. Finalmente viene dato l’ordine di sparare. Ora tirano tutti. Poi il sergente si alza insieme al ragazzo di prima e avanza sparando. Un ufficiale americano disteso a terra punta la pistola e il ragazzo cade un attimo dopo. Mirow gli arriva vicinissimo e lo mitraglia sulla schiena. 


Niente prigionieri!, urla. Viene ripresa la prima linea dove i caduti dei due eserciti sono affastellati insieme. Alcuni nemici fuggono ma sono fatti a pezzi dalle mitragliate. Avanzano poco dopo alcune autoblindo che puntano diritte sui tedeschi lanciando un getto di fiamma terrorizzante. La carcassa di un carro li protegge dalle saette e poi sparano i loro lanciarazzi. Bisogna distanziarsi e, appena c’è un momento di respiro, i fanti si infilano nei bunker più vicini dove trovano parecchi corpi distesi. Nessuna traccia di sangue, soltanto alcuni statunitensi hanno la bava alla bocca. Sono stati soffocati da qualche gas. 


Il sergente spinge avanti gli uomini e ne lascia alcuni insieme ai feriti. Un gigantesco frammento di autoblindo vola per aria e rimbalza contro un muro. Il sottufficiale freme perché crede che la fanteria nemica arriverà presto addosso. È strano, pensa Klaus, io temo molto di più i blindati. Il chiasso resta enorme mentre in uno scantinato bevono e si riposano per qualche minuto, venendo lentamente sommersi di persone ferite. Il sottufficiale perde la pazienza, i feriti qui non devono stare, sistemateli in un’altra stanza, qui voglio solo uomini validi. 


Poi si deve salire. Hans si avvicina a una feritoia, ma non riesce a capire a che punto sia il combattimento. Un tenente, Wolff, più a destra sta attaccando con un plotone e allora il sergente si sporge e inizia a usare il fucile d’assalto. Appena possibile, i fanti corrono fuori a testa bassa. Alte fiamme tormentano le carcasse dei mezzi americani e l’odore di carne bruciata entra orrendamente nelle narici. Due carristi si fanno avanti e uno muove una mano in modo ambiguo, forse sono feriti, oppure è una trappola. Mirow tira una raffica e li stende. Non c’è spazio per i dubbi in prima linea. Qui non passerete, mormora. Si sistemano dietro le rovine, mentre il sole scende adagio dipingendo di colori vivi il cielo. 


Attaccheranno ancora, chiede Hans. Klaus guarda i due carristi a terra, formano una specie di compasso umano, c’è il sangue che esce dalle teste e dalle membra. Attaccheranno e saranno ancora più feroci quando capiranno che non facciamo prigionieri, esclama il caporalmaggiore. Ora siamo noi la prima linea, dice senza entusiasmo Groz. Qualcuno distribuisce sigarette e dice con ironia che non va così male, in fondo Gesù e gli apostoli nell’ultima cena non avevano da fumare. Un portaordini si riposa e racconta che ci sono così tanti aerei inglesi che perfino i singoli portaordini come lui vengono presi di mira. C’è un velivolo per ogni tedesco. 


Il tenente Wolff gira tra i ripari per dare istruzioni, mentre il cielo minaccia pioggia. Sembra invecchiato, con la pelle del volto cascante; quanti ufficiali vivi conta ora il battaglione? Secondo il sergente presto non sarà raro vedere qualche maggiore o colonnello tra le trincee battute dal nemico, perché ormai i maggiori e i colonnelli comandano non i reggimenti o i battaglioni, ma al massimo qualche compagnia. Inizia una pioggia fine, tipicamente estiva, quasi dolce. Da lontano appare anche il capitano Kroll con un paio di soldati che ricevute istruzioni si allontanano stando bassi. Sta appoggiato a dei pali scavati dalle schegge, forse troppo scoperto e a rischio di essere centrato da un cecchino. La pioggia gli scivola su una mantella lunga e lacera; se ne intuiscono le spalle magre. Si appoggia con un senso di abbandono e se avesse due o tre frecce addosso sembrerebbe San Sebastiano; forse è angosciato e si chiede il senso di questa resistenza fatta con sempre meno mezzi. Spiace ai suoi uomini vederlo così affranto. Anche il sergente si alza e si tasta le tasche. Quello è il nostro comandante, non un qualche generale o feldmaresciallo che non si fa mai vedere, riflette. Poi fa una smorfia triste e guarda Klaus che gli allunga un paio di sigarette. Ringrazia appena abbassando il mento e poi dice che va dal capitano a offrirgliene una e a dirgli che i suoi ragazzi non vogliono che stia così esposto.


 


Corre fuori come un ragazzino che va dal suo genitore, sotto gli occhi di tutti. Capitano, se devi morire come noi, non deve accadere oggi, sotto questa pioggia leggera che non ci infastidisce ma anzi ci ristora, pensa Finger. Rumori di combattimenti tra carri si fanno sentire, ma non riguardano il settore del battaglione. Forse il maltempo terrà lontano gli Spitfire. Hans comincia a raccontare qualche aneddoto del fronte orientale, ma non lo ascolta nessuno. Hanno tutti il collo girato verso il capitano e il sergente che finalmente ritorna. Lo interrogano con lo sguardo ma lui tace e ostenta freddezza. E allora, gli chiede Hans. 


Non sono andato a nome vostro, non devo riferire niente. Pulisci il tuo fucile, risponde secco. 


L’altro ridacchia e fa un gesto come per scacciare una mosca. 


Ti abbiamo dato ben due sigarette e adesso fai il sottufficiale presuntuoso. Due cose sono venute con me dalla Vistola, i pidocchi e questo sergente, non so cosa sia peggio! 


Mirow non raccoglie la provocazione perché in fondo è affezionato a quel ragazzo. 


Per come stiamo messi ora, tra quarantott’ore gli Sherman avranno spianato tutto qui, noi, lei, Kroll .. e poi le sigarette le ha avute .. ci racconti cosa ha detto, propone Klaus. 


Il sottufficiale sbuffa ma poi comincia a parlare e riferisce che il capitano si ricorda di aver combattuto in queste stesse zone nel 1918. Ha visto tanti mucchi di cadaveri come allora, ma purtroppo in questi giorni gli è capitato di vedere anche qualche suo reparto allo sbando, con gente che scappava senza vergogna. Questo lo ha sconfortato, il soldato tedesco muore sui sacchi di terra, ma non si fa colpire alla schiena. 


Accidenti, certe cose è strano che le confessino a un sottufficiale, osserva malignamente Hans. 


Non hai capito che ha i nervi a pezzi ... avrebbe parlato anche con tua zia oggi per come sta ... credo che dovrebbe allontanarsi dal fronte, non è in grado di reggere a questo macello, forse mi ha scambiato per un ufficiale, parlava piano e fiacco, non può resistere, conclude Mirow. 


Segue un momento di silenzio e di tristezza. 


Se i nervi sono saltati, non può avere un comando in prima linea, dice un soldato. 


Il sergente sputa e risponde, vai a dirglielo tu allora. Hans scoppia a ridere.


Dai che ti promuovono, ti ha scambiato per un ufficiale, approfittane per fare carriera finché puoi, lo canzona. 


Stupido, a te ci penseranno gli americani, borbotta l’altro. 


 


I boati sono martellanti. Non si vede quasi mai la Luftwaffe. Dicono che tirino anche dal mare. Come si può resistere se terra, cielo, mare sono in mano allo strapotere nemico, si chiede Klaus.


Per fortuna si tratta di bombardamenti intensi ma approssimativi. Sono più gli uomini che hanno cedimenti di nervi che ferite. È molto facile essere colpiti mentre ci si sposta, si va a cercare cibo, a prendere munizioni che non stanno nei ripari. Perciò quando avvisano che bisogna cambiare settore, non piace a nessuno. Sanno già che un quarto di loro verrà riempito di schegge. 


Bisogna ora raggiungere una collinetta dove un altro battaglione resiste, appoggiato da alcuni carri e da qualche cannone Pak. Il sergente è inquieto. Meglio aspettare il buio per partire. Ci sono tre o quattro chilometri a piedi e poi altrettanti da fare con gli autocarri o stando sui blindati. La sera si alza un vento freddo; chi è stato in Russia dice di non risentirne, ma in realtà proprio il gelo russo e polacco picchia nelle ossa e rende deboli anche dopo tanto tempo. 


Il reparto è in ritardo! Colpa di alcuni aerei nemici che hanno a lungo perlustrato il cielo saettando in modo selezionato, come se volessero colpire solo certi siti. Il tenente Mayer guida la compagnia; risalta nella notte con la sua faccia bianca. 


Forza, salire, ordina.


Ma dove? Alcuni camion sono già partiti, restano per i ritardatari dei posti sulle autoblindo e sui blindati. La partenza è brutale, Klaus si aggrappa come può mentre Hans getta l’ultima sigaretta. Il Panther affronta con energia la strada e là avanti si vede bene una sorta di nido di scintille. Quella è la giusta direzione, verso quel braciere, verso quel falò di carne e ferro. L’aria fredda punge ma tiene desti. Ci si sente giovani su questo carro che buca l’oscurità, stando allo scoperto con i compagni, zeppi di armi e forza, in un convoglio che corre senza tentennamenti. Un uomo cade dal carro davanti al gruppo, è come se un frammento del mezzo si fosse staccato. Nessuna reazione. Ci si è focalizzati sull’obiettivo; lo scopo cattura anima e corpo. Gli occhi guardano la collina dove il fascio di luci dice che la notte non significa sospensione della guerra. Si costeggiano dei boschetti dalle piante basse. Non ci sono aerei nel cielo. Non è strano? Il non vedere la testa del gruppo inquieta. Ecco alcune esplosioni e la strada sprizza fuoco. Devono aver centrato i primi Panther perché tutti i mezzi si fermano. Esplode la battaglia; si sentono anche i fucili mitragliatori lavorare. 


Giù, a terra, urla una voce. Un uomo si lancia ma quando tocca terra non si muove, come se l’avessero preso in volo. Tutti si sistemano tra gli alberi e si sentono le fronde bucherellate dai colpi. I carri sparano ma non si capisce a quali bersagli. Accanto a Klaus c’è Hans insieme a un mezzo plotone di uomini; cercano il sergente. I carri davanti bruciano, riferisce un uomo che ansima. Ci sono anche dei lanciafiamme in azione, montati sui blindati, insiste. Arriva il tenente Mayer e gli grida di tacere. 


Li hai visti tu i lanciafiamme sui carri?


No signor tenente, risponde con soggezione. 


E allora zitto, gli intima. Con gli occhi cerca ancora il sergente e gli ordina di raccogliere i superstiti. Tra cinque minuti si deve proseguire tutti insieme verso la testa della colonna. 


Poi forma una avanguardia d’assalto, con equipaggiamento essenziale. Quando nel boschetto ha radunato una cinquantina di uomini, ordina di avanzare; sono a pochi metri dalla strada dove alcuni corazzati bruciano come enormi scarafaggi neri. Uno degli autocarri si è schiantato tra gli alberi e le fiamme lo divorano. In effetti da lontano si nota un getto di fuoco a mezz’altezza, senza capirne l’origine. Ecco signore, protesta il soldato di prima. Zitto, stupido gli replica. 


Mayer si muove rapidamente e costringe anche gli altri ad affrettarsi. Temono di inciampare ad ogni passo. Una breve raffica alle loro spalle crea allarme, ma si va avanti. È bastato voltarsi per un pugno di secondi, per non trovare più l’ufficiale. 


Dove è finito? 


C’è un lanciafiamme e un uomo lo manovra sui resti dell’autocarro dove stavano i tedeschi. Il tenente cammina basso ma deciso, a testa alta; gli arriva di fianco e da pochi metri gli punta l’arma. Ammazzalo, si sente mentre esplode la detonazione. Il nemico ha un sussulto, si piega, lascia cadere l’arma che si muove a terra come un serpente impazzito per qualche momento. Mayer abbassa la pistola e fa cenno ai suoi di seguirlo. Calpestano l’americano uno a uno, pieni di odio, anche se intorno trovano altre decine di corpi. L’ufficiale indica la collina. Finché è buio bisogna andare, di giorno i carri ci faranno a pezzi, spiega. 


Fate gruppi di venti soldati al massimo e ci vediamo lassù, tra mezz’ora. Buona fortuna e che nessuno pensi di tornare indietro, aggiunge. 


La collina sembra un vulcano attivo e gli uomini gli abitanti di Pompei che corrono tra lapilli e scintille. Alcune autoblindo hanno preso fuoco alla base dell’altura ma per raggiungerle ci sono parecchi metri allo scoperto. Un gruppo di superstiti di qualche unità si muove a tentoni, cercando crateri in cui ripararsi e da cui ripartire. Da lontano si sente il rumore di scontri tra carri. Ecco uno Sherman che sbuca dai cespugli e punta verso quel gruppo mitragliando ferocemente. Li insegue per non farli arrivare alle autoblindo che fanno da punto di riferimento. Il tenente Mayer osserva la situazione e deve decidere in fretta come muoversi. Aspettate! Dobbiamo far passare il blindato che punta sui nostri compagni, lasciarlo sfilare, sperare che sia troppo impegnato per occuparsi di noi, spiega. 


Quando il corazzato è passato, ordina ai suoi uomini di correre fuori. Correre, ripete.


Vanno come disperati e lui vede che sono in molti, non si sono divisi in squadre come ordinato. Lo Sherman regala lunghe mitragliate e domina la piana. Si lanciano verso la collina, mentre dagli alberi sbraita un fuoco di fucileria. Gli americani hanno fatto avanzare anche le fanterie. Maledetti! Dall’alto si apre finalmente un discreto fuoco di copertura. I difensori li appoggiano e gli uomini riescono ben presto a entrare in una specie di galleria. Hanno le facce sudate e si sentono dei miracolati. Le fiamme guizzano nella piana ancora semioscura. All’alba vedremo meglio e potremo valutare quanto sia stata lunga la nostra corsa contro la morte e quanti siano i corpi distesi a terra, pensa il sergente. Fa un’impressione stranissima questa collina che credevano selvaggia e piena di sterpaglie incendiate dal sole. In realtà passeggiando al mattino nei posti riparati, gli uomini trovano non solo gallerie e cunicoli, postazioni per armi contraeree e MG42, ma anche parecchie case. Un soldato dice che intorno ci sono dei paesi che si chiamano Mont o qualcosa del genere. Dove lo spazio si allarga, si vedono alcune stalle e case di pietra. Una torre sbrecciata si alza nel cielo come un urlo di dolore; alcuni pilastri vengono spostati da squadre della Tod che puntano a rinforzare le difese finché il nemico non tormenta. Il sergente sembra aver preso coraggio. Anche il tenente Mayer passa con aria spavalda; dicono vada a colloquio con il colonnello che comanda la difesa. Hans racconta che i dirimpettai sono canadesi. Solo a pronunciare il nome gli viene un brivido di freddo come in Russia. E cosa sono venuti a fare in Francia? Si chiede il giovane. Mirow che come sempre è ai ferri corti con lui gli risponde a tono. E tu cosa ci fai qui? 


Sono venuto per imparare dai miei sottufficiali le leggi della vita, replica con ironia.


Ieri ci massacravano, oggi sembrano combatterci di malavoglia, nota Klaus, sperando di spezzare i soliti battibecchi tra i due. 


Il sergente ha ripreso animo dopo aver visto le difese e le armi del reggimento da cui ora dipendono. O meglio, si fida di quello che ha sentito dire; pare che qui sopra abbiano concentrato tutto il materiale che nel resto della prima linea è carente. 


Poi si mette in testa di fare quello che è, ossia il rompiscatole; vuole vedere le armi e chiede quanti caricatori ha ognuno. Gli si risponde con sufficienza a parte qualche giovanotto che ancora si sente in soggezione. Hans invece è stranamente collaborativo ma il sottufficiale vuole proprio provare il suo fucile. Scuote la testa mentre osserva la canna, poi si avvicina a una feritoia, punta l’arma e spara. Poi sbraitando si fa dare il fucile di Klaus e lo usa con rapidità; quindi si fa passare le armi di mezzo plotone, si sposta a un’altra feritoia e riprende a tirare. Il ragazzo, impertinente come sempre, sghignazza. Vuole vincere la guerra da solo, adesso si staranno reimbarcando per la paura, commenta.


Sporadici colpi rispondono dal basso. Un tizio della Tod viene a chiedere che diavolo succede; non c’è bisogno di provocare il nemico. 


Tu fa il tuo lavoro, non sei un soldato, gli risponde il sergente. Dovete tenere le armi pulite, con fucili così, non prendete neanche un orso, aggiunge rivolto ai soldati.


È impazzito, mormora qualcuno. 


Non sono abituati a sentire certi discorsi in prima linea. Ma forse ha un po’ ragione, pensa Finger. Poi Mirow smette di dare lezioni, impreca mentre si toglie un po’ di fango dal mento nero, quindi se ne va verso il villaggio.


 


Appena vengono a dare il cambio anche Klaus va verso le case, credendo di immergersi in una realtà di provincia francese. La famosa immobilità delle campagne, tutte simili, che si parli di Baviera, Normandia, Inghilterra. C’è un passo di Flaubert che ricorda alla meglio, si parla di campi, lavoratori solitari all’aperto, terre floride e ben lavorate baciate da un sole che a ogni tramonto le trova uguali, immerse in una fissità senza tempo. Bastano alcune decine di metri per vedere dove sono. Poche sono le case in discrete condizioni; materiali e legname sono accatastati in una piccola piazza. Un autocarro giunge rombando, atteso da una decina di uomini che lo scaricano in fretta; riparte brutalmente e sembra di sentire nell’aria la paura dell’autista. Quindi riusciamo ancora a essere riforniti dalla divisione, riflette rincuorato Klaus. Spuntano vari ricoveri, qui e là la canna di alcuni cannoni, poi un gruppo di croci storte e dovunque emerge un odore di bruciato. Questa è la collina che dobbiamo difendere come se fosse casa nostra, pensa; invece ha l’aspetto di un grande corpo malato. 


 


Il bombardamento della notte è furioso. Le bombe cercano le prede. Alcuni autocarri vengono spazzati via come zollette di zucchero; uno resta a bruciare nel centro di una stradina, impedendo agli altri mezzi di tornare indietro. Mitragliano anche gli aerei. Hans dice che ha fatto un sogno; soltanto dieci uomini sarebbero stati salvi, perché nel suo sogno si faceva un sorteggio e solo dieci a caso venivano designati per tornare indietro. Gli altri restavano e morivano, per l’onore del reggimento, esclama nel silenzio scocciato degli altri.


Gli americani mandano i loro uccellacci che dal cielo mitragliano a ondate. I soldati si chiudono nei bunker e stando negli stanzoni in cemento pare a tutti che un gigante prenda a calci l’ingresso. Hans ridacchia e fa espressioni buffe. Poi gesticola e cerca di far capire qualcosa, prima di riprendere a fare la faccia da ebete, come se lo avessero appena picchiato, muove la bocca, gli occhi sembrano quelli di un indemoniato. Si capisce quello che sta succedendo; è sul punto di impazzire, lo shock per il bombardamento gli sta spezzando i nervi. Istintivamente si mettono in due a scuoterlo. In realtà Klaus si limita a spintonarlo, il sergente invece non risparmia ceffoni e manrovesci. Che si stia togliendo qualche sassolino dalle scarpe, si chiede l’altro soldato. Dopo tre minuti di energico trattamento, il ragazzo accenna a riprendersi. Il dolore delle busse deve farsi sentire, perché ogni tanto impreca e si lamenta, ma non sproloquia più come prima. Ecco che i boati si fanno più radi, poi riprendono con violenza per altri quindici minuti facendo diventare il bombardamento tambureggiante. Quindi rallenta, ma ancora qualche grappolo di bombe zampilla qui e là sull’infernale collina. Il fante vero lo nota questo diminuire dei tiri. Il tenente Mayer è già in piedi e si aggira con due uomini intorno all’uscita del bunker. Hans sembra essersi ripreso, anche se è ammaccato e pieno di contusioni; è come se parecchia gente gli avesse camminato sul corpo. Però si alza con vigore, controlla l’MP40 e fa capire di essere pronto. La luce dal soffitto traballa e getta fasci chiari ora da una parte, ora dall’altra. Anche il sergente è inquieto e va dal tenente verso l’uscita. Quando torna, dice che si sentono le MG42 lavorare, ma davvero con poca energia. È possibile che l’attacco nemico sia limitato, oppure potrebbe esserci una spiegazione meno rassicurante. Hans si rimette a sedere e urla. Bisogna dargli degli ordini o l’angoscia lo travolgerà.
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