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Dédicace


À madame la comtesse de Najac


 


Ce petit livre est éclos sous votre aile.


Oh ! le bon temps et la bonne amitié !


Jours bien remplis, et trop courts de moitié !


Décidément, votre Bretagne est belle.


 


Je l’ai revue en imprimant Fougas :


Les souvenirs s’envolaient de mes pages


Comme pinsons échappés de leurs cages ;


Je repensais, je ne relisais pas.


 


Que l’Océan avait grande tournure !


Que le soleil faisait bonne figure,


En blanc bonnet, pleurnichant et moqueur !


 


Qui me rendra ces heures envolées,


Ces gais propos, ces crêpes rissolées,


Ces tours de valse, et cette paix du cœur ?


 


E. A.


 


Paris, 3 novembre 1861.
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Où l’on tue

le veau gras pour fêter le retour d’un enfant économe


Le 18 mai 1859, Monsieur

Renault, ancien professeur de physique et de chimie, actuellement propriétaire à

Fontainebleau et membre du conseil municipal de cette aimable petite ville, porta

lui-même à la poste la lettre suivante :


 


« À monsieur Léon Renault, ingénieur civil, bureau

restant, Berlin, Prusse.


 


« Mon cher enfant,


« Les bonnes nouvelles que tu as datées de Saint-Pétersbourg

nous ont causé la plus douce joie. Ta pauvre mère était souffrante depuis l’hiver

; je ne t’en avais pas parlé de peur de t’inquiéter à cette distance. Moi-même je

n’étais guère vaillant ; il y avait encore une troisième personne (tu devineras

son nom si tu peux) qui languissait de ne pas te voir. Mais rassure-toi, mon cher

Léon : nous renaissons à qui mieux mieux depuis que la date de ton retour est à

peu près fixée. Nous commençons à croire que les mines de l’Oural ne dévoreront

pas celui qui nous est plus cher que tout au monde. Dieu soit loué ! Cette fortune

si honorable et si rapide ne t’aura pas coûté la vie, ni même la santé, s’il est

vrai que tu aies pris de l’embonpoint dans le désert, comme tu nous l’assures. Nous

ne mourrons pas sans avoir embrassé notre fils ! Tant pis pour toi si tu n’as pas

terminé là-bas toutes tes affaires : nous sommes trois qui avons juré que tu n’y

retournerais plus. L’obéissance ne te sera pas difficile, car tu seras heureux au

milieu de nous. C’est du moins l’opinion de Clémentine... j’ai oublié que je m’étais

promis de ne pas la nommer ! Maître Bonnivet, notre excellent voisin, ne s’est pas

contenté de placer tes capitaux sur bonne hypothèque ; il a rédigé dans ses moments

perdus un petit acte fort touchant, qui n’attend plus que ta signature. Notre digne

maire a commandé à ton intention une écharpe neuve qui vient d’arriver de Paris.

C’est toi qui en auras l’étrenne. Ton appartement, qui sera bientôt votre appartement,

est à la hauteur de ta fortune présente. Tu demeures... mais la maison a tellement

changé depuis trois ans, que mes descriptions seraient lettre close pour toi. C’est

Monsieur Audret, l’architecte du château impérial, qui a dirigé les travaux. Il

a voulu absolument me construire un laboratoire digne de Thénard ou de Desprez.

J’ai eu beau protester et dire que je n’étais plus bon à rien, puisque mon célèbre

mémoire sur la Condensation des gaz en est toujours au chapitre IV, comme

ta mère était de complicité avec ce vieux scélérat d’ami, il se trouve que la Science

a désormais un temple chez nous. Une vraie boutique à sorcier, suivant l’expression

pittoresque de ta vieille Gothon. Rien n’y manque, pas même une machine à vapeur

de quatre chevaux : qu’en ferai-je ? hélas ! Je compte bien cependant que ces dépenses

ne seront pas perdues pour tout le monde. Tu ne vas pas t’endormir sur tes lauriers.

Ah ! si j’avais eu ton bien lorsque j’avais ton âge ! J’aurais consacré mes jours

à la science pure, au lieu d’en perdre la meilleure partie avec ces pauvres petits

jeunes gens qui ne profitaient de ma classe que pour lire Monsieur Paul de Kock

! J’aurais été ambitieux ! J’aurais voulu attacher mon nom à la découverte de quelque

loi bien générale, ou tout au moins à la construction de quelque instrument bien

utile. Il est trop tard aujourd’hui ; mes yeux sont fatigués et le cerveau lui-même

refuse le travail. À ton tour, mon garçon ! Tu n’as pas vingt-six ans, les mines

de l’Oural t’ont donné de quoi vivre à l’aise, tu n’as plus besoin de rien pour

toi-même, le moment est venu de travailler pour le genre humain. C’est le plus vif

désir et la plus chère espérance de ton vieux bonhomme de père qui t’aime et qui

t’attend les bras ouverts.


« J. Renault.


 


« P.S. Par mes calculs, cette lettre doit arriver

à Berlin deux ou trois jours avant toi. Tu auras déjà appris par les journaux du

7 courant la mort de l’illustre Monsieur de Humboldt. C’est un deuil pour la science

et pour l’humanité. J’ai eu l’honneur d’écrire à ce grand homme plusieurs fois en

ma vie, et il a daigné me répondre une lettre que je conserve pieusement. Si tu

avais l’occasion d’acheter quelque souvenir de sa personne, quelque manuscrit de

sa main, quelque fragment de ses collections, tu me ferais un véritable plaisir.

»


 


Un mois après le départ de cette lettre, le fils

tant désiré rentra dans la maison paternelle. Monsieur et Madame Renault, qui vinrent

le chercher à la gare, le trouvèrent grandi, grossi et embelli de tout point. À

dire vrai, ce n’était pas un garçon remarquable, mais une bonne et sympathique figure.

Léon Renault représentait un homme moyen, blond, rondelet et bien pris. Ses grands

yeux bleus, sa voix douce et sa barbe soyeuse indiquaient une nature plus délicate

que puissante. Un cou très blanc, très rond et presque féminin, tranchait singulièrement

avec son visage roussi par le hâle. Ses dents étaient belles, très mignonnes, un

peu rentrantes, nullement aiguës. Lorsqu’il ôta ses gants, il découvrit deux petites

mains carrées, assez fermes, assez douces, ni chaudes, ni froides, ni sèches ni

humides, mais agréables au toucher et soignées dans la perfection.


Tel qu’il était, son père et sa mère ne l’auraient

pas échangé contre l’Apollon du Belvédère. On l’embrassa, Dieu sait ! en l’accablant

de mille questions auxquelles il oubliait de répondre. Quelques vieux amis de la

maison, un médecin, un architecte, un notaire étaient accourus à la gare avec les

bons parents : chacun d’eux eut son tour, chacun lui donna l’accolade, chacun lui

demanda s’il se portait bien, s’il avait fait bon voyage ? Il écouta patiemment

et même avec joie cette mélodie banale dont les paroles ne signifiaient pas grand-chose,

mais dont la musique allait au cœur, parce qu’elle venait du cœur.


On était là depuis un bon quart d’heure, et le

train avait repris sa course en sifflant, et les omnibus des divers hôtels s’étaient

lancés l’un après l’autre au grand trot dans l’avenue qui conduit à la ville ; et

le soleil de juin ne se lassait pas d’éclairer cet heureux groupe de braves gens.

Mais Madame Renault s’écria tout à coup que le pauvre enfant devait mourir de faim,

et qu’il y avait de la barbarie à retarder si longtemps l’heure de son dîner. Il

eut beau protester qu’il avait déjeuné à Paris et que la faim parlait moins haut

que la joie : toute la compagnie se jeta dans deux grandes calèches de louage, le

fils à côté de la mère, le père en face, comme s’il ne pouvait rassasier ses yeux

de la vue de ce cher fils. Une charrette venait derrière avec les malles, les grandes

caisses longues et carrées et tout le bagage du voyageur. À l’entrée de la ville,

les cochers firent claquer leur fouet, le charretier suivit l’exemple, et ce joyeux

tapage attira les habitants sur leurs portes et anima un instant la tranquillité

des rues. Madame Renault promenait ses regards à droite et à gauche, cherchant des

témoins à son triomphe et saluant avec la plus cordiale amitié des gens qu’elle

connaissait à peine. Plus d’une mère la salua aussi, sans presque la connaître,

car il n’y a pas de mère indifférente à ces bonheurs-là, et d’ailleurs la famille

de Léon était aimée de tout le monde ! Et les voisins s’abordaient en disant avec

une joie exempte de jalousie :


« C’est le fils Renault, qui a travaillé trois

ans dans les mines de Russie et qui vient partager sa fortune avec ses vieux parents

! »


Léon aperçut aussi quelques visages de connaissance,

mais non tout ceux qu’il souhaitait de revoir. Car il se pencha un instant à l’oreille

de sa mère en disant : « Et Clémentine ? » Cette parole fut prononcée si bas et

de si près que Monsieur Renault lui-même ne put connaître si c’était une parole

ou un baiser. La bonne dame sourit tendrement et répondit un seul mot : « Patience

! » Comme si la patience était une vertu bien commune chez les amoureux !


La porte de la maison était toute grande ouverte,

et la vieille Gothon sur le seuil. Elle levait les bras au ciel et pleurait comme

une bête, car elle avait connu le petit Léon pas plus haut que cela ! Il y eut encore

une belle embrassade sur la dernière marche du perron entre la brave servante et

son jeune maître. Les amis de Monsieur Renault firent mine de se retirer par discrétion,

mais ce fut peine perdue : on leur prouva clair comme le jour que leur couvert était

mis. Et quand tout le monde fut réuni dans le salon, excepté l’invisible Clémentine,

les grands fauteuils à médaillon tendirent leurs bras vers le fils de Monsieur Renault

; la vieille glace de la cheminée se réjouit de refléter son image, le gros lustre

de cristal fit entendre un petit carillon, les mandarins de l’étagère se mirent

à branler la tête en signe de bienvenue, comme s’ils avaient été des pénates légitimes

et non des étrangers et des païens. Personne ne saurait dire pourquoi les baisers

et les larmes recommencèrent alors à pleuvoir, mais il est certain que ce fut comme

une deuxième arrivée.


« La soupe ! » cria Gothon.


Madame Renault prit le bras de son fils, contrairement

à toutes les lois de l’étiquette, et sans même demander pardon aux respectables

amis qui se trouvaient là. À peine s’excusa-t-elle de servir l’enfant avant les

invités. Léon se laissa faire et bien lui en prit ; il n’y avait pas un convive

qui ne fût capable de lui verser le potage dans son gilet plutôt que d’y goûter

avant lui.


« Mère, s’écria Léon la cuiller à la main, voici

la première fois, depuis trois ans, que je mange de la bonne soupe ! »


Madame Renault se sentit rougir d’aise et Gothon

cassa quelque chose ; l’une et l’autre imaginèrent que l’enfant parlait ainsi pour

flatter leur amour-propre, et pourtant il avait dit vrai. Il y a deux choses en

ce monde que l’homme ne trouve pas souvent hors de chez lui : la bonne soupe est

la première ; la deuxième est l’amour désintéressé.


Si j’entreprenais ici l’énumération véridique de

tous les plats qui parurent sur la table, il n’y aurait pas un de mes lecteurs à

qui l’eau ne vînt à la bouche. Je crois même que plus d’une lectrice délicate risquerait

de prendre une indigestion. Ajoutez, s’il vous plaît, que cette liste se prolongerait

jusqu’au bout du volume et qu’il ne me resterait plus une seule page pour écrire

la merveilleuse histoire de Fougas. C’est pourquoi je retourne au salon, où le café

est déjà servi.


Léon prit à peine la moitié de sa tasse, mais gardez-vous

d’en conclure que le café fût trop chaud ou trop froid, ou trop sucré. Rien au monde

ne l’eût empêché de boire jusqu’à la dernière goutte, si un coup de marteau frappé

à la porte de la rue n’avait retenti jusque dans son cœur.


La minute qui suivit lui parut d’une longueur extraordinaire.

Non ! jamais dans ses voyages, il n’avait rencontré une minute aussi longue que

celle-là. Mais enfin Clémentine parut, précédée de la digne Mademoiselle Virginie

Sambucco, sa tante. Et les mandarins qui souriaient sur l’étagère entendirent le

bruit de trois baisers.


Pourquoi trois ? Le lecteur superficiel qui prétend

deviner les choses avant qu’elles soient écrites, a déjà trouvé une explication

vraisemblable. « Assurément, dit-il, Léon était trop respectueux pour embrasser

plus d’une fois la digne Mademoiselle Sambucco, mais lorsqu’il se vit en présence

de Clémentine, qui devait être sa femme, il doubla la dose et fit bien. » Voilà,

monsieur, ce que j’appelle un jugement téméraire. Le premier baiser tomba de la

bouche de Léon sur la joue de Mademoiselle Sambucco ; le second fut appliqué par

les lèvres de Mademoiselle Sambucco sur la joue gauche de Léon ; le troisième fut

un véritable accident qui plongea deux jeunes cœurs dans une consternation profonde.


Léon, qui était très amoureux de sa future, se

précipita vers elle en aveugle, incertain s’il baiserait la joue droite ou la gauche,

mais décidé à ne pas retarder plus longtemps un plaisir qu’il se promettait depuis

le printemps de 1856. Clémentine ne songeait pas à se défendre, mais bien à appliquer

ses belles lèvres rouges sur la joue droite de Léon, ou sur la gauche indifféremment.

La précipitation des deux jeunes gens fut cause que ni les joues de Clémentine ni

celles de Léon ne reçurent l’offrande qui leur était destinée. Et les mandarins

de l’étagère qui comptaient bien entendre deux baisers, n’en entendirent qu’un seul.

Et Léon fut interdit, Clémentine rougit jusqu’aux oreilles, et les deux fiancés

reculèrent d’un pas en regardant les rosaces du tapis, qui demeurèrent éternellement

gravées dans leur mémoire.


Clémentine était, aux yeux de Léon Renault, la

plus jolie personne du monde. Il l’aimait depuis un peu plus de trois ans, et c’était

un peu pour elle qu’il avait fait le voyage de Russie. En 1856, elle était trop

jeune pour se marier et trop riche pour qu’un ingénieur à 2,400 francs pût décemment

prétendre à sa main. Léon, en vrai mathématicien, s’était posé le problème suivant

: « Étant donnée une jeune fille de quinze ans et demi, riche de 8,000 francs de

rentes et menacée de l’héritage de Mademoiselle Sambucco, soit 200,000 francs de

capital, faire une fortune au moins égale à la sienne dans un délai qui lui permette

de devenir grande fille sans lui laisser le temps de passer vieille fille. » Il

avait trouvé la solution dans les mines de cuivre de l’Oural.


Durant trois longues années, il avait correspondu

indirectement avec la bien-aimée de son cœur. Toutes les lettres qu’il écrivait

à son père ou à sa mère passaient aux mains de Mademoiselle Sambucco, qui ne les

cachait pas à Clémentine. Quelquefois même on les lisait à voix haute, en famille,

et jamais Monsieur Renault ne fut obligé de sauter une phrase, car Léon n’écrivait

rien qu’une jeune fille ne pût entendre. La tante et la nièce n’avaient pas d’autres

distractions ; elles vivaient retirées dans une petite maison, au fond d’un beau

jardin, et elles ne recevaient que de vieux amis. Clémentine eut donc peu de mérite

à garder son cœur pour Léon. À part un grand colonel de cuirassiers qui la poursuivait

quelquefois à la promenade, aucun homme ne lui avait fait la cour.


Elle était bien belle pourtant, non seulement aux

yeux de son amant, ou de la famille Renault, ou de la petite ville qu’elle habitait.

La province est encline à se contenter de peu. Elle donne à bon marché les réputations

de jolie femme et de grand homme, surtout lorsqu’elle n’est pas assez riche pour

se montrer exigeante. C’est dans les capitales qu’on prétend n’admirer que le mérite

absolu. J’ai entendu un maire de village qui disait, avec un certain orgueil : «

Avouez que ma servante Catherine est bien jolie pour une commune de six cents âmes

! » Clémentine était assez jolie pour se faire admirer dans une ville de huit cent

mille habitants. Figurez-vous une petite créole blonde, aux yeux noirs, au teint

mat, aux dents éclatantes. Sa taille était ronde et souple comme un jonc. Quelles

mains mignonnes elle avait, et quels jolis pieds andalous, cambrés, arrondis en

fer à repasser ! Tous ses regards ressemblaient à des sourires, et tous ses mouvements

à des caresses. Ajoutez qu’elle n’était ni sotte, ni peureuse, ni même ignorante

de toutes choses, comme les petites filles élevées au couvent. Son éducation, commencée

par sa mère, avait été achevée par deux ou trois vieux professeurs respectables,

du choix de Monsieur Renault, son tuteur. Elle avait l’esprit juste et le cerveau

bien meublé. Mais, en vérité, je me demande pourquoi j’en parle au passé, car elle

vit encore, grâce à Dieu, et aucune de ses perfections n’a péri.
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Déballage aux

flambeaux


Vers dix heures du soir,

Mademoiselle Virginie Sambucco dit qu’il fallait penser à la retraite ; ces dames

vivaient avec une régularité monastique. Léon protesta, mais Clémentine obéit :

ce ne fut pas sans laisser voir une petite moue. Déjà la porte du salon était ouverte

et la vieille demoiselle avait pris sa capuche dans l’antichambre, lorsque l’ingénieur,

frappé subitement d’une idée, s’écria :


« Vous ne vous en irez certes pas sans m’aider

à ouvrir mes malles ! C’est un service que je vous demande, ma bonne mademoiselle

Sambucco ! »


La respectable fille s’arrêta ; l’habitude la poussait

à partir ; l’obligeance lui conseillait de rester ; un atome de curiosité fit pencher

la balance.


« Quel bonheur ! » dit Clémentine en restituant

à la patère la capuche de sa tante.


Madame Renault ne savait pas encore où l’on avait

mis les bagages de Léon. Gothon vint dire que tout était jeté pêle-mêle dans la

boutique à sorcier, en attendant que Monsieur désignât ce qu’il fallait porter dans

sa chambre. Toute la compagnie se rendit avec les lampes et les flambeaux dans une

vaste salle du rez-de-chaussée où les fourneaux, les cornues, les instruments de

physique, les caisses, les malles, les sacs de nuit, les cartons à chapeau et la

célèbre machine à vapeur formaient un spectacle confus et charmant. La lumière se

jouait dans cet intérieur comme dans certains tableaux de l’école hollandaise. Elle

glissait sur les gros cylindres jaunes de la machine électrique, rebondissait sur

les matras de verre mince, se heurtait à deux réflecteurs argentés et accrochait

en passant un magnifique baromètre de Fortin. Les Renault et leurs amis, groupés

au milieu des malles, les uns assis, les autres debout, celui-ci armé d’une lampe

et celui-là d’une bougie, n’ôtaient rien au pittoresque du tableau.


Léon, armé d’un trousseau de petites clefs, ouvrait

les malles l’une après l’autre. Clémentine était assise en face de lui sur une grande

boîte de forme oblongue, et elle le regardait de tous ses yeux avec plus d’affection

que de curiosité. On commença par mettre à part deux énormes caisses carrées qui

ne renfermaient que des échantillons de minéralogie, après quoi l’on passa la revue

des richesses de toute sorte que l’ingénieur avait serrées dans son linge et ses

vêtements.


Une douce odeur de cuir de Russie, de thé de caravane,

de tabac du Levant et d’essence de rosés se répandit bientôt dans l’atelier. Léon

rapportait un peu de tout, suivant l’usage des voyageurs riches qui ont laissé derrière

eux une famille et beaucoup d’amis. Il exhiba tour à tour des étoffes asiatiques,

des narghilés d’argent repoussé qui viennent de Perse, des boîtes de thé, des sorbets

à la rose, des essences précieuses, des tissus d’or de Tarjok, des armes antiques,

un service d’argenterie niellée de la fabrique de Toula, des pierreries montées

à la russe, des bracelets du Caucase, des colliers d’ambre laiteux et un sac de

cuir rempli de turquoises, comme on en vend à la foire de Nijni-Novgorod. Chaque

objet passait de main en main, au milieu des questions, des explications et des

interjections de toute sorte. Tous les amis qui se trouvaient là reçurent les présents

qui leur étaient destinés. Ce fut un concert de refus polis, d’insistances amicales

et de remerciements sur tous les tons. Inutile de dire que la plus grosse part échut

à Clémentine ; mais elle ne se fit pas prier, car, au point où l’on en était, toutes

ces belles choses entraient dans la corbeille et ne sortaient pas de la famille.


Léon rapportait à son père une robe de chambre

trop belle, en étoffe brochée d’or, quelques livres anciens trouvés à Moscou, un

joli tableau de Greuze, égaré par le plus grand des hasards dans une ignoble boutique

du Gastinitvor, deux magnifiques échantillons de cristal de roche et une

canne de Monsieur de Humboldt :


« Tu vois, dit-il à Monsieur Renault en lui mettant

dans les mains ce jonc historique, le post-scriptum de ta dernière lettre n’est

pas tombé dans l’eau. »


Le vieux professeur reçut ce présent avec une émotion

visible.


« Je ne m’en servirai jamais, dit-il à son fils

: le Napoléon de la science l’a tenue dans sa main. Que penserait-on si un vieux

sergent comme moi se permettait de la porter dans ses promenades en forêt ? Et les

collections ? Tu n’as rien pu en acheter ? Se sont-elles vendues bien cher ?


– On ne les a pas vendues, répondit Léon. Tout

est entré dans le musée national de Berlin. Mais dans mon empressement à te satisfaire,

je me suis fait voler d’une étrange façon. Le jour même de mon arrivée, j’ai fait

part de ton désir au domestique de place qui m’accompagnait. Il m’a juré qu’un petit

brocanteur juif de ses amis, du nom de Ritter, cherchait à vendre une très belle

pièce anatomique, provenant de la succession. J’ai couru chez le juif, examiné la

momie, car c’en était une, et payé sans marchander le prix qu’on en voulait. Mais

le lendemain, un ami de Monsieur de Humboldt, le professeur Hirtz, m’a conté l’histoire

de cette guenille humaine, qui traînait en magasin depuis plus de dix ans, et qui

n’a jamais appartenu à Monsieur de Humboldt. Où diable Gothon l’a-t-elle fourrée

? Ah ! Mademoiselle Clémentine est dessus. »


Clémentine voulut se lever, mais Léon la fit rasseoir.


« Nous avons bien le temps, dit-il, de regarder

cette vieillerie, et d’ailleurs vous devinez que ce n’est pas un spectacle riant.

Voici l’histoire que le père Hirtz m’a contée ; du reste il m’a promis de m’envoyer

copie d’un mémoire assez curieux sur ce sujet. Ne vous en allez pas encore, ma bonne

demoiselle Sambucco ! C’est un petit roman militaire et scientifique. Nous regarderons

la momie lorsque je vous aurai mis au courant de ses malheurs.


– Parbleu ! s’écria Monsieur Audret, l’architecte

du château, c’est le roman de la momie que tu vas nous réciter. Trop tard, mon pauvre

Léon : Théophile Gautier a pris les devants, dans le feuilleton du Moniteur,

et tout le monde la connaît, ton histoire égyptienne !


– Mon histoire, dit Léon, n’est pas plus égyptienne

que Manon Lescaut. Notre bon docteur Martout, ici présent, doit connaître

le nom du professeur Jean Meiser de Dantzick ; il vivait au commencement de notre

siècle, et je crois que ses derniers ouvrages sont de 1824 ou 1825.


– De 1823, répondit Monsieur Martout. Meiser est

un des savants qui ont fait le plus d’honneur à l’Allemagne. Au milieu des guerres

épouvantables qui ensanglantaient sa patrie, il poursuivit les travaux de Leeuwenkœck,

de Baker, de Needham, de Fontana, et de Spallanzani sur les animaux reviviscents.

Notre école honore en lui un des pères de la biologie moderne.


– Dieu ! Les vilains grands mots ! s’écria Mademoiselle

Sambucco. Est-il permis de retenir les gens à pareille heure pour leur faire écouter

de l’allemand ! »


Clémentine essaya de la calmer.


« N’écoutez pas les grands mots, ma chère petite

tante ; ménagez-vous pour le roman, puisqu’il y en a un !


– Un terrible, dit Léon. Mademoiselle Clémentine

est assise sur une victime humaine, immolée à la science par le professeur Meiser.

»


Pour le coup, Clémentine se leva, et vivement,

son fiancé lui offrit une chaise et s’assit lui-même à la place qu’elle venait de

quitter. Les auditeurs, craignant que le roman de Léon fût en plusieurs volumes,

prirent position autour de lui, qui sur une malle, qui dans un fauteuil.
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Le crime du

savant professeur Meiser


« Mesdames, dit Léon, le

professeur Meiser n’était pas un malfaiteur vulgaire, mais un homme dévoué à la

science et à l’humanité. S’il tua le colonel français qui repose en ce moment sous

les basques de ma redingote, c’était d’abord pour lui conserver la vie, ensuite

pour éclaircir une question qui vous intéresse vous-mêmes au plus haut point.


« La durée de notre existence est infiniment trop

courte. C’est un fait que nul homme ne saurait contester. Dire que dans cent ans

aucune des neuf ou dix personnes qui sont réunies dans cette maison n’habitera plus

à la surface de la terre ! N’est-ce pas une chose navrante ? »


Mademoiselle Sambucco poussa un gros soupir. Léon

poursuivit :


« Hélas ! mademoiselle, j’ai bien des fois soupiré

comme vous, à l’idée de cette triste nécessité. Vous avez une nièce, la plus jolie

et la plus adorable de toutes les nièces, et l’aspect de son charmant visage vous

réjouit le cœur. Mais vous désirez quelque chose de plus ; vous ne serez satisfaite

que lorsque vous aurez vu courir vos petits-neveux. Vous les verrez, j’y compte

bien. Mais verrez-vous leurs enfants ? c’est douteux. Leurs petits-enfants ? C’est

impossible. Pour ce qui est la dixième, vingtième, trentième génération, il n’y

faut pas songer.


« On y songe pourtant, et il n’est peut-être pas

un homme qui ne se soit dit au moins une fois dans sa vie : « Si je pouvais renaître

dans deux cents ans ! » Celui-ci voudrait revenir sur la terre pour chercher des

nouvelles de sa famille, celui-là de sa dynastie. Un philosophe est curieux de savoir

si les idées qu’il a semées auront porté des fruits ; un politique si son parti

aura pris le dessus ; un avare, si ses héritiers n’auront pas dissipé la fortune

qu’il a faite ; un simple propriétaire, si les arbres de son jardin auront grandi.

Personne n’est indifférent aux destinées futures de ce monde que nous traversons

au galop dans l’espace de quelques années et pour n’y plus revenir. Que de gens

ont envié le sort d’Épiménide qui s’endormit dans une caverne et s’aperçut en rouvrant

les yeux que le monde avait vieilli ! Qui n’a pas rêvé pour son compte la merveilleuse

aventure de la Belle au bois dormant ?


« Hé bien ! mesdames, le professeur Meiser, un

des hommes les plus sérieux de notre siècle, était persuadé que la science peut

endormir un être vivant et le réveiller au bout d’un nombre infini d’années, arrêter

toutes les fonctions du corps, suspendre la vie, dérober un individu à l’action

du temps pendant un siècle ou deux, et le ressusciter après.


– C’était donc un fou ? s’écria Madame Renault.


– Je n’en voudrais pas jurer. Mais il avait des

idées à lui sur le grand ressort qui fait mouvoir les êtres vivants. Te rappelles-tu,

ma bonne mère, la première impression que tu as éprouvée étant petite fille, lorsqu’on

t’a fait voir l’intérieur d’une montre en mouvement ? Tu as été convaincue qu’il

y avait au milieu de la boîte une petite bête très remuante qui se démenait vingt-quatre

heures par jour à faire tourner les aiguilles. Si les aiguilles ne marchaient plus,

tu disais : « C’est que la petite bête est morte. » Elle n’était peut-être qu’endormie.


« On t’a expliqué depuis que la montre renfermait

un ensemble d’organes bien adaptés et bien huilés qui se mouvaient spontanément

dans une harmonie parfaite. Si un ressort vient à se rompre, si un rouage est cassé,

si un grain de sable s’introduit entre deux pièces, la montre ne marche plus, et

les enfants s’écrient avec raison : « La petite bête est morte. » Mais suppose une

montre solide, bien établie, saine de tout point, et arrêtée parce que les organes

ne glissent plus faute d’huile, la petite bête n’est pas morte : il ne faut qu’un

peu d’huile pour la réveiller.


« Voici un chronomètre excellent, de la fabrique

de Londres. Il marche quinze jours de suite sans être remonté. Je lui ai donné un

tour de clef avant-hier, il a donc treize jours à vivre. Si je le jette par terre,

si je casse le grand ressort, tout sera dit. J’aurai tué la petite bête. Mais suppose

que, sans rien briser, je trouve moyen de soutenir ou de sécher l’huile fine qui

permet aux organes de glisser les uns sur les autres, la petite bête sera-t-elle

morte ? non, elle dormira. Et la preuve, c’est que je peux alors serrer ma montre

dans un tiroir, la garder là vingt-cinq ans, et si j’y remets une goutte d’huile

après un quart de siècle, les organes rentreront en jeu. Le temps aura passé sans

vieillir la petite bête endormie. Elle aura encore treize jours à marcher depuis

l’instant de son réveil.


« Tous les êtres vivants, suivant l’opinion du

professeur Meiser, sont des montres ou des organismes qui se meuvent, respirent,

se nourrissent et se reproduisent pourvu que leurs organes soient intacts et huilés

convenablement. L’huile de la montre est représentée chez l’animal par une énorme

quantité d’eau. Chez l’homme, par exemple, l’eau fournit environ les quatre cinquièmes

du poids total. Étant donné un colonel du poids de cent cinquante livres, il y a

trente livres de colonel et cent vingt livres ou soixante litres d’eau. C’est un

fait démontré par de nombreuses expériences. Je dis un colonel comme je dirais un

roi : tous les hommes sont égaux devant l’analyse.


« Le professeur Meiser était persuadé, comme tous

les savants, que casser la tête d’un colonel, ou lui percer le cœur, ou séparer

en deux sa colonne vertébrale, c’est tuer la petite bête, attendu que le cerveau,

le cœur, la mœlle épinière sont des ressorts indispensables sans lesquels la machine

ne peut marcher. Mais il croyait aussi qu’en soutirant soixante litres d’eau d’une

personne vivante, on endormait la petite bête sans la tuer ; qu’un colonel desséché

avec précaution pouvait se conserver cent ans, puis renaître à la vie, lorsqu’on

lui rendrait la goutte d’huile, ou mieux les soixante litres d’eau sans lesquels

la machine humaine ne saurait entrer en mouvement.


« Cette opinion qui vous paraît inacceptable et

à moi aussi, mais qui n’est pas rejetée absolument par notre ami le docteur Martout,

se fondait sur une série d’observations authentiques, que le premier venu peut encore

vérifier aujourd’hui.


« Il y a des animaux qui ressuscitent : rien n’est

plus certain ni mieux démontré. Monsieur Meiser, après l’abbé Spallanzani et beaucoup

d’autres, ramassait dans la gouttière de son toit de petites anguilles desséchées,

cassantes comme du verre, et il leur rendait la vie en les plongeant dans l’eau.

La faculté de renaître n’est pas le privilège d’une seule espèce : on l’a constatée

chez des animaux nombreux et divers. Les volvox, les petites anguilles ou

anguillules du vinaigre, de la boue, de la colle gâtée, du blé niellé ; les

rotifères, qui sont de petites écrevisses armées de carapace, munies d’un intestin

complet, de sexes séparés, d’un système nerveux, avec un cerveau distinct, un ou

deux yeux, suivant les genres, un cristallin et un nerf optique ; les tardigrades,

qui sont de petites araignées à six et huit pattes, sexes séparés, intestin complet,

une bouche, deux yeux, système nerveux bien distinct, système musculaire très développé

; tout cela meurt et ressuscite dix et quinze fois de suite, à la volonté du naturaliste.

On sèche un rotifère, bonsoir ! on le mouille, bonjour ! Le tout est d’en

avoir bien soin quand il est sec. Vous comprenez que si on lui cassait seulement

la tête, il n’y aurait ni goutte d’eau, ni fleuve, ni océan capable de le ressusciter.


« Ce qui est merveilleux, c’est qu’un animal qui

ne saurait vivre plus d’un an, comme l’anguillule de la nielle, peut rester vingt-huit

ans sans mourir, si l’on a pris la précaution de le dessécher. Needham en avait

recueilli un certain nombre en 1743 ; il en fit présent à Martin Folkes, qui les

donna à Baker, et ces intéressants animaux ressuscitèrent dans l’eau en 1771. Ils

jouirent de la satisfaction bien rare de coudoyer leur vingt-huitième génération

! Un homme qui verrait sa vingt-huitième génération ne serait-il pas un heureux

grand-père ?


« Un autre fait non moins intéressant, c’est que

les animaux desséchés ont la vie infiniment plus dure que les autres. Que la température

vienne à baisser subitement de trente degrés dans le laboratoire où nous sommes

réunis, nous prendrons tous une fluxion de poitrine. Qu’elle s’élève d’autant, gare

aux congestions cérébrales ! Eh bien ! un animal desséché, qui n’est pas définitivement

mort, qui ressuscitera demain si je le mouille, affronte impunément des variations

de quatre-vingt-quinze degrés six dixièmes. Monsieur Meiser et bien d’autres l’ont

prouvé.


« Reste à savoir si un animal supérieur, un homme

par exemple, peut être desséché sans plus d’inconvénient qu’une anguillule ou un

tardigrade. Monsieur Meiser en était convaincu ; il l’a écrit dans tous ses livres,

mais il ne l’a pas démontré par l’expérience. Quel dommage, mesdames ! Tous les

hommes curieux de l’avenir, ou mécontents de la vie, ou brouillés avec leurs contemporains,

se mettraient eux-mêmes en réserve pour un siècle meilleur, et l’on ne verrait plus

de suicides par misanthropie ! Les malades que la science ignorante du dix-neuvième

siècle aurait déclarés incurables, ne se brûleraient plus la cervelle : ils se feraient

dessécher et attendraient paisiblement au fond d’une boîte que le médecin eût trouvé

un remède à leurs maux. Les amants rebutés ne se jetteraient plus à la rivière :

ils se coucheraient sous la cloche d’une machine pneumatique ; et nous les verrions,

trente ans après, jeunes, beaux et triomphants, narguer la vieillesse de leurs cruelles

et leur rendre mépris pour mépris. Les gouvernements renonceraient à l’habitude

malpropre et sauvage de guillotiner les hommes dangereux. On ne les enfermerait

pas dans une cellule de Mazas pour achever de les abrutir ; on ne les enverrait

pas à l’école de Toulon pour compléter leur éducation criminelle : on les dessécherait

par fournées, celui-ci pour dix ans, celui-là pour quarante, suivant la gravité

de leurs forfaits. Un simple magasin remplacerait les prisons, les maisons centrales

et les bagnes. Plus d’évasions à craindre, plus de prisonniers à nourrir ! une énorme

quantité de haricots secs et de pommes de terre moisies serait rendue à la consommation

du pays.


« Voilà, mesdames, un faible échantillon des bienfaits

que le docteur Meiser a cru répandre sur l’Europe en inaugurant la dessiccation

de l’homme. Il a fait sa grande expérience en 1813 sur un colonel français, prisonnier,

m’a-t-on dit, et condamné comme espion par un conseil de guerre. Malheureusement,

il n’a pas réussi ; car j’ai acheté le colonel et sa boîte au prix d’un cheval de

remonte dans la plus sale boutique de Berlin. »
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