



[image: ]




COLLANA GLI SCRITTORI

DELLA PORTA ACCANTO

















DESIRÉE REPETTI







Due vite

DIARIO DI UNA RIABILITAZIONE

[image: ]


Pubblicato da Pubme © – Collana Gli scrittori della porta accanto

Prima edizione 2023

ISBN: 9791254583616

Copyright © 2023 Gli scrittori della porta accanto

Responsabile editoriale: Davide Dotto

Art director: Stefania Bergo

Immagine di copertina: Pexels | Jo Kassis


Per essere informati sulle novità della collana Gli Scrittori della Porta Accanto: www.gliscrittoridellaportaaccanto.com.


Le dichiarazioni, le opinioni e i giudizi espressi in quest’opera sono quelli dell’autore. Pertanto l’editore non può ritenersi responsabile per il loro contenuto, né per qualsiasi danno diretto o indiretto che possa derivare dagli stessi.
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A Mariolina,

la mia anima affine.


“E invano

custodisco gelosamente

il ricordo

di una Te

che ho conosciuto soltanto


io.”
Come le onde del mare, G. Madera



Prologo

Livorno, ore 19:00, 7 novembre 1996.

Due auto in senso contrario.

Una bambina di otto anni oltre il cancello.

Non si capirà mai come andò realmente.

Non c’è niente da fare: il destino, quando bussa, si apre la porta a forza.

Ero stesa sul manto della strada, appena investita, presa sul cofano dell’auto che aveva proseguito per qualche metro, riversandomi poi sull’asfalto con una frenata.

Non c’ero più.

L’immagine più vivida che ho nella mente, per capire cosa stesse succedendo, è quella di nostra nonna materna, Pasqualina, insieme a mia sorella Celeste, piccola anche lei, sui cinque anni, spettatrici confuse e incredule, in piedi sul terrazzo.

Celeste non ne parla, forse non ricorda; mi ha citato spesso una frase sussurrata a nonna Pasqualina, quella sera nostra tutrice, che tutt’oggi non si dà pace dell’accaduto: «Ma tata è morta?» In ospedale dava i bacini alla porta della mia camera nel reparto di rianimazione, dove lei non poteva entrare; se glielo chiedeste oggi, per spirito di contraddizione, vi direbbe che non si rendeva conto e, in un certo senso, posso credere che fosse così.

Ciò che si erano trovate davanti agli occhi non era una cosa semplice: una sorella, una nipote al momento assente, disconnessa dal mondo.


L’incidente

Sull’ambulanza salì Maria, la zia di mamma, che, come altri, si era precipitata a vedere cosa fosse successo. Molti anni dopo, durante una serata di fine inverno, presa da una forte emozione, mi raccontò la corsa per portarmi in ospedale.

Non ricorda granché in realtà, chi ci fosse o non ci fosse. Però ero cosciente e lei, consigliata dal personale sull’ambulanza, mi parlava nel tentativo di tenermi sveglia. Percepii un “tenerti con me”.

Ci riuscì fino al cavalcavia che fa da spartiacque tra le Terme di Corallo e la stazione della mia Livorno, una città che mi ha dato tanto, con il suo salmastro, la sua magnifica terrazza Mascagni, il Romito, gli scogli, il mare che mi ha sempre donato pace.

«Lì ti ho persa, non mi hai risposto più» mi confidò poi.

Arrivai all’ospedale già in coma, ma “stavo bene”, non mi ero rotta niente. Riportai un trauma cranico che mi causò un’emiparesi alla parte sinistra.

Dalle cartelle cliniche ho scoperto molti dettagli, dalla ventilazione forzata a ogni sorta di aiuto, monitorata minuto per minuto.

È tutto scritto.

Ricorre spesso la presenza del pianto: ho ignorato questo particolare finché non ho preso in mano le cartelle cliniche e il diario clinico, perché degli esami non capivo niente, troppi numeri, e io e la matematica non siamo mai andati d’accordo. Piangevo spesso e ho pensato: “Boia, piangevo lì che dormivo, figurati se avessi saputo cosa mi aspettava”.

Parlando con mio padre, ho capito che in realtà era una cosa positiva, il mio era chiamato “coma vigile”, cosa che aveva sollevato alquanto i miei genitori.

Riflettendoci, quando un neonato viene alla luce e piange, son tutti contenti, se non lo fa ci si preoccupa. Ecco perché sono sempre più convinta di essere nata due volte.

Questo è ciò che si vedeva da fuori.

Per me invece fu uno stato strano, durato tre giorni, né tanto, né poco. Percepivo le persone intorno a me, i familiari, gli amici che attendevano nei corridoi, perché non era permesso loro di entrare.

Ricordo di aver visto Loriana, la mia nonna paterna, deceduta diversi anni prima che io nascessi, come un sogno, ma più reale. Mi tenne compagnia e mi raccontò quel che succedeva, e mi fece star bene.

Il giorno che mi svegliai, mi disse che mamma sarebbe arrivata subito dopo e mi elencò le persone fuori dalla stanza.

Fu un saluto strano, il suo. Di quelli che provocano un po’ di dolore, di quelli che non vorresti finissero mai. Volevo restare con lei, in quel luogo-non-luogo dove stavo bene, o forse dovrei dire, non stavo male. Quel luogo nel quale mi sentivo protetta e al sicuro, dove non esiste dolore ma profonda quiete e calore.

Dovevo andare avanti, mi disse, lei ci sarebbe sempre stata, e sono convinta che abbia detto il vero. Mi svegliai, con lo scenario che mi aveva predetto.

Confrontandomi anni dopo con mio nonno Colombo, gli raccontai cosa avevo visto. Mi domandò come nonna fosse vestita in quel mio strano sogno, e io gli parlai di un abito a fiori bianchi, e del sorriso sul suo volto che mi riscaldava. Gli vennero le lacrime agli occhi, gliene chiesi il motivo e lui mi disse del vestito, lo stesso del suo funerale. Rimasi basita, non potevo sapere niente di quel vestito nessuna foto la ritraeva con quell’abito.

Allora realizzai ancora di più che ciò che avevo vissuto era molto di più di un sogno.
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Risveglio

Del risveglio so dire veramente poco. I ricordi veri iniziano per lo più un paio di settimane dopo e sono legati alle persone: la mia vita non è fatta di anni, ma di persone.


C’era un terapista del quale mi ero innamorata – parolona a otto anni, ma tant’è. Veniva ogni giorno nella mia stanza con degli strani quadrati di legno dove vi erano applicati dei cerchi di tessuto diversi: ruvido e liscio. Erano due e servivano per verificare se i miei sensi rispondevano.


Per fortuna sì, anche se ero paralizzata e non parlavo per niente – da non credere, proprio io che ora riesco a far parlare e intrattenere una conversazione con chiunque. I miei genitori avevano realizzato un foglio con le lettere dell’alfabeto. Io, spostando lo sguardo da lettera a lettera, mi facevo capire; come dire, non sono stata zitta neanche quando non potevo parlare, figuriamoci dopo.

Insomma andavo avanti così. Ma poi il mio terapista lasciò l’incarico forse perché io non mi concentravo su ciò che dovevo fare – non c’era verso: l’amore è sempre stato al centro della mia vita!

All’ospedale, in pediatria, mi ricordo di Giulia, una bambina dai capelli corti, dolce come poche, con un viso che donava pace, di quei volti dagli occhi enormi, aperti su un cuore infinito. In realtà mio padre mi disse, in seguito, che portava una fascia perché era stata operata alla testa.

Veniva a trovarmi ogni giorno, credo a metà mattina, non ne sono sicura. Per un bambino il tempo si dilata, ha una durata imprecisata. Veniva insieme ad altri bambini, perché quella messa “peggio” in quel momento ero io.

Giulia era più piccola di me e mi teneva compagnia. Giocava con i miei libri ma soprattutto ascoltavamo Cristina D’avena e le sigle dei cartoni animati – che non potevamo vedere – che ci facevano evadere un po’. Veniva poi accompagnata nella sua stanza dalle infermiere prima di pranzo, ci salutavamo e ci davamo appuntamento al giorno dopo.

Era un’amicizia particolare, mi faceva stare bene, nell’attesa, durante e dopo, come la volpe del Piccolo Principe. Giulia era la mia volpe.

Non so che fine abbia fatto, oggi avrebbe circa trent’anni.

Da adulta, la sua vicinanza mi ha fatto riflettere e capire come mai i bambini riescano a riprendersi più velocemente da un trauma rispetto a un adulto. Vivono senza remore, privi di dubbi, paranoie e angosce e sono spinti ad aiutare chi vedono in difficoltà. Anche quelli, come dire, “non proprio gentili”. Quando ero in ospedale, gli altri bambini mi venivano a trovare e mi prestavano i loro giocattoli. S’intrattenevano con me, anche se credo che qualcuno possa esserci rimasto male visto che non ero di molta compagnia, diciamo così.

Diciassette anni dopo quell’incidente, lavoravo come animatrice per un’associazione che organizza campi estivi. Durante la mia prima settimana, si avvicinò a me un bambino di nove anni, bello, paffutello, anche lui con dei palesi problemi nella deambulazione. Mi si accostò e mi disse: «Vuoi una mano?» I miei occhi si illuminarono e il cuore mi si dilatò. Insomma, fu un bellissimo gesto di cui non avevo bisogno, ma tant’ è: i bambini sono fonte inesauribili di emozioni.

Come tutti i bambini adoravo i regali! Venivano in molti a trovarmi e mi portavano ogni genere di cose, ma soprattutto ciò che ancora oggi, anche grazie a questo, sono le mie passioni più grandi: libri e musicassette.
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