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Tout d'abord, je voudrais remercier l'écrivain Luís Vendramel pour sa confiance, car ce n'est pas seulement un honneur, mais aussi une énorme responsabilité de traduire une œuvre dans une autre langue. L'écrivain a la capacité de nous transmettre différentes émotions à travers des mots, des expressions précieuses, singulières et uniques qu'il utilise. Traduire devient alors un défi, ainsi que le faire sans altérer ce que l'écrivain a l'intention de dire, un bon exemple de ce mot seulement notre Saudade, il n'y a aucun mot dans aucune autre langue qui le traduise, donc tout traducteur qui se targue à trouver la manière la plus juste et la plus fidèle de traduire l'émotion que contient ce mot.

Luís Vendramel est un écrivain aux multiples facettes, qui ne se limite pas à un genre littéraire ou à un groupe d'âge spécifique, un exemple en est son vaste travail, qui comprend: des romans, des nouvelles, des trilogies, des livres pour enfants et des livres de poésie.

Un écrivain qui a découvert sa passion pour l'écriture à travers une autre passion: la lecture. C'est ainsi que naît le besoin de créer un récit qui lui est propre.

Moi, qui ne vous aime pas, est une œuvre qui nous transporte dans le monde du journaliste Pedro de Paula Maia, qui, désillusion après désillusion, voit sa vie en crise, décide de s'isoler pendant l'hiver dans une maison d'été pour pouvoir mettez ses idées en ordre et rapportez les moments les plus importants de votre vie. Cet homme qui cherche à s'éloigner de tout éveille chez le jeune Rafa, fils du gardien de phare local, une admiration lorsqu'il retrouve ses écrits, et aussi la mission que Sara, la grande passion de Pedro, sache à quel point elle était importante pour lui.

Un excellent récit qui nous tient de la première à la dernière page. Je partage l'une des phrases qui, à mon avis, rendent le livre aussi spécial soit-il:

"Quand on aime, il n'y a pas d'humiliation, seulement de l'amour."
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Chapitre 1
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Le phare – part I
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J'ai vu le phare, le lieu de mon enfance et de ma jeunesse. Étrange était-ce ou j'étais l'étrange. En tout cas, je ne peux pas dire. Je me suis approché et j'ai vu la désolation. Il a été abandonné. De mémoire, je rappelai les événements. Non préparé, je souriais déjà. Le vrai bonheur est dans la simplicité. Il était nécessaire de grandir, de se marier et de mûrir et cela ne s'arrête que lorsqu'un homme adulte avec une famille élevée commence à comprendre les choses simples. Oh! Je suis tombé dans la nostalgie. Comme j'étais heureux à ce moment-là et je ne le savais même pas. Il n'y avait aucun souci. Pas tellement. J'ai forcé la porte pour mieux entrer et j'ai grimpé les escaliers. Il y avait beaucoup de sable sur les marches et une détérioration excessive de la main courante, de la rouille elle-même, de l'usure due à l'air marin. Je faisais attention à ne même pas m'appuyer sur le fer. Haletant, j'ai atteint le sommet. Inutile de dire que quand j'étais enfant, je montais et descendais ça des dizaines de fois et sans même me fatiguer dans la même journée. Belle vue! J'avais oublié. Valoir la peine. Je ne pense pas être jamais resté aussi longtemps dans un autre endroit là-bas, à regarder le monde.

Mon père était gardien de phare et nous vivions dans une maison au bord de la mer. Parfois, il se risquait à pêcher avec son petit bateau les jours calmes et m'emmenait. L'océan bleu, le ciel bleu et nous voyons la ligne d'horizon se déplacer au loin et là où l'un rencontre l'autre. Nous étions deux, père et fils, et silencieux sur la journée. Nous n'avions pas besoin des mots et nous pouvions nous en passer pendant des heures. Par conséquent, une éventuelle rupture dans le silence et lui me demandant si j'irais bien. À cause de l'imbroglio, parfois je secouais simplement la tête dans un signe positif et la normalité revenait. Nous étions deux hommes qui se connaissaient tellement que nous communiquions juste en nous regardant. Nous sommes retournés à terre au coucher du soleil. Quand nous avons eu de la chance, papa m'a laissé porter le poisson dans mes bras et le remettre à maman pour qu'il le nettoie. Il a toujours dit que c'était moi qui avais pêché à la ligne et m'a ensuite fait un clin d'œil. Mais nous savions tous les deux la vérité. Ou peut-être même ma mère qui sait. Ce serait une collusion innocente. Cependant, le fait est que personne n'a été en désaccord avec ce qui a été dit. J'étais fier et puis tout le monde a fait l'éloge du poisson sur le plateau à table. Maman cuisinait magnifiquement et à ce jour, je peux encore goûter cette nourriture rien qu'en m'en souvenant.

J'ai marché pour le sable et j'ai continué à errer dans le passé, devant traverser les endroits où j'ai vécu. Je pensais à mes premiers souvenirs:

– Rafa! Où allez-vous?

"Mouiller les pieds."

Ce n'était qu'une idée, mais maman le savait déjà.

– N'allez pas en profondeur.

Je lui ai obéi et j'ai sauté par-dessus les petites vagues. C'était un vaste monde vide et insouciant d'une longue étendue de plage sans fin. Mais tout n'était pas parfait. En été, nous avons perdu le privilège de l'exclusivité, car la plage était pleine de monde. Ils étaient les vacanciers. Au cours d'un de ces étés, j'ai eu quelque chose qui m'a le plus frappé. Je ferme les yeux et je reprends presque la main de la fille. Gabriella! C'était son nom. Elle m'a embrassé sur la bouche et s'est enfuie et j'étais comme un imbécile assis sur le sable. Ouais! C'était presque là. Il part en courant et bien sûr à travers la végétation, mais à partir de là, elle pourrait aussi ne pas être ou comment être plus loin. Tout était si différent. La saison a passé et Gabriela est partie. Il n'est revenu dans aucune autre saison. Il m'a fallu un certain temps pour m'en rendre compte et même si j'avais encore l'espoir qu'elle puisse se montrer par n'importe quel jour chaud et ensoleillé. Bien sûr, ce n'était qu'une illusion et puis je l'ai oublié, mais pas complètement. C'était juste une façon de le dire, car distrait je reviens sans vouloir l'avoir devant moi. Je n'ai jamais oublié votre image. Mais le temps guérit tout et le vent prend tout. Comme cette poignée de sable que je prends dans la main et qui quand je l'ouvre, ça s'en va. Je dis aurevoir. Il serait impossible de l'obtenir et de l'avoir à nouveau dans la main et les mêmes graines. Ils étaient uniques, comme Gabriela, mon amour de jeunesse. 

Je suis enfant unique et ça devient difficile surtout quand on est enfant et qu'il n'y a personne avec qui jouer. Mais une chose compensait l'autre, parce que le vide ne se produisait que pendant les vacances de mi-année, en hiver, quand tout était plus triste et gris, parce que le reste de l'année j'étais soit à l'école, soit quand l'été je profitais avec les touristes, compagnons de voyage de mon âge. Alors je me suis habituée au passage des visages et des gens avec qui j'ai vécu dans mon enfance et mon adolescence qui allaient et venaient. Ce n'était pas simple, et encore plus quand j'étais petite, car je ne pouvais jamais compter sur une véritable amie. Je me suis habitué à faire des amitiés rapides et des adieux faciles. Rencontres occasionnelles et aucun espoir de continuité. L'exception était Gabriela. Peut-être parce que c'était autre chose et que je l'aimais. Je pense aussi qu'il y a toujours une première fois dans les choses à vous apprendre et à vous d'apprendre à l'éviter par la suite. Ça a dû être le cas. Et puis, les innombrables difficultés que j'avais à raconter. Je croyais qu'à tout moment la fille avec qui j'étais s'éloignerait et me quitterait. Mais n'en parlons pas. Ce serait déraisonnable.

Revenons aux choses les plus anciennes et quand je sautais des petites vagues, ou plutôt, sautons dans le temps aux choses moins anciennes, mais qui étaient encore loin. D'un été remarquable à un hiver unique. Un de mes derniers à l'endroit où j'ai grandi et même si je ne savais même pas à ce moment-là que ce serait la fin. Un cycle parmi plusieurs et plusieurs que l'on a dans une vie. Une fin est le début d'un autre cycle. Nous étions en vacances d'été et je n'avais rien à faire. L'école n'était plus une option, puisque pour les grands garçons la destination était au-delà du village, dans la grande ville et un lieu propice à la continuité naturelle des études. J'ai abdiqué à cause de l'évidence: la distance. Il n'y aurait aucun moyen de visiter un endroit si loin tous les jours. Mes parents n'étaient pas d'accord, mais il n'y avait pas grand-chose à faire non plus. C'était précisément la raison de ce qu'ils ont décidé plus tard à mon insu : quitter le phare. Mais cela n'arriverait que dans quelques mois. En attendant, nous étions encore trop loin des capitales. Si loin qu'en regardant d'un côté il n'y avait que le sable et la plage et la mer et deux mouettes. De l'autre côté, idem, moins les deux mouettes et plus le phare. Rien d'autre. Le vide est le vide et pour ce que nous ne remplissons pas dans notre esprit. Pour moi, ce n'était pas le vide, mais parfois ça l'était.

– Fils! Au moins étudier. Un homme sans connaissance n'est rien, mais juste quelqu'un comme un primate.

Papa avait raison. Il a été le premier à être bouleversé par l'interruption de mes études. Mais c'était la vie que nous avions. Et peut-être à cause de cet isolement, c'est ce qui m'a donné le goût de la lecture. J'ai commandé plusieurs livres et j'ai passé des heures immergées dedans et loin dans mes pensées. Il avait aussi de la poésie que j’ai écrite. Ça m'a fait du bien. À d'autres moments, j'aidais ma mère et mon père aux corvées et même à la pêche et à d'autres tâches avec le phare. Je me souviens d'un naufrage et que le phare a sauvé des vies. Une nuit agitée. Papa en était fier. Ce serait la validité de votre travail. Je me souviens aussi de l'homme qui est venu en hiver et quand personne n'est venu. Du paysage, de l'inattendu, et de la maison en bois coincée presque dans le sable de la plage et qui était en décalage avec l'ordinaire. Presque et même en été, la maison était abandonnée. Parfois, quelqu'un arrivait et lui donnait de l'entretien. J'ai entendu dire qu'il était de construction irrégulière et en désaccord avec la mairie et qu'un jour ils devraient le démonter, mais cela ne s'est jamais produit. Pas par des organismes publics, mais le temps change tout. Le propriétaire n'a pas été vu, mais seulement les invités, les locataires occasionnels, qui cherchaient le moindre confort dans un lieu vide. Bien sûr, il y avait une douche, des meubles et un lit. Aussi une bibliothèque avec de vieux livres que personne n'a touchés. Une fois, il y avait un groupe de jeunes qui organisaient une fête et j'y ai participé. Je ne sais pas très bien ce jour, ou plutôt cette nuit, parce que je me suis saoulé. Papa ne savait même pas, mais c'était amusant. D'autres sont venus, mais pas comme ce groupe et après une longue période vide cet homme est apparu. C'était sans doute une nouveauté singulière.

––––––––
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– Papa!

– Ouais.

– Connaissiez-vous la vieille maison sur la plage?

– Qu'est-ce que se passe ?

Il n'a pas non plus détourné son attention du véhicule qu'il entretenait, une jeep à l'ancienne.

– Quelqu'un est arrivé.

– Ouais?

– Ouais.

– Peut-être quelqu'un pour jeter un coup d'œil. Une maison comme celle-là ne peut pas être abandonnée. Je parie qu'il doit y avoir beaucoup de choses à faire. L'air marin et le sable tuent tout. Si personne ne s'en occupe, la poussière viendra bientôt. Donnez-moi le tournevis.

– Mais ce n'est pas ça. Est-ce quelqu'un qui a loué la maison

– Sérieux? Mais en hiver?

– C'est ce que j'ai trouvé étrange.

– Et comment en es-tu si sûr?

– Le passant et le voiture.

Il leva la tête et regarda son fils.

– Avez-vous fouiné?

– J'y marchais.

– Bien sûr. Maintenant la pince.

– Comment?

– La pince. Et s'il est le propriétaire?

– Je ne pense pas. Il a déchargé un tas de trucs et deux grosses valises. On dirait que ça va vivre.

– J'ai compris.

– N'est-ce pas étrange un homme soit seul dans une grande maison comme celle-là et qu'il vive au bord de la mer en plein hiver? Il n'y a rien ici. Il aurait pu choisir un meilleur endroit.

– Il semble et peut être, mais nous n'avons rien à voir avec cela. Et je vous préviens: ne restez pas là à espionner.

– Bien sûr que non.

– Je vous connais. Au fait, as-tu fait ce que je t'ai demandé?

– Lequel?

– De la clôture. Elle a besoin de réparations.

– J'avais oublié.

– Je sais et c'est pourquoi je te le rappelle.

––––––––
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J'ai fait mes corvées à la hâte et je suis rentré chez moi, où j'ai passé un autre après-midi entier à la regarder. Encore la même condition, le même silence et l'absence de tout mouvement. Même les fenêtres étaient fermées, et à travers l'interstice, on ne pouvait même pas voir de lumière. Je me suis approché et je me suis arrêté et j'ai attendu inerte un bruit qui ne s'est jamais produit. Je croyais que l'homme dormait ou même, au pire, qu'il était mort, mais une pensée flottante est quelque chose qui ne fait que troubler l'esprit. Alors, j'ai arrêté d'imaginer. J'ai envahi le jardin et j'ai regardé par la fenêtre de la voiture et par certaines fissures de la maison. Tout mort. Sur la ligne se trouvaient deux vêtements suspendus pour sécher. Comme j'étais, je suis revenu et je me suis assis sur le sable entre la maison et les vagues de la mer. Un vent fort et glacial a commencé à souffler et de là, des nuages ​​noirs qui ont atteint le continent, une pluie a commencé. Néanmoins, j'ai continué la veillée jusqu'à la tombée de la nuit et cela n'avait toujours rien changé et je n'ai rien vu de nouveau. Je suis rentré chez moi mouillé et grelottant de froid.

– Mon Dieu! Où étais-tu?

– Marcher.

– Mais dans ce temp mon fils? Et où si tout est pareil?

La mère est la mère. Mon père s'est levé de la chaise où il avait l'habitude de fumer sa pipe et de boire son maté.

– N'êtes-vous pas allé à la maison?

– Non bien sûr que non.

– Alors, où es-tu allé?

– J'étais juste au hasard, puis la pluie est tombée fort et j'étais terré et j'attendais que ça passe, mais ça n'a pas marché.

– Hum.

Il me regardait. Qui sait, en attente d'une réaction.

– Allez prendre une douche chaude puis mangez. Ta mère faisait de la soupe. Je partirai. Je dois aller au phare. Je dois y jeter un coup d'œil dans ce vent fort.

– Mais portez votre manteau, ma chère.

– Sûr. Occupe-toi juste de ton fils, qui apparemment ne peut même pas s'occuper de lui-même.

J'ai passé la nuit fébrile et délirant. Et même pour le peu de sommeil, j'ai fait ce rêve étrange où je me promenais quand je suis tombé sur l'homme étrange. J'ai couru loin de lui dans la peur et à travers l'interminable étendue de sable, mais j'ai été rattrapé, non par lui mais par les personnages sinistres qui me voulaient du mal. Je me suis réveillé dans le noir et avec des sueurs froides. À l'extérieur de la maison, la pluie continuait sans relâche.

––––––––
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Je suis resté insouciant. Je ne sais pas pourquoi, c'était peut-être l'absence d'amis ou quoi faire. Lire des livres, écrire des choses, des poèmes et regarder la mer sont aussi fatigants. Le truc, c'est que je suis retourné à la maison et c'était toujours extrêmement silencieux. J'étais dans le pétrin depuis un certain temps quand j'ai été pris. J'ai regardé au hasard d'un côté et au loin se trouvait l'homme debout et immobile qui me regardait. Il n'a même pas bougé et moi non plus, car j'étais surpris et je n'ai même pas réagi. Alors nous nous sommes tenus comme ça et chacun s'est tenu debout et a gardé la même distance. Peut-être devrais-je m'enfuir et m'enfuir, mais l'acte lui-même ne serait que la confirmation de ma culpabilité et du fait que je faisais quelque chose de mal. De cette façon et malgré l'envie de m'enfuir, j'ai maintenu ma position et celle de mes jambes. Cela a pris de longues minutes. Je ne sais pas exactement, peut-être plus de dix, mais cela m'a semblé une éternité. Qu'attendrait-il? Me connaîtriez-vous ou qui je serais? Puis, sorti de nulle part, il a tourné le dos et a marché calmement dans le sens opposé à ma position. Je restai immobile et restai là à observer l'homme jusqu'à ce qu'il disparaisse le long de la ligne qu'il avait tracée au bord des vagues. Je me suis assise sur le sable et j'ai attendu qu'il revienne, mais il ne l'a pas fait. Au moins jusqu'à ce que j'abandonne l'attente, car la nuit ne serait pas longue. Je n'étais pas non plus d'humeur à justifier à nouveau mes allées et venues auprès de mes parents pour mes errances perdues.

––––––––
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J'étais au sommet, au phare et nettoyais ses lentilles, une tâche peu glorieuse que mon père m'a enseignée dans les moindres détails quand lui-même est apparu:

– Alors, comment ça va?

– Bien.

– Besoin d'aide.

– Non! Je le termine.

– C'est génial! Pensez-vous que cela fonctionnerait pour la profession?

– Dans ici?

– Ouais.

– Bien sûr, tout à fait.

– Je ne gagne pas beaucoup pour ce que la marine me paie, mais je soutiens notre famille.

– Oui, je sais papa.

– Je ne veux pas que ce soit ça pour toi, mais que tu trouves ta voie. C'est pourquoi tu dois étudier et être quelqu'un de meilleur que moi. Sinon nettoyer une lentille de phare sera une des possibilités que vous aurez.

J'ai laissé tomber le matériel que j'avais sous la main.

– Eh bien, père, vous n'avez même pas besoin de vous justifier. Et si je dois être ce que tu es, pour moi ce sera déjà une victoire.

– Nous savons qu'il n'est pas nécessaire qu'il en soit ainsi. Vous n'avez qu'à fournir un effort. Ta mère et moi réfléchissons. Je sais que ça te manque d'avoir des amis de ton âge et de vivre ici où rien n'existe. Ce n'est pas une chose souhaitable pour une vie.

– Père! S'il vous plaît, je ne déprécierais jamais l'homme qui m'a appris presque tout ce que je sais sur les choses. Ne te blâme pas pour tout ce qui me manque, car j'ai tout et même ici dans cet endroit isolé. Quant à mon avenir, je saurai m'en occuper. Donc très bien éduqué et enseigné.

– C'est juste que nous tenons à toi. Ça ne nous dérange pas ta mère et moi de vivre ici, mais ce n'est pas juste pour toi.

– Vous êtes les meilleurs parents et ça me suffit. Maintenant, je dois finir, car alors je dois aider la mère aussi. Elle m'a demandé quelques trucs. Je vais descendre.

Papa est resté silencieux et m'a regardé. Dali reprit la parole:

– J'ai réparé la jeep.

– Sérieux?

– Ouais. Et je suis allé faire un tour. Je suis allé à la vieille maison.

J'ai été stupéfait et j'ai perdu la parole pendant quelques secondes. J'ai dû devenir blanc.

– J'ai frappé à la porte et le mec m'a répondu.

J'ai pris une profonde inspiration et je me suis lentement amélioré. J'ai réussi à demander:

– Et alors?

– Alors, je me suis présenté et il m'a invité.

– Et vous êtes entré?

Je suis revenu à mon état normal.

– Bien sûr. Vous savez que cette maison a vraiment besoin de beaucoup de réparations.

– Mais qu'en est-il de l'homme?

– Type. Je lui ai dit où j'habitais avec ma famille et à propos du phare. J'ai également proposé tout éventuel besoin d'aide dont il pourrait avoir besoin et que je serais disponible.

– Seulement ça?

– Oui, je pense que ça l'était.

– Il n'a rien dit d'autre? Il n’a pas demandé qui serait votre famille?

– Non. Il aurait dû? Oh! Il a dit qu'il était journaliste.

Je ne savais pas si j'avais été mentionné. Quelque chose comme un garçon errant dans la vieille maison ou fouinant, mais mon père n'a même pas pensé à mentionner tout cela. D'une certaine manière, c'était bien, car je n'aurais pas été ignoré si mon vieux en savait un peu.

– Et il n'a pas dit ce qu’il ne fait ici ni combien de temps il a l'intention d'y rester?

– Non. Je n'ai même pas demandé. Ce serait impoli, mais j'ai failli l'inviter à dîner avec nous un de ces jours. Mais j'ai aussi pensé que ça pourrait être ennuyeux. Mais je l'ai laissé partir. Qui sait, une autre fois. Bref, je pensais qu'il était normal si c'est ce que tu veux dire.

– J'ai compris. Et quel est son nom?

– Pedro, c'est ce qu'il m'a dit.

Et c'était comme ça.

––––––––

[image: image]


Journées déroutantes de nuits blanches. Manifestation d'ennui. Jamais un hiver n'a été aussi long et ennuyeux. La vie me manquait, le village, l'été et le soleil, les gens et même la longue marche que je faisais tous les jours pour aller à l'école, qui me donnait des ampoules aux pieds. Papa m'a invité à aller pêcher et je n'ai pas accepté, mais il a insisté et j'y suis allé. Mais la mer et son balancement ne m'ont pas apporté de nouvelles. J'étais pensif et mon père ne m'a pas dérangé. Je pensais à l'homme de la vieille maison et aux raisons qui m'avaient fait ne plus y aller. Je le savais certainement et c'était lié à la visite de mon père à l'inconnu là-bas. C'était comme si... ou en fait c'était beaucoup plus pour ce à quoi je m'accrochais, pour ce sentiment que j'avais été découvert. Pedro aurait certainement déjà entendu parler de moi. Mais ce n'était pas exactement mon agacement, mais les raisons qui m'ont poussé à en arriver là. Pourquoi devrais-je être gêné? Je devrais réfléchir et plus encore à une autre question : pourquoi ai-je essayé d'épier cet homme? J'étais convaincu ou j'avais formulé une conviction que quelque chose allait me surprendre. Exactement! C'était l'aura de mystère d'un homme solitaire venant vivre dans ce comté. C'est justement ce que je n'arrivais pas à comprendre. Alors, qu'est-ce que je crains d'aller là-bas et tout comme mon père l'a fait et de parler directement avec l'étrange? C'est drôle, je me réponds. D'une pensée, je pense que ce serait facile. Aussi et certainement il ne révélerait pas ce qu'il cache, car un tel homme doit cacher beaucoup. L'imagination est fertile quand on est oisif.

– Fils! Et la ligne?

J'ai été sorti de mon monde.

– Ouïs!

– Votre ligne tire depuis longtemps. Ne verras-tu pas?

Je n'avais même pas remarqué. J'ai tiré et un poisson est sorti. Notre dîner.

– Il améliore et dépasse le maître.

– Loin de là mon père.

– Vous n'avez juste pas besoin d'être si distrait.

––––––––
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J'ai attendu le moment et de m'assurer qu'il ne le serait pas. J'ai donc emprunté la jeep de mon père, qui hésitait à céder.

– Qu'est-ce qu'il y a fils! Tu es encore mineur et tu n'as même pas de permis.

– À cet endroit? J'aimerais juste aller un peu plus loin.

– C'est bon, mais tu as le temps de revenir.

J'ai même été surpris. C'était la première fois qu'il cédait et me donnait la jeep qu'il aimait tant et entre mes mains et seul. Il a même plaisanté:

– Ce n'est pas pour un rendez-vous avec une fille, n'est-ce pas?

– Seulement pour ça si je décide de parcourir plus de deux cents milles.

– Je sais fils. Je rigole. Fais attention.

Ce n'était pas une diversion, mais un but. Je me suis dirigé vers la vieille maison et quand j'y suis arrivé, je me suis arrêté et j'ai éteint le moteur. Je suis sorti du véhicule et j'ai regardé. Je suis retourné à la jeep et j'ai continué. Je me suis arrêté à nouveau et de là j'ai vu des empreintes de pas sur un sentier. Ils seraient récents et du même jour, sinon la marée de la veille les aurait effacés. Il n'y avait qu'une seule issue et je n'ai pas trouvé de retour. L'homme serait au-delà. Mais jusqu'où un homme seul peut-il marcher? La jeep m'a aidé et je suis allé de l'avant et une grande partie de ce que j'attendais et j'ai vu un point éloigné. J'étais sûr que c'était lui et je n'avais même pas besoin de m'approcher. En fait, c'était même bien, parce qu'il ne devait pas m'avoir vu. Je suis revenu et calculais déjà l'heure de son retour à l'ancienne maison et ce serait beaucoup. Quelle folie! C'est ce que j'imaginais, mais je n'ai pas hésité. Arrivé à la vieille maison, j'ai commis l'erreur d'y entrer par effraction. C'était une nécessité et hors de mon contrôle. Je ne pourrais pas expliquer pourquoi. Cédez à l'impulsion. La porte n'était même pas fermée comme prévu et c'était facile. J'ai constaté dès le début une négligence dans les environnements et dans la garde de leurs affaires. C'est peut-être pour ça que, gêné, je n'ai pas laissé mon père sortir de la pièce. Mais aussi, quelle est la raison de partir? Les chambres étaient un désordre relatif et dans l'une des chambres, celle face à la mer, j'ai remarqué les innombrables bouteilles de vin vides. L'homme a bien bu, mais du vin. J'en ai conclu que j'aurais dû apporter une réserve et en effet, je l'ai trouvée. Du vin français et ça avait l'air bien. Malheureusement je ne pourrais pas le prouver, car ce serait la preuve de la dénonciation accablante de mon invasion. Il avait encore plusieurs bouteilles à sa disposition et même bien plus que la nourriture dont il disposait. Je peux le dire, parce que j'ai même ouvert ton frigo. Je suis retourné dans la pièce où il semblait l'avoir choisie comme son bastion préféré dans la maison. A partir de là, peut-être ce qui m'étonnerait. C'était une machine à écrire et sur la table se trouvaient plusieurs feuilles dactylographiées et bien d'autres dans une autre pile vierge. Le gars était écrivain. Évident! Car si mon père disait qu'il était journaliste. J'ai donc minimisé et conclu un monde dans une pensée:

"Oh ! Ce n'était qu'un livre!"

L'homme était dans le besoin et venait dans un monde isolé pour écrire un livre. Une simple conclusion. J'ai ri. Toute ma conception du mystère s'est dissoute, car elle n'attribue qu'à être un excentrique. Je laisserais enfin l'homme seul pour mener à bien son œuvre. Sur une impulsion, cependant, j'ai ramassé la pile de documents écrits. Et en inversant l'ordre de la pile sur la table je me retrouvais face à la première page. Il n'y avait pas de titre, mais seulement et ce qui se termine comme le premier chapitre. Cela ne devrait pas, mais j'ai commencé à lire et ce qui m'a accroché et m'a montré une fois de plus que je me trompais sur la façon de ne pas concevoir les choses tôt. Je me suis assis devant la table et j'avais la vue depuis la fenêtre au sud de la plage et juste pour voir autour d'elle. Mais il était encore temps. Pedro mettra longtemps à revenir. J'ai pris quelques feuilles et j'ai commencé à lire.

––––––––

[image: image]


Chapitre 2
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Le livre: la passion
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J'ai griffonné des lignes vagues dans le cahier en regardant le visage de Sara. Elle est restée concentrée sur l'enseignant qui a enseigné la classe. Mais je ne pouvais pas détourner son attention. Visage d'ange et d'être parfait. Sa posture restait inflexible, hautaine et simple à la fois. Il portait des vêtements ordinaires, mais sur son corps, cela se traduisait par une sophistication. Ne vous laissez pas distraire par les détails et les blagues des camarades de classe. Autant que je sache, c'était une étudiante assidue. Ma fascination a commencé dès le premier instant où je l'ai vue. Comment expliquer quelque chose d'aussi personnel? Ce serait comme apprécier une chanson à la première écoute, un plat différent avec une nouvelle saveur quand vous l'essayez, être ébloui en arrivant par le beau paysage d'un nouvel endroit. Le goût est le goût avec les choses et les lieux, mais avec les gens, c'est la passion, l'amour ou le désir. Avec Sara, je ne pouvais pas dire laquelle était la plus forte, mais je savais qu'avec elle près de moi, ma transformation était remarquable. Sauts et battements de cœur forts, changement de posture et visage rouge. Premier rendez-vous: elle marchait dans l'allée et j'étais assis sur le banc avec deux amis. Sara n'a même pas détourné le regard et m'a dépassé comme une feuille sur la brise dans le vent. Un commentaire désagréable d'un de mes collègues. Je fis une grimace sérieuse et le grondai légèrement. Je ne pense pas avoir été compris. La vérité est qu'il semblait que la fille était déjà ma petite amie et que je prenais soin d'elle. C'est juste venu au détail qu'elle ne savait tout simplement pas.

Début de l'année scolaire. Ma troisième année au collège. Cette fille que je ne connaissais même pas et qui m'a fait soupirer s'est soudainement retrouvée dans mon salon. J'ai été complètement surpris. Djair m'a donné un coup de coude et m'a adressé son traditionnel sourire de canaille. J'ai ignoré. Quelques nouveaux élèves venaient chaque année, mais le gros de la classe était le même. Sara était l'une des quatre personnes à rejoindre notre classe après un autre cours. Une semaine de cours et pas même un simple "salut" lui avait donné. J'étais au bord de mon malaise. Il fallait faire quelque chose. La vérité est que je ne savais presque rien d'elle. Fallait changer ça. Le professeur m'a demandé:

– Seigneur Pedro! Le cours est-il trop ennuyeux pour être distrait en griffonnant dans votre cahier?

J'ai été surpris.

– Non! Bien sûr que non, professeur.

– C'est génial! Alors faisons attention en classe au lieu de regarder la belle jeune femme.

J'ai dû devenir extrêmement rouge, car une chaleur m'a parcouru le cou et m'a frappé le visage. Je n'ai pas eu le courage de regarder autour de moi et je me suis effondré sur ma chaise en regardant droit devant moi. J'ai entendu des rires et des blagues. Cependant, il ne s'inquiétait pas de cela, mais de ce que Sara avait pensé. Le découragement m'envahit, et moi-même je retins quelques noms en jurant: idiot, bête, fou. Le cours a continué et l'affaire a été oubliée, mais moins par moi. Pourquoi Sara? Je ne saurais dire.
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