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|1| L’ATTAQUE


Vers le milieu du mois de décembre 1813, un homme suivait au trot de son cheval la route qui, traversant la Forêt-Noire, conduit de Vieux-Brisach à Fribourg.

Ce personnage semblait encore dans la force de l’âge : il était vêtu d’une longue redingote brune, relevée sur les genoux ; sa culotte, de même couleur, se serrait sur des guêtres de cuir fermées par de courtes courroies à boucles d’acier. Il portait la poudre, et ses cheveux, ramenés en arrière, pendaient sur le collet de son habit en queue courte fixée par un ruban noir.

Le soir venait, et l’obscurité grandissait rapidement, épaississant les ténèbres qui semblent peser éternellement sur le Schwartzwald.

À quelques lieues de Fribourg, un massif isolé de collines et de rochers se dresse tout à coup : on l’appelle Kaiserstuhl, le Trône de l’empereur. La pierre est noire, le basalte émerge du sol en masses énormes, le trachyte à la teinte vitreuse jette dans l’ombre des reflets grisâtres et revêt des formes étranges. Les pins s’accrochent aux fissures, laissant pendre leurs longues branches qui ressemblent à l’inculte chevelure d’êtres gigantesques, les bouleaux dressent, droits comme des fantômes amaigris, leurs troncs dépouillés. Au bruit des branches dénudées qui se heurtent sous l’âpre souffle du vent d’hiver, se mêle le râle sourd du torrent qui roule à travers les pierres, tandis que monte dans l’air l’odeur chaude et balsamique de la résine.

Pierre Labarre, serviteur de confiance du marquis de Fougereuse, se hâtait et pressait de toute la vigueur de ses jambes un peu affaiblies par la fatigue, le cheval qui hésitait et dont souvent le sabot se heurtait aux troncs d’arbres faisant obstacle sur la route étroite. À vrai dire, c’était moins une route qu’une sorte de fissure pratiquée entre les rochers par une commotion souterraine.

Des deux côtés, la montagne se dressait à pic, avec ses murs lisses et sombres.

— Vite ! Margotte ! murmurait Pierre. Vite ! on nous attend… et nous apportons de bonnes nouvelles.

L’animal semblait comprendre, et sans peur de la nuit, accélérait son trot régulier.

Et toujours l’ombre se faisait plus épaisse, le vent soufflait plus âpre, la voix des torrents roulait dans le silence, plus sonore et plus mystérieuse…

Tout à coup Pierre tressaillit.

Il passait alors au pied du mamelon sur lequel se dressaient jadis neuf tilleuls énormes, réduits à huit aujourd’hui par un coup de foudre qui a déraciné l’un des antiques centenaires.

À ce point, la route s’élargit et tend à un carrefour où se croisent deux sentiers, l’un venant de Brisach, l’autre de Gundelfingen.

Pierre avait pesé sur la bride, et Margotte, obéissante, avait ralenti le pas.

L’homme se dressa sur ses étriers et prêta attentivement l’oreille.

— Je me suis trompé, murmura-t-il ; cependant j’avais bien cru entendre le trot d’un cheval de l’autre côté des Neuf Tilleuls…

Par un mouvement instinctif, il porta la main à sa poitrine.

— Le portefeuille est en sûreté, ajouta-t-il. Et à moins qu’on ne me tue… Hop ! Margotte !…

Et il rendit sa main à la jument.

Mais comme si ce mouvement eût été un signal, au même instant… et le doute n’était plus possible… le bruit de sabots heurtant le sol frappa de nouveau son oreille. Cette fois, c’était un rapide galop.

Au carrefour dont il n’était plus éloigné que d’une trentaine de mètres, il y avait une éclaircie dans les ténèbres.

Pierre vit passer une ombre.

C’était un cavalier qui courait à toutes brides, si prompt que, s’engageant dans le chemin, il se perdit immédiatement dans la nuit.

L’honnête Labarre n’était pas facile à émouvoir ; il n’était pas superstitieux, sans quoi il eût cru à une de ces apparitions fantastiques dont l’imagination des paysans du Schwartzwald peuple les montagnes.

Il était d’humeur positive et croyait plus aux voleurs qu’aux fantômes.

Aussi, sans s’émouvoir outre mesure, se pencha-t-il vers ses fontes d’où il retira un pistolet d’arçon.

Il fit jouer la batterie.

— Allons, mon vieux Pierre, dit-il à mi-voix, souviens-toi qu’un homme en vaut un autre…

Et, le doigt sur la détente, il continua son chemin.

Il franchit le carrefour sans encombre ; il n’entendait plus rien.

Peut-être après tout s’était-il trompé : c’était sans doute quelque messager qui se hâtait vers Fribourg et qui se préoccupait fort peu de ceux qui suivaient la même route que lui.

Cependant, il paraissait étrange que les échos de la montagne fussent tout à coup devenus muets, le moindre bruit se répercutant quelquefois à plusieurs lieues de distance.

Du reste, les doutes qui assaillaient l’esprit de Pierre devaient bientôt être résolus.

Il venait de s’engager dans le sentier qui, faisant suite à celui qu’il avait parcouru jusque-là, devait, en une demi-heure, le conduire à Fribourg, quand soudain un éclair brilla. Une détonation retentit, et Pierre, frappé en pleine poitrine, se pencha sur son cheval, en poussant un cri sourd…

Au même instant, d’un des côtés de la route, un homme couvert d’un large manteau qui l’enveloppait tout entier, s’élança vers celui qu’il croyait avoir tué…

Mais, au moment où il posait la main sur la bride du cheval, Pierre se redressa :

— Trop de hâte, bandit ! cria-t-il.

Et, en même temps, il déchargea son pistolet sur l’assassin.

Celui-ci poussa un cri terrible et recula en tournant sur lui-même. Mais, comme par un effort surhumain, il reprit son équilibre… et, bondissant en avant, disparut dans la nuit.

Pierre avait tiré un second coup de pistolet… mais la balle se perdit dans le vide…

— Diable ? fit-il en se frottant la poitrine, bien m’en a pris de placer mon portefeuille en guise de cuirasse… le misérable avait l’œil des hiboux et avait visé comme en plein jour… Bah ! j’en serai quitte pour une contusion… Çà ! dame Margotte ! bon train, maintenant… au galop, si tu veux ramener ton maître avec ses quatre membres…

Et comme la jument bondissait sous l’éperon, Pierre entendit retentir le galop de l’autre cheval. Il était évident que l’assassin s’enfuyait dans la crainte d’être rejoint et peut-être reconnu…

— Je n’ai pas vu son visage, murmura encore Pierre, mais c’est étrange !… quand il a crié, il m’a semblé que cette voix ne m’était pas inconnue…

 



|2| CE QUE SAVAIT PIERRE LABARRE


La place Notre-Dame, à Fribourg, est encombrée de bourgeois et de soldats. Les bourgeois sont inquiets et causent à voix basse. Les soldats, bruyants, s’exclament en proférant contre la France des menaces et des imprécations. Sur cette foule, la colossale aiguille de la cathédrale, fouillée à jour par les artistes du seizième siècle, projette son ombre énorme.

Les souverains et les diplomates, prêts à lancer sur la France le flot brutal de l’invasion, ont quitté Francfort pour Fribourg. C’est là qu’ils achèvent le plan de haine et de vengeance.

Déjà Blücher, avec le corps d’York, de Saken et de Langeron, se concentre entre Mayence et Coblentz. Le prince de Scharwtzemberg marche vers Bâle. Les Suisses s’irritent, devinant que leur neutralité sera violée.

Au palais du commerce, l’empereur Alexandre, M. de Metternich, lord Castlereagh, penchés sur des cartes, unis pour la curée, démembrent et amoindrissent la France.

Le comte Pozzo di Borgo est parti pour l’Angleterre, mais absent, il semble que son souffle de haine attise encore les colères jalouses.

Sur la place du Munster, une haute maison fait face au portique de la cathédrale ; un perron à balcon de fer ouvragé conduit à la porte de chêne sur laquelle se détachent les lignes grises des barres d’acier forgé.

Au premier étage, dans une vaste pièce à lambris sombres, quelques personnages sont réunis. Les derniers rayons du jour filtrent, incertains, à travers les hautes croisées, à vitraux enchâssés de plomb.

Debout auprès de la fenêtre, une femme vêtue de noir, regarde la place, tandis que de la main elle caresse la chevelure d’un enfant qui se suspend à sa jupe.

Les deux coins de la grande cheminée, dans laquelle brûlent des bûches de bois résineux, jetant à peine quelques éclairs de flamme à travers des flots de fumée, sont occupés, celui de droite par un homme, presque un vieillard, l’autre par une femme enveloppée d’un manteau qui la couvre jusqu’aux pieds.

Le marquis de Fougereuse a soixante ans, mais sa chevelure blanche, les rides de son visage, la sénilité douloureuse de sa physionomie lui donnent l’apparence d’un octogénaire. Il reste immobile, la tête baissée, les mains croisées sur ses genoux.

Celle qui se tient en face de lui, rejetée en arrière, la nuque appuyée au dossier de chêne de son fauteuil, a quarante ans à peine. Ses traits sont durs, ses yeux, fixés sur le marquis, semblent vouloir lire dans sa pensée. Elle se nomme Pauline de Maillezais, marquise de Fougereuse. Quant à celle qui considère si attentivement les groupes qui se croisent devant le Munster, on l’appelle Magdalena, vicomtesse de Talizac.

Le vicomte Jean de Talizac, son mari, est le fils du marquis de Fougereuse. Tout à coup le vieillard relève la tête et dit :

— Où donc est Jean ?

Magdalena tressaille, comme si cette voix éclatant brusquement dans le silence, l’eût effrayée. Elle quitte la fenêtre et se rapproche du marquis.

— Où donc est Jean ? répète M. de Fougereuse.

— M. de Talizac est absent depuis ce matin, répond Magdalena dont la voix tremble légèrement.

— Ah ! fait le marquis dont la tête s’abaisse de nouveau.

Puis il reprend :

— Quelle heure est-il ?

— Laisse-moi… je vais le dire, s’écria alors l’enfant en s’écartant de sa mère et courant à une console surmontée d’une horloge de cuivre.

On voit alors que Frédéric, fils du vicomte de Talizac, est une créature malingre et contrefaite. Une de ses épaules est mal formée et il boite. Cependant il paraît alerte.

— Il est sept heures, dit-il d’une voix criarde.

À ce moment la porte s’ouvre, et un officier allemand paraît. Mme de Fougereuse se lève vivement.

— Eh bien ! monsieur de Karlstein, s’écria Mme de Fougereuse, quelle décision ?…

L’officier s’incline successivement devant les trois personnes qui se trouvent devant lui, puis :

— Dès demain, répond-il, les troupes alliées franchiront la frontière française.

— Enfin ! dit Mme de Fougereuse.

Mme de Talizac lui répond par un cri de joie. Seul, le marquis reste impassible.

— Vite ! donnez-nous des détails ! dit Mme de Talizac.

— C’est bien vrai, qu’on va entrer chez ces méchants Français ? ajoute l’enfant qui s’est rapproché.

— Notre plan a prévalu, reprend l’Allemand. Nous avons pu faire comprendre aux coalisés que c’était folie que de s’engager dans le labyrinthe de forteresses qui ferme la frontière de Strasbourg à Coblentz… bloquer les places depuis Metz et Mézières nous eût affaiblis en pure perte… La plus vigoureuse attaque doit porter sur Bâle ; et c’est par la Suisse que nous pénétrerons la France… Nous arriverons ainsi jusqu’au cœur de l’empire, et la France est perdue… Lord Castlereagh a adhéré à ce plan, et aujourd’hui même, l’empereur Alexandre a donné un avis favorable.

Les deux femmes, debout, penchées en avant, semblaient écouter avec ravissement les paroles de l’Autrichien ; l’enfant ricanait.

— Et les ordres ont-ils été expédiés ? demanda Mme de Fougereuse.

— Des courriers sont partis dans toutes les directions, Blücher et Schwartzemberg sont en marche…

— Et, dans un mois, le roi sera aux Tuileries, s’écria Mme de Talizac.

L’Allemand ne répondit pas à cette exclamation.

— Maintenant, mesdames, reprit-il, veuillez me permettre de me retirer… Il faut que dans deux heures je sois parti avec ma compagnie.

Mme de Fougereuse lui tendit la main.

— Allez, monsieur, dit-elle, allez contribuer à cette œuvre sacrée… Il faut que la France insolente apprenne enfin qu’on ne foule pas impunément aux pieds les droits les plus saints… Vous êtes des justiciers… Que le châtiment soit aussi terrible que le crime a été grand !…

M. de Karlstein salua respectueusement et sortit.

— Enfin ! répéta la marquise dès qu’il eut disparu. Ah ! il y a trop longtemps que ces Français affolés nous insultent et nous méprisent… Vingt-cinq ans d’exil !… Il y a vingt-cinq ans que mon père, le comte de Maillezais, me prit un jour dans ses bras, et me montrant Paris, s’écria : « Enfant ! souviens-toi que ces hommes tueront leur roi comme ils ont forcé ton père à fuir pour échapper à la mort !… » Monsieur de Fougereuse, pourquoi ne semblez-vous pas nous entendre ?… N’est-ce donc pas une grande joie pour vous que de rentrer enfin en maître au milieu de ces hommes qui vous ont chassé, et avec vous tout ce que la France comptait de grands et de nobles ?…

Le vieillard se redressa. À la lueur du foyer, sa figure ascétique avait un caractère solennel.

— Dieu sauve la France ! proféra-t-il d’une voix lente.

Un éclat de rire répondit. C’était le fils du vicomte Jean qui raillait son grand-père.

Mme de Talizac avait haussé les épaules avec impatience.

Mme de Fougereuse lui fit un signe :

— Venez, dit-elle. Aussi bien le marquis tombe en enfance et ses folies m’irritent.

L’enfant revint prendre la main de sa mère :

— C’est nous qui serons les maîtres, n’est-ce pas ? demanda-t-il encore.

Et tous trois sortirent. La vicomtesse murmurait :

— Jean ne revient pas !… Est-ce qu’il n’aurait pas réussi ?…

À peine avaient-elles franchi le seuil, qu’une porte, dissimulée derrière une tenture, tourna lentement sur ses gonds.

Et Pierre Labarre parut.

Sans bruit, il approcha du vieillard qui, absorbé dans ses pensées, semblait n’avoir rien entendu, et s’agenouilla près de lui :

— Mon maître, dit-il d’une voix douce et respectueuse, je suis revenu…

Le marquis tressaillit… poussa un cri… et attirant à lui son serviteur :

— Toi ! toi enfin !… Eh bien ?… réponds-moi !… vite !… Simon ?…

— Chut ! pas si haut ! fit Pierre.

Et se penchant à l’oreille de son maître :

— Il est vivant ! dit-il.

Le vieillard ferma à demi les yeux et ses lèvres muettes s’agitèrent dans une prière, en même temps qu’une grosse larme, perlant sous ses paupières, coulait lentement sur ses joues flétries.

Ici, quelques explications sont nécessaires.

M. le marquis de Fougereuse appartenait à l’une des plus anciennes familles du Languedoc. Ses aïeux avaient depuis des siècles servi fidèlement la France et avaient occupé à la cour des rois les postes les plus élevés.

Les Fougereuse comptaient deux connétables. Le marquis actuel, né en 1754, avait fait partie des pages de Louis XV, puis avait obtenu successivement les plus hauts grades dans l’armée. Mais à l’âge de vingt ans, il avait commis une de ces fautes que pardonnait difficilement l’ancien régime.

Amoureux de la fille d’un de ses fermiers, il l’avait épousée malgré la résistance de sa famille qui était allée jusqu’à le menacer de la Bastille.

Mais il avait passé outre, et s’était marié.

Cette union devait être de courte durée, car un an après, sa femme mourait en donnant le jour à un fils.

Le coup qui avait frappé le marquis était si soudain, si inattendu, que le jeune homme se livra au plus profond désespoir. Emportant son fils avec lui comme un trésor, il se réfugia, loin de la cour, dans une de ses propriétés, cachée au milieu des Vosges, s’abandonnant tout entier à sa douleur, tant avait été profond l’amour qu’il avait voué à la pauvre morte.

Et de fait, Simonne Lemaire, élevée par un père honnête et travailleur, possédait une intelligence au-dessus de sa condition : dès son enfance, elle avait été en proie à une sorte d’exaltation fiévreuse qui, peut-être, tenait de la folie, mais qui ne se traduisait que par une quasi surexcitation de tout ce qu’il y a de bon et grand dans l’âme humaine…

Quand, à peine âgé de vingt ans, le marquis l’emmenait à travers les forêts de sapins, elle lui disait les souffrances de ce peuple auquel elle avait été mêlée depuis sa naissance, et à ce privilégié du hasard, c’est-à-dire de la naissance, elle dévoilait des abîmes inconnus.

Elle lui montrait le paysan écrasé sous l’impôt, la famine décimant des villages entiers, grâce à l’épouvantable agiotage des accapareurs, le peuple déclaré taillable et corvéable à merci ; elle lui désignait du doigt ces animaux farouches, mâles et femelles dont a parlé La Bruyère, répandus par la campagne, noirs, livides, et tout brûlés par le soleil, attachés à la terre qu’ils fouillent avec une opiniâtreté invincible.

Et devant ces épouvantables révélations, devant cet abîme de misère que peu de regards avaient osé sonder jusqu’au fond, le jeune homme se sentait saisi d’une immense pitié.

— Ami, disait Simonne, tu es riche, tu appartiens à la caste noble et puissante… richesse, noblesse et puissance, emploie toutes ces forces au soulagement de tes semblables… donne et parle… secours et défends… et que ta voix s’élève, forte comme une cloche d’alarme, sur ce vieux monde qui est le mal !…

Elle tentait d’éveiller en son cœur une ambition splendide : il avait vingt ans et il aimait, c’est-à-dire qu’il écoutait, ravi, le son de cette voix jeune et vibrante.

Si elle n’était pas morte, Armand de Fougereuse eût peut-être été l’un des plus grands dans la crise qui se préparait… Mais tout à coup elle lui avait été ravie…

Armand, jeté dans la solitude comme dans un gouffre, oubliait que la courageuse paysanne lui avait légué une mission sublime.

Seulement il avait pris la cour en haine. De tout ce qu’il avait entendu, il ne subsistait eu lui qu’une sorte d’instinct qui lui rendait le peuple sympathique. Il voulut que son fils fût élevé au milieu des paysans. Simon passa ses premières années en pleine montagne, aspirant l’air à pleins poumons, heureux de sa liberté, grandissant comme l’arbre des forêts…

Mais Armand était faible. Ses amis, sa famille, qui s’étaient écartés de lui à l’époque de son mariage, cherchaient maintenant à le rappeler à eux. Il résista quelque temps, mais son âme naïve ne devait pas tenir longtemps contre les séductions dont il devint l’objet. Un jour, il consentit à se rendre à Versailles, et là, le roi, allant droit à lui, lui adressa ces paroles :

— Monsieur de Fougereuse, il n’est pas bien à vous de nous abandonner ainsi : le trône a besoin de ses plus fidèles soutiens…

Quelques jours après, il fut présenté à Mlle de Maillezais : elle était belle de cette beauté majestueuse et correcte qui éblouit plutôt qu’elle ne touche…

Mais pour lui, elle se fit douce, séduisante. On lui avait expliqué qu’il y aurait triomphe pour elle à ramener au roi ce fils de connétable qui s’était encanaillé.

Armand se laissa entraîner : en 1779, il épousa Mlle de Maillezais. Simon, fils de la paysanne, avait alors cinq ans, et courait, comme un vrai roturier, à travers les vignes et les champs de seigle, riant au soleil et se roulant dans la rosée.

Le marquis de Fougereuse allait-il rappeler son fils auprès de lui ? Quand il en parla à Mlle de Maillezais, quelque temps avant le mariage, elle répondit :

— Faites ainsi qu’il vous plaira. Mais ne pensez-vous pas qu’un changement de régime pourrait être préjudiciable à sa santé ?

Chose bizarre, le marquis éprouvait une sorte de scrupule à jeter le fils de Simonne au milieu de cette société corrompue dont si souvent l’honnête femme lui avait prouvé l’égoïsme féroce. Ce fut en quelque sorte pour obéir à la morte, qu’il laissa Simon dans ses montagnes…

Le mariage fut célébré. M. de Fougereuse reçut le cordon du Saint-Esprit et reprit à la cour le rang qui lui appartenait.

C’était au moment où la lutte soutenue par les ennemis de Necker contre le ministre novateur était parvenue à toute sa violence. Les grands et le clergé, sentant leurs privilèges menacés par l’affranchissement des serfs du domaine royal, par l’abolition du droit de suite, avaient organisé contre le banquier genevois une campagne dans laquelle il devait succomber ! Chacun dut prendre parti. La famille des Maillezais, alliée à M. de Calonne, se montra l’adversaire impitoyable de Necker, et malgré lui, M. de Fougereuse fut entraîné avec elle.

Sa femme avait pris sur lui un empire qui grandissait chaque jour. Son esprit malléable n’était que trop prêt à recevoir l’empreinte des sentiments d’autrui. Tout cet enthousiasme, toutes ces aspirations que Simonne avait dirigés vers les idées nouvelles, se réveillèrent au profit de l’ancien régime. Mme de Fougereuse, fière de cette conversion, habile à plaider sa cause, abusait de son influence pour lier le marquis à la royauté : elle avait l’éloquence brève, frappante, qui entraîne plutôt qu’elle ne persuade. M. de Fougereuse, à force d’entendre sa femme exalter les bienfaits du règne, exagérer les dangers que les moindres réformes faisaient courir à l’ordre social, se lança résolument dans le parti de la résistance à outrance, et il fut un des premiers à applaudir le mot trop oublié de Louis XVI, apposant sa signature à un édit qui grevait le pays d’une nouvelle dette de 420 millions :

— Cela est légal parce que JE LE VEUX !…

Cependant, parfois, quand il était seul, le marquis se souvenait de Simonne : il lui semblait voir apparaître, dans une vague pénombre, ce visage si beau et si intelligent, il entendait résonner cet accent ému et vibrant ; alors il songeait à son fils, à Simon, dont il était depuis si longtemps séparé…

La marquise de Fougereuse haïssait ce fils qu’elle avait à peine entrevu ; elle-même était devenue mère ; le vicomte Jean de Talizac avait été porté sur les fonts baptismaux par la reine Marie-Antoinette.

Dès lors elle mit tout en œuvre pour écarter Simon du cœur de son père. Elle ne réussissait qu’à demi : certes jamais elle n’aurait pu arracher de l’âme du marquis le souvenir du bonheur passé. Elle le savait et était trop habile pour attaquer la mémoire de la morte. Mais c’était une obsession continuelle, d’autant plus puissante qu’elle était plus hypocrite.

Le marquis en était réduit à se cacher pour écrire à son fils, pour obtenir de ses nouvelles. Parfois, il parvenait à s’échapper et courait à triples guides sur la route des Vosges ; il embrassait Simon qui avait déjà au cœur la fierté native et l’ineffable bonté de sa mère.

Puis, comme un écolier en faute, il se hâtait de regagner Versailles où il baissait les yeux sous le regard de la marquise.

Elle avait certaine façon de lui présenter le vicomte Jean qui le troublait. Elle semblait lui dire :

— Voilà votre seul enfant, le seul qui porte dans ses veines le vrai sang de la noblesse française.

Ou bien c’étaient des railleries sanglantes :

— Voyez donc ! comme le vicomte Jean a bonne façon !… Il n’a point l’air paysan !…

Le marquis fut atteint, vers 1787, d’une cruelle maladie. Sa femme fut admirable de dévouement, et un jour que le danger était assez grand pour faire redouter une catastrophe, elle se pencha vers lui et lui dit doucement :

— Voulez-vous que j’envoie chercher le fils de la paysanne ? 

Il ferma les yeux et ne répondit pas.

Quand il fut rétabli, il appartenait à la marquise : le souvenir de Simonne s’était presque effacé. Il ne parlait plus de son fils aîné, il se sentait vaincu. Mme de Fougereuse avait atteint son but ; il s’était pris d’une adoration folle pour le vicomte Jean qu’il avait aperçu le premier, souriant à son chevet, au sortir de la léthargie qui avait accompagné la crise suprême…

Vint 1789. Un an après, l’émigration commençait.

La famille de Maillerais fut des premières à quitter la France. M. de Fougereuse, ami des Conti et des Polignac, céda aux instances de sa femme et rejoignit à Worms le prince de Condé qui faisait appel à l’étranger contre la France.

Quant à Simon, je ne sais quelle pudeur intime avait empêché le marquis de le mander auprès de lui…

Bien que soumis tout entier aux volontés de la marquise, M. de Fougereuse comprenait que c’était une mauvaise action que d’abandonner la patrie et d’exciter contre elle les haines de ses plus violents ennemis.

Le fils de la Simonne ne devait pas être associé à cette œuvre parricide.

Le marquis chargea en secret Pierre Labarre, qui était déjà à son service, de se rendre auprès de Simon, qui avait alors quinze ans, et de le pressentir à ce sujet. S’il voulait se rendre à l’armée de Condé, le marquis lui assurait un grade et un brillant avenir.

S’il restait en France, il ne devait plus compter sur son père. Cependant le marquis lui envoyait une forte somme d’argent qui devait le mettre pour longtemps à l’abri du besoin.

Simon refusa l’argent et répondit.

— Dites à mon père que je l’aime et que si jamais il a besoin d’un cœur dévoué et d’un bras courageux, il peut m’appeler à lui : mais puisqu’aujourd’hui il me permet de choisir entre la misère dans mon pays et la richesse à l’étranger, je choisis : je reste !…

— C’est l’âme de Simonne qui parle par ses lèvres, murmura le marquis, lorsque Pierre lui rapporta les paroles du jeune homme.

Depuis 1790, le père et le fils ne s’étaient plus revus…

Revenons maintenant à Fribourg, dans cette chambre où Pierre Labarre répondait aux questions de son maître :

— Simon est vivant !…

M. de Fougereuse pleurait et ne pouvait parler.

C’est que les temps étaient changés : vingt-cinq années avaient passé sur la tête du marquis, vingt-cinq années d’angoisses et de douleurs.

Il avait vu la France luttant de toute son héroïque énergie, contre l’Europe entière acharnée à sa ruine. Il avait entendu les cris d’enthousiasme des enfants de 1792, puis les clameurs furieuses de l’étranger, écrasé sous la botte du conquérant.

Et tandis que la patrie luttait, sanglante, mais grandissant toujours, le marquis, à Londres, à Berlin, à Vienne, rougissait de honte quand arrivaient à ses oreilles françaises les malédictions proférées par les vaincus.

Dès que le vicomte Jean, son fils, avait atteint l’âge de vingt ans, il était devenu un des plus infatigables agents de la coalition : il avait épousé une Allemande comme pour mieux prouver la haine qu’il portait à la France.

Donc, autour du marquis, ce n’étaient que menaces contre la patrie, que rires joyeux quand ses enfants tombaient sur les champs de bataille d’Espagne ou de Russie, que colères furieuses quand, par un retour soudain, le drapeau se redressait plus fier et plus audacieux.

Mais, saisi dans l’engrenage, le vieillard ne pouvait plus se dégager. Il lui fallait, malgré sa conscience, vivre au milieu de ces haines et de ces sacrilèges.

Une seule fois – en 1804 – le vicomte Jean s’était rendu en secret en France pour prêter son concours à la conspiration de Cadoudal. Mais, traqué dans Paris, il avait dû s’enfuir précipitamment. À travers mille périls, avait-il pu franchir la frontière…

Seulement, quand il revint, il resta longtemps plongé dans une sorte de prostration farouche. Était-ce donc le désespoir de n’avoir pas réussi dans l’œuvre entreprise ?… ou bien était-ce quelque remords caché qui le troublait !…

Le marquis le regardait et avait peur. Il lui semblait avoir vu passer sur ce front l’ombre sinistre que laisse le crime. Mais il n’avait pas osé l’interroger…

Les douleurs qui le torturaient avaient abattu les forces du marquis, ridé son front, blanchi ses cheveux. Plongé dans une tristesse profonde, il passait comme un spectre au milieu de ces diplomates qui rêvaient le démembrement de la France, de ces traîtres qui négociaient avec les ennemis de l’intérieur…

Et Simon ! qu’était-il devenu ?…

Un jour, il y avait longtemps de cela, le marquis avait lu dans un bulletin le nom de Simon Fougère porté à l’ordre du jour. C’était après la bataille de Hohenlinden.

Il avait compris. Le fils de la Simonne défendait la patrie… tandis que lui-même… tandis que son fils le vicomte de Talizac !…

C’était horrible, surtout parce que le marquis comprenait où étaient la probité et la justice.

Tout à coup il avait vu l’effondrement de l’idole impériale. Les armées alliées allaient se ruer sur la France ; c’était la vengeance atroce, certaine, c’étaient les représailles sanglantes…

Trois fois, M. de Fougereuse avait envoyé Pierre en France ; il voulait savoir où était Simon pour lequel son amour s’était réveillé d’autant plus grand qu’il avait été plus longtemps contenu. Mais en vain le fidèle serviteur avait fouillé les départements, il n’avait rien appris.

Mais cette fois… le marquis l’avait bien entendu… Simon vivait :

— Parle, disait-il à Pierre, parle… et ne crains pas de tuer… il y a si longtemps que pour revivre j’attends cette immense joie…

Il y avait plus de quarante ans que Pierre était au service du marquis, y étant entré dès sa première jeunesse. Il avait connu Simonne et portait à son maître une profonde affection. Pierre appartenait au peuple, et seule cette affection avait pu l’engager à suivre le marquis dans l’émigration. Peu à peu il était devenu son confident intime : il lisait à livre ouvert dans ce cœur brisé, et quand, pour la première fois, le marquis, laissant échapper le secret de ses mystérieuses douleurs, avait prononcé le nom de Simon, Pierre avait compris tout ce que son accent désolé renfermait de regrets et presque de remords.

Alors il s’était juré d’aider M. de Fougereuse à réparer l’injustice dont Simon, l’abandonné, avait été victime.

Inutile d’ajouter que Pierre avait une nature rude et franche, n’avait jamais éprouvé de sympathie pour la marquise, qui, de son côté d’ailleurs, lui témoignait une aversion non dissimulée.

Souvent même elle avait tenté d’amener le marquis à se priver de ses services ; mais toujours elle l’avait trouvé inébranlable.

Quant au vicomte de Talizac, à la vicomtesse et à son fils, ces trois personnages se défiaient de Pierre et le soumettaient autant qu’il leur était possible à un continuel espionnage.

Quel était leur but ? C’est ce que nous saurons bientôt.

— Monsieur le marquis, dit Pierre, d’après vos instructions et mes renseignements particuliers, je m’étais dirigé vers les Vosges.

« Vous aviez eu cette pensée que Simon devait avoir cherché à se rapprocher du lieu où s’était passée son enfance ; de mon côté j’avais acquis la certitude que le soldat, connu sous le nom de Simon Fougère, après avoir quitté le service, avait fait viser sa feuille de route pour la Lorraine.

« Je me mis donc en mesure de fouiller tout le pays, m’efforçant d’ailleurs, pour obéir à vos ordres, de mettre dans mes recherches toute la discrétion nécessaire. Le nom de Fougère était complètement inconnu ; quant au prénom de Simon, il était malheureusement trop commun pour que je pusse trouver là un indice utile.

« Cependant le hasard me servit… il y avait déjà plus de quinze jours que j’avais visité successivement Épinal, Nancy, Saint-Dié, ne reculant devant aucune démarche pour parvenir à mon but, et je commençais à désespérer… plusieurs fois déjà je m’étais mis en route pour regagner Francfort… mais je revenais sur mes pas, ne pouvant me résigner à abandonner la partie… j’appris alors que le quartier général des coalisés avait été transporté à Fribourg… j’étais à Lunéville, je redescendis encore une fois vers Saint-Dié, afin de passer les Vosges à Sainte-Marie-aux-Mines.

« Un soir, j’arrivai au pied de la montagne… j’avais fourni une longue traite et je succombais à la fatigue.

« J’aperçus un groupe de maisons qui ressemblait plutôt à un hameau qu’à un village… un paysan passait ; je lui demandai s’il me serait possible de trouver là un gîte pour la nuit.

« — Certainement, me répondit-il, allez droit devant vous, et, sur la Grand’place, vous trouverez l’auberge du brave Simon… »

Le marquis osait à peine respirer ; les yeux fixés sur Pierre, il écoutait, frissonnant d’angoisse.

Pierre reprit de sa voix que l’émotion altérait…

— À ce nom je tressaillis… Hélas ! je vous l’ai dit… je l’avais entendu prononcer bien souvent déjà… mais, je ne sais pourquoi, cette fois-là mon cœur battit si fort que je faillis tomber… Remerciant le paysan, je suivis le chemin qu’il m’indiquait, et au bout de quelques minutes, je parvins à ce qu’il appelait la Grand’place… Ah ! monsieur le marquis ! quel pauvre et triste pays ! Et quand je pense qu’un comte de Fougereuse…

— Ainsi c’était lui ! s’écria le marquis, ne pouvant se contenir plus longtemps.

C’était un spectacle à la fois pénible et beau que celui de ce vieillard pleurant de joie. Il s’était levé comme mû par un ressort, et saisissant les mains de Pierre, il les couvrait de baisers et de larmes…

Le serviteur pleurait, lui aussi, et ne pensait pas à se dégager de cette étreinte.

Il comprenait que les baisers du père allaient à l’enfant.

— Tu l’as vu ?… Ah ! il doit être grand et fort… il se porte bien au moins… est-ce qu’il est heureux ?… mais ce village est si pauvre !… Voyons, mais parle donc… tu ne vois donc pas que je vais mourir de joie et d’impatience…

— Il est heureux !… c’est un brave et honnête homme ! dit Pierre.

— Honnête ! brave !… Eh ! parbleu !… est-ce que le fils de la Simonne peut avoir au cœur une pensée qui ne soit pas loyale… continue… continue…

— Monsieur le marquis, reprit doucement Labarre, il vaut mieux que je vous dise tout cela… à la suite… comme je l’ai vu… sans quoi j’oublierais quelque détail…

Il avait doucement contraint le marquis à reprendre sa place.

— Oui, oui, tu as raison, dit M. de Fougereuse. Mais ne m’en veuille pas, mon bon Pierre, tu sais… on est fou à tout âge… et il y a si longtemps que j’ai oublié le bonheur…

— Ayez confiance dans l’avenir… Je continue… Donc, arrivé à un carrefour, j’avisai une petite maison haute d’un étage, toute proprette, et qui faisait contraste avec les humbles chaumières qui l’entouraient.

« Je poussai mon cheval, et m’approchant, je vis l’enseigne : Auberge de France. J’ouvris la porte et me trouvai dans une grande salle, au fond de laquelle pétillait, dans une large cheminée, un feu de sarments…

« Au bruit que j’avais fait en entrant, un jeune garçon d’une dizaine d’années était vivement venu vers moi.

« — Mon ami, lui-dis-je, est-ce bien ici l’auberge de M. Simon ?

« — Oui, monsieur, me répondit-il en fixant sur moi ses grands yeux noirs.

« Déjà, en le regardant, je me sentais saisi d’une émotion dont je n’étais point maître… il me semblait que ses traits me rappelaient un visage que j’avais connu… autrefois…

— Quoi ! s’écria le marquis. Est-ce que cet enfant ?…

— Attendez ! je répondis que je demandais un repas, si modeste qu’il fût, et un gîte pour la nuit… le garçon courut alors vers une petite porte et cria : Maman Françoise !… Au bout d’un instant, je vis apparaître une femme de taille moyenne, aux cheveux bien lissés sur le front et vêtue du costume du pays.

« Elle portait sur les bras une petite fille, blonde, aux traits gracieux, et qui riait en se pendant à son cou.

« La mère me paraissait avoir trente ans environ et la petite six ans tout au plus…

« — Asseyez-vous, monsieur, me dit la maîtresse du logis, nous ferons de notre mieux pour vous satisfaire.

« Puis, se tournant vers le garçon :

« — Conduis le cheval à l’écurie et va chercher ton père.

« Je m’étais placé auprès du feu, et je prenais plaisir, je l’avoue, à réchauffer mes membres engourdis par le froid. Tout à coup à ce mot : « va chercher ton père ! » je ne pus m’empêcher de tressaillir. Si c’était Simon ! peut-être il me reconnaîtrait… et vous m’aviez bien recommandé de ne pas me trahir… mais je réfléchis aussitôt que Simon, – à supposer que je dusse me trouver en face du comte de Fougereuse, – ne m’avait pas vu depuis plus de trente ans… et je me fiai aux changements que le temps devait avoir apportés à ma physionomie…

« Mme Françoise – puisque tel était son nom – après m’avoir invité à me débarrasser de ma lourde houppelande, se mettait en devoir de m’installer à l’un des bouts de la longue table qui garnissait la salle.

« La petite fille, qu’elle appelait Francinette, courait après elle avec de petits rires d’oiseau, toute fière quand on lui avait confié une assiette de faïence ou un verre, qu’elle venait poser gravement sur la table, levant ses petits bras dont le coude était creusé d’une fossette…

« — Ce pays me semble bien triste, madame, hasardai-je pour entamer la conversation.

« Françoise me regarda avec surprise :

« — On voit bien que monsieur n’est que de passage, dit-elle en souriant. Non, non, le pays est bon, pourvu que l’on ait du travail et que l’été soit favorable, on y est heureux tout aussi bien que dans les grandes villes, ajouta-t-elle en embrassant Francinette.

« — Je vois, repris-je alors, que l’apparence m’a trompé… je me suis laissé impressionner par le froid et l’obscurité de l’hiver.

« — Oh ! si vous voyiez dans nos montagnes comme la neige est brillante !… on dirait une féerie !…

« — Il y a longtemps que vous vivez ici ?…

« — Depuis dix ans…

« — Ces beaux enfants sont les vôtres ?…

« Je crus distinguer en elle un certain embarras. Cependant, je m’étais évidemment trompé, car elle répondit aussitôt :

« — Certainement, et vous allez voir leur père, l’homme le plus honnête et le meilleur de tout le pays…

« Elle plaça sur la table une assiette de soupe fumante dont l’aspect me réjouit, et me dit :

« — Voilà, monsieur. Excusez la simplicité du service… mais l’auberge de France fait ce qu’elle peut…

« À ce moment la porte s’ouvrit…

« — Ah ! monsieur le marquis, j’aurais été au fin fond des déserts de l’Afrique, à mille lieues de la France, je ne sais où… que je l’aurais reconnu… oui, c’était bien le fils de Simonne… il avait ses grands regards si doux et si profonds… seulement… »

Pierre s’était brusquement arrêté.

— Que veux-tu dire ? s’écria le marquis. Pourquoi ce silence ? tu m’effrayes !…

— Oh ! monsieur le marquis, j’ai tort d’hésiter… car, en somme, le mal, pour avoir été grand, n’a pas eu les conséquences qu’on pouvait redouter… M. Simon a perdu une jambe… j’ai vu cela tout de suite… et vrai, j’ai senti les larmes me monter aux yeux…

— Mais comment ce malheur lui est-il arrivé ? est-ce un accident ?…

— Non ! non ! c’est une noble blessure et qui lui fait honneur… M. Simon a eu la jambe emportée par un boulet à Elchingen, en 1805.

Le marquis eut un tressaillement nerveux et murmura :

— Son frère, le vicomte, n’était pas né à cette époque ! Continue, Pierre.

— Je vous disais donc que je l’ai reconnu au premier regard… Il est grand, il est fort, il a des cheveux grisonnants… de grosses moustaches, mais il ne porte pas de barbiche… Le bas du visage est un peu fort ; il était vêtu du costume de paysan vosgien… Il vint droit à moi, sans trop boiter, ma foi, et me dit de sa voix qui rappelait à s’y méprendre celle de sa mère :

« — Soyez le bienvenu !

« Je ne pus m’empêcher de lui tendre la main ; il n’en parut pas surpris et me rendit cordialement ma politesse. Je l’observais avec soin, pour voir s’il me reconnaissait. Mais je fus vite rassuré. Évidemment, mes traits ne lui rappelaient aucun souvenir.

« Pour dissimuler mon trouble, je m’assis à la table et attaquai la soupe qui était bouillante. Tout en soufflant sur ma cuiller, je regardais hypocritement, et je ne perdis pas un seul de leurs mouvements.

« Simon avait pris la petite Francinette, et, l’asseyant sur sa jambe valide, il lui parlait doucement, à voix basse, et l’enfant l’écoutait sérieusement.

« Je ne pouvais entendre ce qu’il lui disait, mais tout à coup, elle s’élança à terre et courant à moi :

« — Monsieur, me dit-elle, voulez-vous me faire bien plaisir ?

« — Certainement, ma chère petite, m’empressai-je de répondre.

« — Je voudrais que vous boiviez avec papa à la santé des armées françaises…

« Je l’embrassai sur les deux joues, et me hâtai de consentir. Je me demandais tout d’abord, et je suis convaincu que j’étais dans le vrai… si le brave Simon ne me prenait pas pour un espion et ne m’observait pas avec le même soin que je mettais à l’examiner. Cette pensée me fit mal.

— Ah ! monsieur le marquis, comme j’avais bonne envie de parler… de lui crier :

« Je suis un ami, je viens au nom de votre père qui vous aime, qui ne vous a pas oublié… Mais je refoulai en moi les sentiments qui m’étouffaient.

« Simon vint prendre place à ma table, il remplit deux verres et m’en tendit un en me disant de sa voix sonore :

« — Au succès de nos armes, n’est-ce pas monsieur ?

« Je répondis en portant le verre à mes lèvres et je répondis :

« — À la France !…

« Un rayon de joie parut dans ses yeux. La franchise de mon accent avait triomphé de ses défiances.

« — Serait-il indiscret de vous demander, monsieur, commença-t-il, par quel étrange hasard vous vous trouvez dans notre pauvre pays ?…

« Je crus devoir mentir. Il le fallait bien. Je lui racontai que m’étant trompé de route à la sortie de Saint-Dié, je m’étais éloigné du but de mon voyage, qui était Langres.

« Il fixa sur moi son regard intelligent, qui semblait lire jusqu’au fond de ma conscience, et il reprit :

« — Vous venez d’Allemagne, n’est-il pas vrai ?

« — Êtes-vous sorcier, m’écriai-je, à quoi le devinez-vous donc ?

« — Rien de plus simple… à l’étoffe et à la coupe de vos vêtements… Les modes marchent, mon cher hôte, et vous trahissent à votre insu…

« — Je n’ai, d’ailleurs aucune raison de me cacher. Voici tantôt deux ans que je ne suis revenu en France, étant employé d’un des fournisseurs de l’armée… ce qui vous explique comment je m’habille où et comme je puis…

« Sans s’arrêter à cette explication qui peut-être lui paraissait suffisante :

« — Est-il vrai, me demanda-t-il, que les armées alliées se disposent à franchir la frontière.

« — Hélas ! je le crains !… Vous n’ignorez pas nos derniers désastres ?

« — Non, non !… la fortune nous a trahis !… elle s’est lassée de nous obéir… mais patience ! patience !

« Je ne pus réprimer un mouvement de surprise :

« Croyez-vous donc que la résistance soit encore possible ?

« — Je suis soldat de la France, répondit-il d’un ton ferme. J’ai foi dans le drapeau et la patrie.

— Bien répondu ! s’écria le marquis. Ah ! Simonne ! Simonne ! si de là-haut tu nous vois tous deux, que le père doit te paraître méprisable… mais que tu dois aimer le fils !

— Alors, reprit Pierre, il m’interrogea longuement sur les forces des coalisés, sur leurs projets. Il m’adressa même une question qui me fit froid au cœur :

« — Est-il vrai, me demanda-t-il que des émigrés français aient accepté des grades dans les armées ennemies ?

« Je répondis évasivement, arguant de mon ignorance. Il passa sa main sur son front comme pour chasser une idée importune, et je me hâtai de détourner l’entretien :

« — Ces deux charmants enfants sont à vous, demandai-je ?

« — Vous me rappelez, dit-il en riant, que j’ai commis une faute d’étiquette en ne procédant pas aux présentations d’usage. Françoise Simon, ma femme, fit-il en désignant sa compagne qui semblait heureuse de lui voir aux lèvres ce sourire, une excellente créature qui m’a consolé de bien des douleurs…

« — Des douleurs ! m’écriai-je. Avez-vous donc été malheureux ?

« Il ne parut pas m’entendre et continua :

« — Jacques, mon aîné. Çà, monsieur Jacques, levez la tête et regardez notre hôte. Qu’en dites-vous, monsieur ? n’est-ce pas là le visage d’un brave gars… Vous connaissez Francinette ? Elle s’est présentée toute seule. Maintenant, monsieur, à votre tour, me direz-vous qui j’ai eu l’honneur de recevoir dans ma pauvre auberge ?

« — Un instant, repris-je, voici Mme Françoise, M. Jacques et Mlle Francinette, mais vous vous êtes oublié, ce me semble. »

« Une ombre rapide passa sur son front.

« — Moi, je m’appelle Simon, dit-il.

« — Simon… tout court ?

« — Simon, rien de plus… Si j’ai porté un autre nom, je ne m’en souviens plus… je me suis engagé en 1791, j’ai fait mon devoir comme j’ai pu… j’ai été blessé et j’ai dû quitter le service… je me suis marié et j’ai deux enfants… Voilà mon état civil… Ne trouvez-vous pas qu’il en vaille un autre ?…

« Il parlait nerveusement. J’avais touché la corde sensible.

« — Mais vos parents ? demandai-je encore.

« Il plongea ses regards dans les miens, se versa un verre de vin, puis me tendant son verre d’une main ferme :

« — Je ne les ai jamais connus, me dit-il.

« Je devais m’exécuter à mon tour et répondre à la question qui m’avait été adressée. Je donnai un nom d’emprunt.

« Nous causâmes longtemps encore, et j’appris divers détails qui m’intéressèrent vivement. C’était dans les premiers mois de 1806 que, définitivement guéri de son horrible blessure, M. Simon était revenu en France et qu’il avait rencontré Françoise. Ils étaient pauvres tous deux, mais courageux et honnêtes. Simon s’était mis au service de riches fermiers, et bientôt, grâce… à son zèle et à son économie, avait pu prendre à bail une petite métairie. Ses efforts avaient été couronnés de succès. Il avait acheté une petite maison à Léigoutte – c’était le village où nous nous trouvions – et il vivait heureux, cumulant les fonctions d’aubergiste avec celles de maître d’école.

« — J’ai reçu une bonne éducation, me disait-il, et ce me fut une grande joie quand je pus rendre aux enfants d’autrui le service qui m’avait été rendu autrefois… Si vous saviez comme mes petits Vosgiens ont l’esprit vif… C’est plaisir que d’être leur maître… J’essaie d’ouvrir à la fois leur cœur et leur intelligence, et j’y parviens facilement… Vous verrez que, dans vingt ans, le pauvre village de Léigoutte comptera sur la carte de France.

« L’heure avait passé si rapidement que je ne m’apercevais plus de ma fatigue. Déjà Mme Françoise et ses enfants s’étaient retirés depuis longtemps, quand M. Simon, laissant échapper une exclamation de surprise, m’avertit que minuit venait de sonner.

« — Quand avez-vous l’intention de vous remettre en route ? me demanda-t-il.

« Je répondis que je désirais repartir le plus tôt possible, aussitôt du moins que mon cheval aurait pris le repos qui lui était indispensable. M. Simon me conduisit à ma chambre. Oh ! j’aurais voulu le garder auprès de moi… mais sous quel prétexte ?… je dus me priver de cette joie. Il me souhaita la bonne nuit et se retira.

« Vous devinez bien que je ne dormis pas jusqu’au jour. Je ne songeais qu’à revoir Simon et à partir immédiatement pour vous rejoindre. Dès que j’entendis un peu de mouvement, je sortis de ma chambre. M. Simon était déjà dehors ; il était allé, me dit sa femme, aider les paysans à charger du bois dans la montagne… Je me résignai à partir… comme j’embrassai les deux enfants !… je ne pouvais me détacher d’eux… mais mon devoir me rappelait auprès de vous… Et puis j’avais formé un projet… qui, je crois, sera approuvé par vous… je quittai Léigoutte de bonne heure, et après avoir feint de me diriger vers l’ouest, je tournai autour de la montagne et me hâtai vers Wisembach, petite ville dont dépend le hameau de Léigoutte. Là, je me rendis chez le maire, et sous un prétexte plausible, j’obtins copie des actes de l’état civil relatifs à M. Simon… Vous savez que depuis le nouveau code, ces documents sont à la disposition de tous les intéressés… je parlai d’affaire contentieuse, d’héritage à recueillir… il ne me fut fait aucune objection.

— Et tu possèdes ces papiers ? s’écria le marquis.

— Là, sur ma poitrine, dans un portefeuille…

Pierre porta la main à son gilet, puis poussa un léger cri de douleur…

— Tiens, je n’y songeais plus, dit-il, j’ai bien failli ne pas vous le remettre…

— Que veux-tu dire ?

Pierre raconta alors au marquis l’incident du Schwartzwald…

— C’est étrange, dit le marquis, il n’est pas un paysan de cette région qui soit capable d’un tel crime…

— Peut-être était-ce quelque maraudeur… En tout cas, il porte la trace du coup de pistolet que je lui ai tiré presque à bout portant, j’en suis sur…

À ce moment on entendit dans la boiserie comme une sorte de craquement.

Les deux hommes tressaillirent. D’un mouvement rapide, le marquis se leva, courut à la porte et se pencha au dehors. Le palier et l’escalier étaient déserts.

— C’est singulier, dit-il en revenant auprès de Pierre, j’avais cru entendre…

— Ces boiseries vermoulues sont travaillées par l’humidité, fit Pierre.

Le marquis jeta autour de lui un regard défiant, et pendant quelques minutes, les deux hommes restèrent silencieux.

Puis M. de Fougereuse reprit à voix basse :

— Donne-moi ces papiers.

Pierre obéit et le marquis les dépliant lut avec attention. Le premier était un acte de mariage, à la date du 6 janvier 1806. Il portait les indications suivantes :

« Simon Fougère, dit Simon, ancien sergent au 75e régiment de ligne, réformé pour cause de blessures graves ; se disant né le 28 mai 1774, ne produisant aucun papier autre que ses états de service ainsi conçus :

« Fusilier au 14e bataillon de fédérés, le 4 août 1792.

« Tirailleur au 27e de ligne, blessé à la bataille de Mouscron, le 17 floréal an II.

« Caporal au 37e de ligne, reçoit un sabre d’honneur en Italie.

« Porté à l’ordre du jour après la bataille de Hohenlinden.

« Sergent au 75e en 1805, blessé à la jambe à la bataille d’Elchingen. Amputé.

« Marié, le 6 janvier 1806, à Françoise-Catherine Lemaire, née à Guebwiller, le 30 octobre 1798. »

Le second de ces papiers était un acte de naissance :

« Françoise, née le 10 juin 1807, de Simon Fougère, dit Simon, et de Françoise-Catherine Lemaire, son épouse. »

Le marquis s’était abîmé dans ses réflexions, puis il reprit :

— Mais ne m’as-tu pas dit avoir vu deux enfants à l’auberge de France… Où est l’acte de naissance de Jacques ?

Pierre hésita un instant puis reprit :

— Monsieur le marquis, cet acte n’existe pas à la mairie de Wisembach… j’ai interrogé le maire à ce sujet et il m’a répondu…

— Eh bien !

— Que lorsque Simon et Françoise se sont mariés, Jacques était déjà né.

— Ah ! fit le marquis. Quoi qu’il en soit, tu le vois Pierre, Simon croit que je l’ai à jamais abandonné. Il cache non seulement son nom, mais encore le lieu de sa naissance… je réparerai tout cela, dès demain, mon bon Pierre… Je te remettrai mon testament.

— Votre testament !… mais à quoi bon ?… N’êtes-vous pas certain maintenant de revoir votre fils, et ne pensez-vous pas reconnaître vous-même ses droits ?

— J’agis ainsi par prudence, mon ami. J’ai horriblement vieilli, et j’ai maintenant bien peu de forces… Ces émotions qui me ravivent aujourd’hui peuvent m’être fatales… et pourtant… je voudrais bien ne pas mourir avant d’avoir embrassé mon Simon bien-aimé… Mais je suis dans la main de Dieu… Donc, par mon testament, je raconterai le passé de Simon… Grâce à ces actes, il sera facile d’établir sa filiation, de telle sorte que toute dénégation soit impossible…

— Mais que craignez-vous donc ?… s’écria Pierre.

Le marquis leva les yeux sur son serviteur.

— Pourquoi cette question ? fit-il. Ne sais-tu pas aussi bien que moi…

— Quoi ! vous croyez que M. le vicomte aurait l’audace !…

M. de Fougereuse posa son doigt sur la poitrine de Pierre :

— Il n’y a pas de paysan, dit-il lentement, qui soit capable d’un tel crime…

Pierre baissa la tête et ne répondit pas. Ils s’étaient compris.

— Ce n’est pas tout, reprit le marquis. Écoute-moi bien et surtout ne perds pas un mot de ce que je vais te dire… Un testament peut être volé, arraché par le meurtre… que sais-je ?… je veux tout prévoir… et je veux… que Simon et ses enfants soient riches… alors même que l’on me tuerait…

Et il se mit à lui parler si bas, que nulle autre oreille que celle de Pierre ne pouvait percevoir le son de sa voix.

 



|3| PENSÉES FRATERNELLES


Au moment où la marquise de Fougereuse était sortie, suivie de la vicomtesse de Talizac et de son fils, un domestique, attaché au service particulier de M. de Talizac, s’était respectueusement approché :

— Ah ! Cyprien ! dit la vicomtesse en faisant un pas vers lui. Qu’y a-t-il ?

— Madame la vicomtesse, répondit Cyprien à voix basse, M. le vicomte vous prie de vouloir bien vous rendre auprès de lui.

— Ah ! il est de retour !

— M. le vicomte attend madame dans sa chambre.

— Vous permettez, ma mère, demanda la vicomtesse à Mme de Fougereuse.

— Allez, ma fille. Mais, je vous prie, laissez Frédéric auprès de moi… Il ne me plaît pas de rester seule dans ces appartements, sombres comme un cloître…

Mme de Talizac poussa doucement son fils vers la marquise puis, précédée du laquais qui l’éclairait, elle se dirigea vers l’appartement de son mari.

Cyprien – sorte de Scapin hypocrite à figure basse – s’effaça devant elle en souriant ironiquement.

La vicomtesse de Talizac était d’origine autrichienne, la famille des Karlstein remontait à la plus ancienne noblesse.

De haute taille, les cheveux d’un blond mat, Magdalena de Karlstein cachait sous l’apparence d’une indifférence presque languissante une ambition singulière. Ses grands yeux, aux cils clairs, étaient d’ordinaire sans expression, mais, quand un sentiment profond l’agitait, les prunelles d’un bleu gris s’éclairaient d’une incroyable énergie.

Ce qu’elle voulait, ce qu’elle avait demandé à l’union qui l’avait liée au vicomte de Talizac, c’était un rang élevé à la cour de France, c’était l’immense fortune des Fougereuse qui devait lui assurer un luxe princier. Sentiment rare chez une femme, la vicomtesse de Talizac était à la fois orgueilleuse et avare : son caractère dur et froid s’irritait de tout obstacle qui s’élevait entre ses désirs et ses secrètes aspirations.

Par une étrange bizarrerie de la nature, son fils unique était venu au monde difforme, sans vigueur, et longtemps on avait cru qu’il succomberait à ses vices d’organisation.

Mais à mesure qu’il grandissait, la vicomtesse se sentait prise d’une sorte d’amour furieux pour cette créature à laquelle la nature avait refusé les dons physiques et moraux.

Elle s’était plu à développer en lui l’égoïsme profond, l’insensibilité railleuse.

Elle rêvait pour cet enfant, arrivé à l’âge d’homme, une domination basée sur la crainte, peu lui importait qu’il ne fût pas aimé, si du moins tout pliait devant sa volonté : et pour parvenir à son but, elle voulait que ce fils fût riche, que, réunissant sur sa tête la fortune des Fougereuse et des Karlstein, il pût se placer au-dessus de tous les scrupules humains et dominer les consciences.

Fils d’un émigré dont toute la jeunesse avait été employée à combattre son pays ou à conspirer contre lui, le jeune vicomte Frédéric avait appris dès le berceau à haïr la France. Et sa mère, fidèle à son origine, avait développé ce sentiment contre nature. C’est qu’aussi elle éprouvait, à chaque victoire des Français, des sentiments de colère qui débordaient de son âme ulcérée. Et quand enfin elle avait vu la fortune nous trahir, quand elle avait vu chanceler cette puissance qu’elle croyait invincible, elle avait été saisie d’une joie haineuse. Enfin le jour approchait où les émigrés et les vaincus pourraient faire payer cher à la France leurs angoisses et leurs folles terreurs.

C’était comme un éblouissement : ces démons de la patrie, dont les haines avaient grandi pendant ces vingt années, se voyaient déjà aux Tuileries, à Versailles, mâtant ces révolutionnaires dont les revendications les avaient si fort épouvantés, mettant de nouveau le pays en coupes réglées. Ils ne savaient pas encore combien profond était le travail qui s’était opéré dans les mœurs et les idées sociales. Pour eux, tout ce qui avait été fait depuis 1789 n’existait pas : divisions administratives, hiérarchie, ils entendaient tout remanier, tout replacer comme au bon temps d’autrefois. C’était la descente de la féodalité inondant à nouveau la France tout entière de ses prétentions exorbitantes et de ses tyrannies cruelles.

Le vicomte de Talizac et sa femme, soutenus d’ailleurs par la marquise de Fougereuse, étaient des plus ardents à exhumer le passé. Ils seraient des premiers à la curée, ayant, à leur dire, tenu le premier rang dans la lutte sacrée qu’ils avaient engagée.

Mais sur cet horizon splendide se projetait une ombre qui les troublait.

La fortune personnelle du vicomte de Talizac, employée à soudoyer les ennemis de la France, s’était amoindrie presque jusqu’au néant.

Restait la fortune des Fougereuse.

Mais M. de Talizac n’ignorait pas que le marquis avait contracté jadis un premier mariage, et que de cette union un fils était né.

Il était vrai que M. de Fougereuse semblait avoir rompu toutes relations avec lui. Mais dès longtemps le vicomte avait compris que l’amour du père avait résisté à cette longue séparation. Plus encore, M. de Talizac ne se leurrait d’aucune illusion : il n’aimait pas son père et ne s’imaginait pas en être aimé.

Peu à peu, il avait constaté que le vieillard, refusant de plier à ses caprices, de se courber sous ses violences, tournait ses regards vers la France, jusqu’à trahir, en pensée du moins, la cause à laquelle il s’était vu contraint, par faiblesse et par respect humain, de tout sacrifier.

Mme de Fougereuse savait aussi quel souvenir à la fois aimant et respectueux le marquis avait conservé de Simonne, de cette roturière qui, disaient-ils, s’était glissée comme une voleuse dans une famille noble et riche. Mais quoiqu’il en fût, le marquis adorait sa mémoire, et cette affection pouvait se reporter sur son fils.

Qu’était devenu Simon ? Allait-il donc se dresser tout à coup pour réclamer ses droits d’aîné ? Pour le vicomte de Talizac, c’était la ruine. Quand Magdalena apprit ces circonstances, elle n’hésita pas : attirant son fils à elle et le serrant dans ses bras, elle s’écria :

— Monsieur le vicomte, si vous n’êtes pas un enfant, jamais Simon de Fougereuse ne dépouillera notre fils.

M. de Talizac avait compris.

Reprenons notre récit au moment où la vicomtesse pénétrait dans la chambre de son mari.

Le vicomte de Talizac était étendu sur une chaise longue.

Il fit signe à sa femme de fermer soigneusement la porte et de s’approcher.

Le vicomte était le vivant portrait de la marquise de Fougereuse ; seulement, les traits longs, droits et réguliers de sa mère s’étaient transformés sur son visage en un masque osseux et sans beauté. Il portait la poudre. Ses joues imberbes étaient creuses et amaigries. Le menton, ferme et rond, révélait une volonté de fer et une audace peu commune.

La vicomtesse vint à lui :

— Eh bien ? demanda-t-elle.

— Je suis blessé, dit-il, l’homme m’a échappé.

Elle eut un geste de dédain.

— Encore une fois ! reprit-elle, décidément je crois que le vicomte de Talizac n’est pas assez fort pour lutter même contre un laquais…

Un éclair de fureur passa dans les yeux noirs du vicomte :

— Taisez-vous, s’écria-t-il, sur votre vie, taisez-vous. Croyez-vous donc que je ne ressente pas ainsi que vous la honte de mon impuissance ?… depuis le jour où le marquis a envoyé pour la première fois Labarre à la recherche de Simon, je le suis à la piste… épiant toutes ses démarches… Aujourd’hui même, ayant acquis la certitude qu’il avait découvert quelque secret important, je l’ai attendu sur la route, caché dans l’ombre comme un assassin… je l’avais vu serrer sur sa poitrine un portefeuille qui sans doute contenait le mot de cette énigme qui doit me faire pauvre ou m’assurer la fortune des Fougereuse… Oh ! je jure Dieu que ma main n’a pas tremblé… je le tenais là, au bout de ma carabine… par quel miracle m’a-t-il échappé ? Je ne sais… je l’ai vu chanceler et je me suis élancé vers lui… mais tout à coup il s’est redressé… et d’un coup de pistolet, il m’a frappé à l’épaule… donc trêve de railleries et d’insultes… j’ai fait ce que je vous avais promis…

— Soit, dit la vicomtesse. Quoi qu’il en soit, notre fils est ruiné…

— Non, pas encore… écoutez-moi… Aussi bien il faut maintenant que vous m’aidiez à achever l’œuvre que j’ai entreprise… Ce Simon de Fougereuse est mon ennemi… je le hais et je vous affirme que jamais il ne viendra se placer impunément sur mon chemin… À l’heure qui sonne, Pierre doit être auprès du marquis… il lui rend compte de sa mission… nous n’avons pas une minute à perdre, voulez-vous agir ?…

— Parlez !… je vous obéirai… fallût-il commettre un crime pour sauver notre fils…

— Bien !… il suffira d’assister à l’entretien qui va avoir lieu entre M. de Fougereuse et son fidèle serviteur…

— Mais comment atteindre ce but ?… Le marquis s’est enfermé… et nul ne peut pénétrer auprès de lui…

— Attendez…, j’ai tout prévu. Bien souvent déjà je me suis glissé jusqu’à ce vieillard, et j’ai écouté ses soupirs et compté ses larmes… alors que, dans sa solitude, il se croyait à l’abri de tous regards humains… soulevez cette draperie…

La vicomtesse, guidée par la main du blessé, obéit. Une porte fut démasquée.

— Ouvrez cette porte… en face de vous se trouve un corridor qui aboutit à un escalier creusé dans la muraille… Vous descendrez et compterez vingt marches… là, vous vous arrêterez… Vous passerez vos mains sur le panneau de droite et vos doigts rencontreront un ressort que vous ferez agir, en appuyant sur la saillie. Alors une sorte de judas se déplacera… et par cette ouverture, dissimulée à l’intérieur par les ornements des solives, vous entendrez tout… Vous m’avez compris ?

— Oui… comptez sur moi… mais votre blessure…

— La balle n’a fait que déchirer les chairs… mais allez !… allez !… et songez à votre fils.

La vicomtesse disparut.

Ainsi s’explique le bruit étrange qui avait attiré l’attention du marquis et de Pierre Labarre.

Une heure après, Mme de Talizac reparaissait.

— J’en sais assez, dit-elle au vicomte. Votre frère Simon, marié et père de deux enfants habite le village de Léigoutte.

Un sourire cruel erra sur les lèvres de M. de Talizac.

— L’invasion passera par là ! murmura-t-il.

Et ayant appelé Cyprien, il s’enferma avec lui.

 



|4| VILLAGE DES VOSGES


Le 1er janvier 1814, on apprit tout à coup que les armées ennemies franchissaient les frontières de France.

C’était – selon la vigoureuse expression de Godefroy Cavaignac – le carré enfoncé.

Épouvantable surprise.

Les fuyards, les blessés, les découragés arrivaient, traversant les villages et criant :

« Sauve qui peut ! »

On les entourait, on les interrogeait, les mères réclamant leurs fils, les frères leurs sœurs.

Celui-là était tombé sur la Vistule, cet autre sur l’Oder ou sur l’Elbe.

— Mais ils étaient deux cent mille ! criait cette France qui avait donné sans compter, ses enfants et son sang…

— Cent trente mille sont morts ! répondait une voix.

Cent trente mille après tant d’autres. Et pour toutes ces larmes, pour tous ces désespoirs, la ruine, ou pour tout résumer d’un mot, l’invasion.

Que de vengeances accumulées !… Comme ces vainqueurs d’aujourd’hui allaient faire payer leurs défaites d’hier !…

L’hiver était rude. Les Vosges, de leurs cimes les plus hautes aux vallons les plus profonds, étaient enveloppées d’un linceul de neige.

On souffrait, car les denrées étaient rares et le travail était difficile.

Déjà, dans les villes, on sentait les approches de la disette qui allait s’ajouter aux maux de l’année nouvelle. Dans les villages, déjà la misère. Misère de paysan, c’est-à-dire la plus dure ; car pour que ces montagnards, habitués à ne point vivre, dans le sens réel du mot, se plaignissent des privations, il leur fallait manquer, non du nécessaire, mais de ce qui en tient lieu chez les pauvres.

Il existe, dans les Vosges, sur la pente des montagnes, des hameaux dont le nom est presque inconnu et qui restent inaperçus à la loupe du géographe.

Une centaine d’âmes cachées aux replis des rochers semblent vivre en dehors du monde, sans autre horizon que les côtes des monts et la déclivité des étroites vallées. Léigoutte est une de ces thébaïdes humaines.

Sur la route de Saint-Dié à Sainte-Marie-aux-Mines, entre Raves et Gemaingoutte, le sol s’élève tout à coup. C’est le faîte des Vosges qui se dresse, couvert d’opulentes forêts et surmonté des ruines d’un ancien château-fort construit au treizième siècle. Le mont est frontière. Debout sur sa cime, on voit à sa gauche la Lorraine qui s’étend vers la France, à sa droite l’Alsace qui touche l’Allemagne.

Wisembach et Léigoutte se sont placés là, comme pour souhaiter la bienvenue à ceux qui arrivent, pour adresser un dernier salut à qui s’en va vers l’Alsace.

Wisembach, c’est la ville, avec un millier d’habitants, fiers de leur église bâtie il y a cent ans à peine et de leur tour qui remonte aux temps féodaux.

Léigoutte, c’est le hameau modeste, avec ses rares maisons étagées le long de la route qui serpente, avec son ancienne grange transformée en église, avec sa petite place qu’on nomme la Grand’place, triangle dont les trois sommets sont marqués par la grange, l’école et l’auberge.

L’église est desservie par un vicaire qui vient le dimanche de Wisembach. Mais une école en si pauvre lieu ! Qui peut donc se charger de semblable soin ?

C’est d’ailleurs un modeste bâtiment, n’ayant qu’un étage surmonté du drapeau national. Les murs sont crépis et propres.

Détail bizarre, la hampe ne porte pas d’aigle.

Regardant cette place, on se croirait vivre à dix ans en arrière.

Voici l’auberge, que le lecteur connaît déjà par le court récit de Pierre Labarre, avec ses crocs de fer pour attacher les chevaux et son auge, portée sur quatre pieds fichés dans la terre.

Au-dessus de la porte, une enseigne, souvenir de ce que certains affectent d’appeler les mauvais jours de notre histoire.

Cette enseigne, – peinte en grisaille par une main habile, – est à la fois une œuvre d’art et un tableau d’histoire.

En 1793, les Français courant au secours de Mayence, sous le commandement de Houchard, s’étaient emparés d’Arlon. La lutte avait été meurtrière et les blessés encombraient les ambulances. Un sous-lieutenant français, Blondel, grièvement atteint, avait cependant prêté son aide pour relever sur le champ de bataille un Autrichien, dont la blessure était affreuse.

Le chirurgien s’approchait de Blondel :

— Occupez-vous de celui-ci d’abord, dit le Français en désignant l’Autrichien. Moi je puis attendre…

C’était là le sujet de l’enseigne.

Au-dessous ces mots : Auberge de France.

Ce matin-là – il était huit heures – la petite place de Léigoutte présentait un aspect des plus pittoresques.

Pendant plusieurs jours, la neige était tombée en telle abondance que les schlitteurs qui vont du haut des montagnes jeter dans la vallée des convois de bois, avaient dû abandonner leur travail.

La schlitte – comme chacun sait – est une sorte de traîneau monté sur patins de fer, à l’avant fortement recourbé. L’homme s’arc-boute, le dos tendu, contre le chariot glissant qu’il retient de toute sa force sur la pente déclive des montagnes, le modérant au moyen de ses talons qui s’appuient sur le Vovton, route faite de main d’homme et qui se compose de pièces de bois placées en travers et suffisamment espacées.

Quand la neige s’est épaissie, les rails transversaux – qu’on nous permette cette expression toute moderne – recouverts par une couche glacée, ne laissent plus de prise aux pieds du schlitteur.

Mais quand l’accalmie s’est faite, tous ont hâte de gravir à nouveau les montagnes où gisent leurs charges abandonnées.

Au premier coup de huit heures, ils s’étaient réunis sur la place, la tête couverte de leur bonnet de peau, la veste serrée au corps, la culotte de drap sanglée aux genoux, aux pieds les lourds souliers ferrés.

Tous devant l’école, dont la façade blanche avait été récemment recrépie, portaient sur leurs épaules la schlitte légère et solide qu’il fallait monter à dos d’homme jusqu’au sommet du mont.

Ils semblaient attendre quelque chose. Car c’était le moment du départ et nul ne se hâtait.

— Eh ! maître Simon serait-il malade ? s’écria un des coupeurs de bois. Car jamais il ne s’est fait ainsi attendre.

— Malade ! non pas ! répliqua un autre, il y a beau temps qu’il est levé ; mais il est là, dans l’école, avec les petiots… et quand il a commencé à leur débiter ses belles paroles, il n’en a jamais fini…

— Oh ! des belles paroles ! maugréa un troisième. Ce n’est pas avec cela qu’on se nourrit… et m’est avis qu’un verre de vin vaudrait mieux avant de nous mettre en route…

Donc, ce qui était certain, c’est que tout en se tenant groupés auprès de l’école, ces braves gens tendaient vers l’auberge, et que maître Simon – comme on l’appelait – remplissait les doubles fonctions d’instituteur et d’aubergiste…

— Un peu de patience, répliqua celui qui avait parlé le premier. Si maître Simon élève nos enfants… c’est pour qu’ils n’aillent pas comme nous mourir un jour de froid et de fatigue au fond d’un trou des Vosges…

— Bien dit ! le schlitteur ! s’écria tout à coup une voix sonore.

Tous se retournèrent. La porte de l’école s’était ouverte, et celui qui avait parlé était debout les deux bras étendus, empêchant les gamins de se lancer sur la place avec trop d’impétuosité, le verglas étant dangereux.

Maître Simon, – on le devinait au premier coup d’œil, n’était pas le premier venu. Il paraissait quarante ans, quoique à la blancheur de ses cheveux, débordant d’un large chapeau à ganse de laine bleue, on lui eût hardiment donné dix ans de plus. Mais le teint était si clair, les traits montraient des lignes si fermes et si fines à la fois, que tout son extérieur respirait la vigueur et l’énergie de la jeunesse. L’œil franc et largement ouvert regardait tout droit bien en face, et le rayon qui s’en échappait, glissant à travers ses longs cils, révélait sous une bonté infinie l’énergie d’un homme de bien.

Signe particulier et très particulier : – maître Simon n’avait qu’une jambe, l’autre se trouvant désavantageusement remplacée, à partir du genou, par un magnifique moignon de bois, garni de fer.

— Là ! là ! mes gars, disait-il aux enfants, pas si vite !… point n’est besoin de vous jeter sur la neige comme des étourneaux, pour y casser vos ailes !…

Et derrière lui, un garçon d’une dizaine d’années, répétant les paroles du maître, morigénait les plus entêtés.

— Bien ! Jacques, mon fils ! ajoutait maître Simon, fais ton apprentissage… qui sait ? tu seras peut-être bien maître d’école à ton tour…

— Bonjour, maître Simon, dit un des schlitteurs en s’approchant de lui le bonnet à la main, vous faites votre besogne… et bravement… mais nous voudrions bien… et c’est naturel, n’est-ce pas… faire petite provision de chaleur avant d’aller là-bas…

— Et vous avez raison. Excusez-moi !… mais je m’étais embarqué tout à l’heure avec les enfants dans un diable de sujet qui me retient toujours plus que je ne voudrais… Voyez-vous… je cause avec eux… et quand je cause, je parle un peu pour moi sans le vouloir…

— Et quoi donc leur contiez-vous, sans vous commander ?…

— Ah ! voilà ! c’était peut-être bien un peu séditieux !… mais bah !… je leur racontais Valmy, une bataille de la République… une belle canonnade… et une belle action…

Pendant qu’ils causaient, les enfants s’étaient faufilés deux par deux, trois par trois, entre le chambranle de la porte et le corps de l’instituteur qui faisait à la fois barrière et rempart. La bousculade était évitée. Et ils étaient là, une vingtaine, avec leurs cheveux ébouriffés, leurs bonnes faces rouges et vivaces, se lançant sur le verglas, les deux pieds joints, les bras en avant, traçant de leurs semelles des lignes larges qui luisaient aux pâles rayons du soleil.

— Les enfants s’amusent ?… au tour des grands ! dit alors Simon.

— Et appuyez-vous sur mon bras, sapredié ! ajouta un des schlitteurs en s’approchant. La jambe de bois n’est pas solide là-dessus…

— Est-ce que je ne suis pas là ? cria une voix légèrement irritée.

C’était celle de Jacques, le fils de Simon. Le gars était solide, bien campé ; il avait le font large, les cheveux noirs et l’œil brillant.

— Pardon ! le fillot ! fit le schlitteur en riant. Je ne prends la besogne de personne.

Et tous se dirigèrent vers l’auberge.

— Mais pourquoi n’avez-vous pas demandé à boire à la bourgeoise ? dit Simon.

— Ah ! dame, monsieur le maître, c’est qu’on nous a dit que la petite Francinette était un peu malade… et nous n’avons pas voulu déranger votre femme…

— Oh ! ce n’était rien de grave, grâce à Dieu. Et, tenez, voyez-la, est-elle assez rose et assez riante, ma chère fillette… Allons, Francinette, viens m’embrasser… Et pour ne pas faire de jaloux, embrasse tout le monde ; les baisers d’enfant, ça porte chance…

À la voix du maître d’école, l’auberge jusque-là muette et silencieuse, s’était tout à coup animée.

Une femme avait paru sur le seuil, portant sur ses bras repliés, une petite fille aux cheveux blonds et aux grands yeux bleus tout ouverts.

C’étaient dame Françoise et petite Françoise, l’une femme, l’autre fille de maître Simon.

De Françoise junior, on avait fait Francinette. Elle avait six ans.

Françoise – la bourgeoise – était une robuste fille des Vosges. Son costume, de laine bleue, avait le cachet paysan. Ses cheveux, partagés sur le front en deux bandeaux plats, noirs comme deux plaques de jais, étaient relevés en chignon et contenus sous un petit bonnet que des barbes rattachaient sous le menton. Les jours de fête, étant de Saint-Maurice, elle portait le petit turban à côtes cannelées.

L’enfant avait fait quelques pas en courant et le père s’était baissé pour l’embrasser. Puis, toute rieuse, elle avait fait le tour de la société offrant ses joues rebondies aux lèvres des schlitteurs.

Donc Françoise avait rempli les verres que chacun avait vidé en lui adressant un souhait cordial. Puis les mains se serrèrent encore, et les travailleurs se mirent en devoir de partir.

À ce moment la porte s’ouvrit, et un homme parut sur le seuil.

Les Vosgiens s’écartèrent en poussant un cri de surprise.

C’était un soldat ; il s’était appuyé au mur et ne parlait pas.

Simon s’avança vivement vers lui.

— Entrez donc, camarade, dit-il de sa voix chaude et vibrante, et soyez le bienvenu…

Mais sans répondre, l’homme, qui était horriblement pâle, chancela subitement. Si le bras de Simon ne l’eût retenu, il serait tombé de toute sa hauteur sur le plancher.

— Françoise, une chaise, cria l’aubergiste.

Le soldat avait la tête enveloppée d’un mauvais mouchoir bleu qui la couvrait jusqu’aux yeux. Des gouttes de sang coulaient sur son visage. 

Son uniforme, qui paraissait appartenir aux équipages du train, n’était plus que lambeaux. Une bande de toile, serrant une de ses jambes au genou, remplaçait la guêtre absente.

Tous, frappés de stupeur, le regardaient avec une sorte de respect terrifié, tandis que Simon, approchant un verre d’eau de ses lèvres, s’efforçait de le ranimer et de le rappeler à lui.

Les souliers crevassés étaient couverts de neige.

Simon fit un signe à Jacques qui s’agenouilla et se mit à le déchausser. Mais le pied était horriblement enflé.

— Coupe, dit Simon.

La chaussure céda. L’homme poussa un soupir de soulagement. C’était un vigoureux paysan d’une quarantaine d’années ; seulement ses moustaches, retombant autour de ses lèvres pâles, étaient déjà blanches, son visage creusé de plis portait les traces de fatigues atroces et de douleurs surhumaines.

Il ouvrit les yeux et fit un mouvement pour se redresser, mais ses forces le trahirent encore une fois.

— De l’eau-de-vie ! fit-il d’une voix rauque.

Cette fois ce fut Francinette qui apporta le petit verre rempli par sa mère.

Le soldat la vit, et une singulière expression de joie, d’admiration, d’envie, éclaira ses traits amaigris. Il étendit la main, prit le verre, et, les yeux fixés sur l’enfant, but d’un trait. Puis, jetant le verre, il attira la petite à lui d’un mouvement brusque et l’embrassa. Francinette n’eut pas peur et le laissa faire.

La retenant sur son genou valide, le soldat regarda autour de lui : il vit les francs et loyaux visages des travailleurs, et dit :

— Voilà. Je me nomme Michel… Michel Charmoze, de la deuxième compagnie du train… nous sommes là-bas… sur la route… une trentaine de blessés sur un chariot… le cheval est tombé… mort… je viens chercher du secours…

Et comme on semblait ne pas comprendre :

— Tonnerre de D…, reprit-il violemment, vous ne savez donc rien de rien… dans votre sacré pays de neige… j’étais à Leipsick, moi, et puis à Hanau… il y a trois mois que je me bats sur le Rhin… nous sommes enfoncés… l’empereur nous a abandonnés… c’est fini…

Tous l’écoutèrent avec épouvante. Dans ce pays perdu, les bruits du dehors parvenaient difficilement. À peine si de vagues rumeurs avaient appris aux Vosgiens que l’étoile de Napoléon commençait à pâlir. Seul, Simon savait, et jusque-là il s’était tu.

— Où sont les blessés ? demanda-t-il simplement.

— Là-bas… à un quart de lieue… je crois… quoique ça m’ait paru diablement long… j’étais encore le seul qui peut marcher… marcher !… me traîner, je veux dire… c’est la route d’en bas… qui tourne autour de la montagne…

— C’est la route de Giessel, reprit Simon en regardant ses compagnons. Allons, mes amis, nous n’avons pas de chevaux, mais les bras sont solides… ce sont des Français qu’il faut sauver…

— Je suis prêt, dit l’un.

— Et moi aussi, répondirent vingt voix.

— Allez donc, traînez le chariot jusqu’ici… quant au travail, eh bien ! vous le ferez demain.

— Père, je voudrais aller avec eux.

Simon se retourna. C’était Jacques qui avait parlé.

— Brave enfant ! s’écria le soldat. C’est à vous ce gars-là ?

Simon caressa de la main les cheveux de l’enfant.

— Va, dit-il. Emporte une gourde d’eau-de-vie.

Puis il ajouta tout bas :

— Il est bon qu’il voie cela.

En un instant, les schlitteurs groupés sur la place furent prêts à partir. Ils s’étaient munis de cordes et de bâtons.

— Allez, mes amis, dit Simon : au retour, vous mangerez un morceau avec moi.

Ils s’éloignèrent, s’engageant sur la route indiquée.

— Femme, continua l’aubergiste, porte de la paille dans la salle de l’école… déchire des vieux draps pour faire des bandes… envoie un voisin à Wisembach pour chercher le médecin…

— Mais la petite ? fit timidement Françoise.

— Oh ! celle-là, je m’en charge, répondit le soldat en riant. Voyez… nous sommes les meilleurs amis du monde… J’ai eu une petite fille aussi… moi. Mais pendant que j’étais là-bas, la mère et l’enfant sont morts…

Simon et Michel restèrent seuls, Francinette s’amusant gravement à agrandir l’un des trous qui déchiquetaient l’uniforme du soldat.

— Ainsi l’étranger est en France, dit Simon.

— Parbleu ! et il marche à toutes jambes, on dirait qu’ils ont peur de ce qu’ils font… Oh ! mais, ça ne durera pas, et on vous les reconduira tambour battant.

— Quelle est l’armée qui s’avance de ce côté ?

— Ah ! pour ça, je sais sans savoir… Ils ont des noms à coucher dehors… C’est un nommé Schart… Schawrt…

— Schwartzemberg, compléta Simon.

— Oui, c’est ça… avec un tas de Russiens, de Prussiens, d’Autrichiens…

En prononçant le nom de Schwartzemberg, l’aubergiste avait tressailli. Il garda un instant le silence.

— À quelle distance, reprit-il enfin, croyez-vous que se trouve encore l’ennemi ?…

— Oh ! pas loin !… À une dizaine de lieues d’ici ; nous avons failli être entourés… Nous nous sommes séparés : les uns ont pris à droite, les autres à gauche… Nous avons traversé des villages dont je ne sais pas le nom… Les paysans se mettaient sur leurs portes pour nous voir passer… comme des bêtes curieuses…, et, quand nous demandions quelque chose, on nous le donnait bien, mais en cachette… comme si on avait peur d’être vu…

— Le maréchal Victor a repassé le Rhin ?…

— Oui… oui… tout ça à la débandade… Oh ! nom de nom ! comme ils nous paieront ça, les animaux… Avec ça qu’on nous aurait rossé, si tout le monde n’avait pas trahi !… Tous contre nous… quoi ! jusqu’à des chiens de royalistes… qui n’ont pas honte de parader auprès des ennemis de la France…

Encore une fois Simon ne put réprimer un mouvement.

— Les émigrés ! fit-il d’une voix à peine perceptible. Ils n’oseraient.

Le soldat lâcha un énergique juron :

— Avec ça qu’ils se gênent !

— Que voulez-vous dire ? s’écria Simon. Non, ces Français n’auraient pas l’infamie…

— Et si ! Ils l’auront… ils l’ont eue… ils l’ont, cria le soldat. On dit que la patrie, c’est une seconde mère… Eh bien, il y a des Français qui amènent ces sauvages pour rosser et tuer leur mère… voilà tout… Et il ne faut pas dire non… car je sais… j’ai vu…, de mes deux yeux… et aussi j’ai entendu.

Simon était devenu très pâle.

— Expliquez-vous, mon brave, balbutia-t-il.

— Oh ! ça ne sera pas long… je vois que dans vos montagnes où vous vous terrez comme des lapins… vous ne savez rien de rien… eh bien ! ce sont les damnés royalistes qui ont arrangé tout le mic-mac de la coalition… les plus capons restent dans les antichambres, en attendant qu’ils rentrent en croupe de leurs alliés vainqueurs, ce qui ne sera pas, tonnerre ! mais il y en a qui se battent et qui jouent leur peau… tenez, ajouta-t-il, en déchirant rapidement le foulard qui lui couvrait la tête, voilà un maître coup de sabre, pas vrai !… eh bien !… j’en ai reçu bien d’autres… mais pas une estafilade ne m’a fait aussi mal que celle-là, parce que ça, c’est un coup de Français…

Ses yeux tombèrent sur la jambe de Simon qu’il paraissait n’avoir pas encore remarquée.

— Ah çà ! et cette coupure-là, qu’est-ce qui vous l’a faite ?…

— J’ai été blessé au pont d’Elchingen… avec Ney.

— Diable !… vous êtes un lapin… Tant mieux, parce que votre figure me revient, mais je retourne à mes moutons… Il y a de ça huit jours… c’était auprès d’un village en ach, avec des s et des k et des z… nous venions de passer le Rhin… Pouf ! le convoi est surpris… J’avais encore bon pied, bon œil. Je me dis : on va en découdre, et, avec quelques camarades, voilà que nous tapons sur le détachement qui nous avait attaqués… c’étaient des Russes… Je voyais ça à la coiffure… Nous étions une trentaine, avec un mur devant nous… et nous faisions un feu d’enfer… Mais les autres n’avaient pas froid non plus… On dégaine… et coupe-choux, sabres et baïonnettes commencent la danse.

« Il y avait devant moi un grand diable… pas jeune… qui se battait comme un démon… il avait failli m’embrocher dix fois… mais je prends mon temps… et je lui lance la baïonnette… là… en plein corps… il écarte les bras et crie… j’ai encore ce cri-là dans les oreilles : Je suis mort ! à moi ! Talizac… et vlan !… Je reçois sur la tête… la plus belle mornifle… je suis tombé… on m’a ramassé plus tard. Eh bien, camarade, était-ce du Français ? Et ce nom-là, est-ce que ça vous fait l’effet d’un Chinois ?… Mais qu’est-ce que vous avez donc ?…

Simon s’était laissé tomber sur une chaise ; immobile, les yeux fixes, il semblait ne plus rien entendre.

— Bah ! on dirait que ça vous émeut… après… j’en suis pas mort !… Vous devez en avoir vu bien d’autres, dans le temps… Tenez, donnez-moi un petit verre de dur… comme tout à l’heure… et trinquez avec moi…

Simon avait eu le temps de reprendre son sang-froid. Il se leva et remplit deux verres, puis il en présenta un au soldat.

— À la vôtre ! dit Michel.

— À la France ! murmura Simon.

À ce moment, dame Françoise rentra dans l’auberge :

— Mon ami, dit-elle vivement, voici des paysans qui arrivent de tous côtés… On dit que les étrangers viennent par ici… et tout le monde se sauve…

Simon vint à la porte. Françoise avait dit vrai.

Des hauts sentiers de la montagne, des routes qui suivaient le vallon, on voyait surgir une foule d’hommes, de femmes et d’enfants…

Si la déroute d’une armée est chose épouvantable, rien n’est plus navrant que la déroute d’un peuple. Cette fuite du foyer de famille est triste et morne. C’est un effarement stupide qui paralyse et glace.

Ils accouraient tous, semblables à des égarés, regardant autour d’eux, derrière eux surtout, portant sur leurs épaules ce qu’ils avaient arraché au vandalisme de l’envahisseur, l’homme, les hardes, la femme, l’enfant.

Les habitants de Léigoutte étaient accourus sur la place et les entouraient.

C’était un brouhaha de lamentations dans lequel les faits se perdaient. Les voix criaient à un diapason anormal ; chacun parlant, voulait dire plus et plus vite que l’autre… On entendait cependant, car de toutes ces plaintes il se formait comme un faisceau de désolation. À Lusse, l’ennemi – on disait les Bohémiens, à cause de l’armée de Bohême – s’était jeté sur le village, à l’heure de la messe, et avait cerné l’église. C’était au moment où le prêtre disait : Pax vobiscum.

Les maisons avaient été fouillées des caves aux combles. On cherchait les armes pour les enlever, sachant que ces paysans s’en étaient déjà servis en 92. Il fallait les livrer sous peine de mort : un vieillard avait enfoui un vieux pistolet… on l’avait fusillé !

À Lesseux, ces brutaux avaient insulté les femmes : un gars du pays avait cassé la tête à un lieutenant. Alors les envahisseurs avaient tiré sur la foule, et les paysans s’étaient enfuis vers la montagne… les maisons vides avaient été envahies et saccagées. Du fond de leur cachette, les fugitifs apercevaient les flammes des incendies jetant sur les coteaux leur fauve reflet.

C’était la panique. Il en arrivait de Bertrimoutiers où deux paysans s’étaient battus, ce qui avait amené des représailles terribles, de Bonipaire où en s’enfuyant les habitants avaient couru jusqu’au pont de Raves et l’avaient détruit.

Ils songeaient à gagner Saint-Dié. Leur pensée, c’était que Napoléon devait avoir quitté les Tuileries. Il fallait le rencontrer le plus tôt possible…

C’était le jour où répondant au corps législatif qui le suppliait de rendre à la patrie la liberté perdue, il répondait :

— La France, c’est un homme, et cet homme, c’est moi, avec ma volonté, mon caractère et ma renommée.

Pendant ce temps, les femmes se tordaient les bras, en songeant à leurs chaumières incendiées, à la misère qui les prenait, au sein auquel pendait l’enfant condamné.

Les hommes frissonnaient… de rage, lançaient des imprécations du côté de l’Est.

Puis, autre défilé funèbre, les schlitteurs revinrent avec le chariot qu’ils étaient allés chercher dans le défilé, couvert de neige.

Ils s’étaient attelés aux brancards, et tirant, les épaules en avant, les pieds tordus en dehors pour faire crampon, ils avançaient lentement, tandis que d’une masse humaine, sanglante et convulsée, s’exhalaient des cris douloureux.

Sur le faîte, un des blessés, dont un boulet avait emporté la cuisse, se tenait à demi-soulevé, les ongles crispés aux cheveux de ceux qui se trouvaient directement au-dessous de lui, et là, roulant des yeux hagards, rouges comme le feu, ivre de douleur et de désespoir, le misérable hurlait en appelant la mort…

Les ridelles du chariot étaient grasses de sang ; on voyait par les interstices des barres croisées, des visages livides comme des masques de cadavre. Ceux-là ne gémissaient même plus : mais au coin des lèvres tordues il y avait une sanie noirâtre…

Simon avait rapidement expliqué à quelques paysans les préparatifs qui avaient été faits pour les blessés. Et, à sa voix, on s’empressa de descendre du chariot les malheureux qui s’y trouvaient entassés.

C’était horrible à voir et à entendre… Ils étaient là vingt-huit : onze étaient morts. Les autres, hagards, ne comprenaient même plus qu’on venait à leur secours, se débattaient, s’accrochaient au bois de la voiture, ne voulant pas qu’on les enlevât. Ils étaient fous.

Mais Simon se multipliait : un quart d’heure après, ils étaient tous étendus sur la paille fraîche, amassée dans l’école. Le chirurgien n’était pas encore venu. Simon et dame Françoise allaient d’une couche à l’autre, s’efforçant de soulager les plus souffrants, de consoler les plus désespérés.

Quelques femmes les aidaient, pâles, et toutes robustes qu’elles étaient, prêtes à défaillir, tant il y avait de sang. Jacques, auprès de son père, se raidissant contre l’angoisse qui lui serrait le cœur, présentait les bandes de toile ou soutenait la tête du moribond, tandis que Simon lui donnait à boire…

Tout à coup, sur la place, retentit une longue clameur suivie instantanément d’un silence de mort.

Simon tressaillit et dit à Jacques :

— Qu’est-ce que cela ?

Mais à peine l’enfant avait-il fait un pas vers la porte qu’elle s’ouvrit violemment, et Michel apparut, s’écriant :

— Tonnerre de D… ! les Cosaques !

Simon poussa un cri.

— Venez donc ! maître Simon ! cria encore le soldat.

Le maître d’école fit un signe à Françoise en lui désignant les blessés et se hâta vers Michel. Tous deux sortirent…

La place présentait un aspect sinistre.

À l’extrémité du sentier qui touchait à l’école, un groupe venait de surgir.

C’était une vingtaine d’êtres, d’aspect si étrange, qu’au premier coup d’œil on doutait que ce fussent des hommes.

Campés sur des chevaux maigres, mais d’apparence vigoureuse, ces Cosaques de taille médiocre étaient – au dire d’un témoin oculaire – barbus comme des chèvres et laids comme des singes. Ils étaient vêtus d’une sorte de robe, faite à peu près comme une soutane de prêtre, croisée sur le devant et retenue sur les reins par une ceinture rouge. Leur tête portait un bonnet haut et cylindrique. Quelques-uns avaient les épaules couvertes d’un large manteau de peau d’ours, cachant leurs vêtements délabrés comme des haillons. Leurs selles très hautes formaient coffre, et servaient à renfermer le butin volé.

Immobiles, fixant sur la foule leurs yeux enfoncés sous un front bas, ces irréguliers brandissaient une lance grossièrement travaillée de huit à dix pieds de long. Devant eux, un officier, vêtu de l’uniforme autrichien.

La foule des fugitifs, frappée d’épouvante, s’était rejetée à l’autre extrémité de la place. Les hommes, pâles, les dents serrées. Les femmes, cachant la tête entre les mains ou serrant contre leur poitrine les enfants qui criaient…

Michel et Simon parurent sur la place.

L’officier et les Cosaques n’avaient pas fait un mouvement.

Simon, écartant doucement le soldat, marcha droit à l’officier :

— Qui êtes-vous et que voulez-vous ? demanda-t-il d’une voix ferme.

L’officier parut n’avoir pas entendu. Seulement on aurait pu remarquer que son regard après avoir fouillé soigneusement tous les coins de la place, s’était arrêté sur la façade de l’auberge.

Simon répéta sa question, cette fois en allemand.

L’Autrichien baissa alors les yeux vers lui :

— Est-ce vous qui êtes l’officier ici ? dit-il dans la même langue.

— Il n’y a ici ni officier ni soldats…, mais seulement des paysans inoffensifs, des femmes et des enfants.

— Ce village est bien celui de Léigoutte ?

— Oui.

— C’est à vous l’hôtellerie… là-bas ?

Et il désigna de la main « l’Auberge de France. »

— Que vous importe ! fit Simon dont peu à peu la voix montait au diapason de la colère.

— Donnez à boire à mes hommes ! reprit l’officier.

Simon serra les poings.

— Je ne donne rien aux ennemis de mon pays, dit-il.

Les Cosaques entendaient assez l’allemand pour comprendre. Un grognement sourd répondit aux paroles de Simon.

— Nous prendrons de force, dit l’officier.

Et poussant son cheval, il fit un pas vers Simon.

Mais au même instant, le soldat, arrachant un pistolet de sa ceinture, le braqua sur l’Autrichien en criant :

— Fais un pas… et je te brûle.

L’officier s’écarta brusquement et porta la main à ses fontes.

Puis, comme si une réflexion subite eût traversé son cerveau, il se tourna vers ses hommes et leur adressa un ordre…

Aussitôt, avec une incroyable dextérité, ils firent volte-face.

— Nous nous reverrons, cria l’officier, à bientôt !

Le détachement s’éloignait au galop.

Un cri de joie s’échappa de toutes les poitrines. Simon était resté pensif.

— C’est étrange, murmurait-il. On dirait une reconnaissance dirigée expressément contre le village de Léigoutte.

Les paysans, tout à l’heure effarés, s’étaient vivement rapprochés de Simon et l’entouraient, tandis que de toutes les bouches se croisaient des exclamations railleuses :

— Comme ils ont eu peur !… il ne s’agit que de les bien recevoir !… Sont-ils laids !… et c’est avec de pareils soldats qu’ils veulent envahir la France !…

On riait maintenant : on eût dit que tout danger avait à jamais disparu…

Simon et Michel échangèrent un regard, puis le premier, d’un geste, réclama le silence :

— Mes amis, dit-il, l’ennemi viendra en force, il ne faut pas en douter. Ceux d’entre vous qui sont prêts à se battre peuvent rester avec moi. Mais avant tout il faut que les femmes et les enfants soient mis en sûreté… en est-il parmi vous qui veuillent défendre le pays au péril de leur vie ?…

— Mais, puisqu’ils se sont enfuis ! cria une voix.

— Ils reviendront, vous dis-je. Et cette fois, ils chercheront à se venger d’avoir été mal reçus… Croyez-moi, le pauvre village de Léigoutte court de véritables dangers… Mais il nous sera facile d’empêcher l’ennemi de parvenir jusqu’ici… Les défilés de la montagne nous sont familiers… et vingt hommes de cœur peuvent arrêter un bataillon… Je le répète encore : en est-il parmi vous qui veuillent combattre ?

Quelques hommes se détachèrent du groupe principal et vinrent se ranger derrière Simon et Michel.

— Oh ! les braves gens ! cria le soldat. Allons ! bon sang ne meurt pas !… et avec des lapins comme ça on pourra faire un bout de conduite à ces gredins de Baskirs !…

— Écoutez, mes amis, reprit Simon, vous êtes prêts à sacrifier votre vie… Mais la témérité est inutile et même dangereuse… Quand nous le voudrons, les montagnes qui nous entourent et qui sont les remparts de la France deviendront des citadelles inaccessibles… Des armes, nous en avons… J’ai de longue date caché plus de cent fusils dans les caves de ma maison, avec de la poudre et des balles… Donc, nous nous battrons… et nous empêcherons les envahisseurs d’arriver jusqu’ici… Mais avant tout, il faut être prudents… dans la montagne… Ce qu’il nous faut savoir, c’est la route que suivra l’ennemi. Les défilés sont nombreux, ils ne se disperseront pas, et suivront une gorge en colonne serrée… Il faut de bons coureurs qui viennent nous avertir et nous indiquer le point sur lequel nous devrons nous porter… Sergent Michel, vous êtes des nôtres ?…

— Sacredié ! Voulez-vous bien ne pas dire de ces sottises-là ! s’écria le soldat. Est-ce que ça se demande ?

— Bien !… donc vous m’avez entendu, mes braves, trois dans la montagne. Que cinq autres courent aux villages voisins et donnent l’alarme… Il est trop tard maintenant pour que l’attaque ait lieu aujourd’hui… Rendez-vous demain, à la croix de fer… que ceux qui veulent des armes viennent avec moi… mes amis, souvenez-vous qu’en 92 comme aujourd’hui, l’étranger se ruait sur la France… le pays s’est levé tout entier, sans peur… c’étaient vos pères et ils ont repoussé l’ennemi… que leurs enfants soient dignes d’eux !…

Une acclamation générale répondit aux paroles de Simon.

Michel dit :

— Mais les femmes ! les enfants !…

Simon réfléchit un instant :

— Que les moins valides se chargent de les cacher, dans les fermes, dans les métairies… En marchant jusqu’à la nuit, vous pouvez avoir atteint le Kemberg, seconde redoute de roches et de montagnes qui sera vaillamment défendue, si nous avons succombé… quant aux blessés, ils sont protégés par les lois de la guerre… allez ! prenez confiance et courage et criez avec moi : Vive la France !…

Ce fut pendant quelques instants une scène indescriptible. Pendant plusieurs minutes, le souffle vivifiant de l’enthousiasme patriotique passa sur tous les fronts… Les hommes se serraient auprès de Simon… Les femmes, lâches tout à l’heure, se redressaient, élevant leurs enfants dans leurs bras…

— Allez ! répéta Simon, à la montagne… aux villages… au Kemberg… et que l’âme de la patrie nous protège !

À ce moment, Simon sentit une main se poser sur son bras.

Il se retourna vivement.

C’était Françoise, pâle, portant Francinette serrée contre son cœur.

Jacques la tenait par la main et regardait Simon, tout pensif.

— Nous ne te quitterons pas, Simon, dit Françoise.

Simon se pencha à son oreille et dit :

— Non.

— Merci, dit la femme. Mais ce n’est pas tout… il faut que je te parle… à toi seul…

Simon la regarda avec surprise.

Puis se tournant vers Michel :

— Camarade, c’est à vous que je laisse le soin de l’organisation définitive… pour les armes, Jacques vous conduira à mon arsenal…

— Comptez sur nous, Simon, disaient les hommes en lui serrant la main. Soyez tranquille, nous ferons notre devoir…

Tandis que Michel le blessé grondait pour cacher son émotion et murmurait :

— Cré nom !… comme on va en découdre… de ces Cosaques !

 



|5| DU PASSÉ DE FRANÇOISE


Simon avait suivi Françoise dans la maison.

Quand ils furent entrés, elle ferma la porte derrière elle. Simon la regardait, inquiet. Il lisait sur ce visage si franc une préoccupation singulière. Sans doute elle craignait pour lui… Quelle autre raison, d’ailleurs, pouvait assombrir ce front d’ordinaire si calme ?

Ils étaient seuls. Francinette jouait à une extrémité de la chambre.

Françoise s’approcha de son mari et se penchant à son oreille :

— Ami, lui dit-elle, il faut que tu saches tout… tout à l’heure, quand cet officier autrichien s’est avancé sur la place à la tête de ces quelques Cosaques, je m’étais approchée de la fenêtre… et je regardais… cet homme a tourné la tête vers moi… il ne m’a pas vue… mais moi…

Elle s’arrêta.

— Que veux-tu dire ? s’écria Simon. Cet homme…

— Je l’ai reconnu…

— Toi ? en vérité, je ne te comprends pas… où peux-tu donc avoir vu cet officier ?…

— Au village de Sachemont, dans la nuit du 16 mai 1804…

Simon s’était dressé, livide, l’œil agrandi… une poignante expression d’angoisse contractait son visage. Mais, faisant un violent effort sur lui-même, il saisit la main de sa femme, et dit :

— Tu ne m’avais jamais parlé de cet homme !

— Tu oublies, Simon. Je t’ai dit que l’infâme qui avait déshonoré ma sœur n’était pas venu seul dans la chaumière du vieux paysan Lemaire…

Simon passa la main sur son front.

— C’est vrai, pardonne… Et cet homme ?

— Se nommait le comte de Karlstein, et c’est lui qui tout à l’heure, sur la place de Léigoutte, a proféré contre nous les terribles menaces qui m’ont frappée au cœur.

Le maître d’école, immobile, réfléchissait profondément.

— Ainsi, dit-il d’une voix lente, dans la nuit du 16 mai 1804, deux hommes, deux proscrits, fuyant Paris où ils avaient tenté, avec Georges Cadoudal, d’assassiner la République et de livrer la France à l’étranger, se réfugièrent dans une chaumière où se trouvaient un vieillard et deux jeunes filles… l’un de ces hommes eut l’infamie d’abuser de l’hospitalité franche et loyale qui lui était offerte… et par la violence, il déshonora une de ces jeunes filles, ta sœur… celui-là s’appelait le vicomte de Talizac…

— L’autre, le vicomte de Karlstein, continua Françoise, voulut pénétrer jusqu’à moi… j’étais auprès de notre père malade, tandis que Jacqueline était seule, la pauvre fille… M. de Karlstein était ivre, ivre comme l’autre… il tenta de forcer la porte qui céda… le vieillard était cloué sur son lit par la paralysie… moi, j’étais folle de terreur… il s’avança vers moi, chancelant avec le rire hébété des fous, ouvrant les bras… je n’avais même pas la force de crier… mais je m’élançai vers le vieillard… instinctivement, oubliant qu’il ne pouvait pas me défendre… et je criai : Père ! à moi !… et alors ce fut comme un miracle, le père qui tout à l’heure encore semblait insensible, brisé, inerte, se dressa tout à coup… il avait saisi une hache et se jetait sur le misérable… d’un mouvement brusque, je détournai le coup… la hache tomba dans le vide… mais l’homme s’enfuit en poussant un cri d’épouvante… et pendant ce temps, ma sœur Jacqueline se débattait aux bras de l’autre… de ce Talizac maudit… Je m’étais évanouie… notre père était retombé dans son mutisme et dans son immobilité… quand je revins à moi, je ne sais quelle pensée sinistre traversa mon cerveau, je courus à la chambre de ma sœur… Jacqueline était étendue sur le plancher, sans mouvement… Simon, tu sais le reste… non, je ne t’avais jamais parlé de ce Karlstein… à quoi bon ? n’était-ce pas déjà assez de douleurs ?… et ce nom de Talizac ne suffisait-il pas à nos haines !… n’est-ce pas que tu me pardonnes ?…

— Oui ! oui ! murmura Simon qui, les sourcils froncés, restait absorbé dans ses pensées, mais tu as bien fait de parler aujourd’hui… car à mon tour je dois te dire toute la vérité… de longs mois s’étaient écoulés depuis cet horrible attentat, lorsqu’un jour, c’était en février 1805, un homme, un soldat passa devant la porte de la chaumière de Sachemont… c’était moi… j’étais sorti de l’hôpital de Dresde, il y avait un mois à peine, et je revenais… j’allais je ne sais où, droit devant moi… je souffrais encore horriblement… il est dur de marcher avec une jambe de bois, dans les premiers temps… je n’avais plus d’argent et je vis cette chaumière et je frappai… et on ne me répondit pas… et j’eus la hardiesse de pousser la porte… alors je restai sur le seuil, pénétré de pitié et de douleur… car il y avait là, étendue, une femme morte, auprès de laquelle vagissait un enfant…

— Pauvre petit Jacques ! murmura Françoise, qui pleurait.

— La morte était seule… car le père était mort de douleur, lui aussi… et toi, Françoise, tu avais couru jusqu’au village pour chercher un secours, hélas ! bien inutile…

« L’enfant tendit ses petits bras vers moi… je ne sais comment cela se fit… mais tout de suite je me fis père nourricier… il y avait là du lait, je l’approchai de ses lèvres… et il but, la chère âme !… et sur mon honneur, il me sembla que la morte souriait.

« Au bout de quelques instants, tu revins… ce fut singulier, mais voyant l’enfant dans mes bras, tu ne parus pas étonnée.

« Le médecin qui t’accompagnait se pencha sur le lit, regarda la pauvre femme et dit : Elle est morte ! puis il partit.

« Nous restâmes seuls, et alors tu me regardas, comme pour me demander ce que je faisais là… Je ne sais plus ce que j’ai répondu… mais tout de suite nous eûmes confiance l’un en l’autre.

« Et comme ta main tremblait, inhabile à fermer les yeux de la morte, ce fut moi qui accomplis ce dernier devoir… Tu t’étais agenouillée… je te regardais et me demandais quelle pouvait être cette fatalité qui plaçait une jeune fille ainsi seule et désolée auprès de ce cadavre encore chaud.

« Nous restâmes ainsi toute la nuit, parlant à voix basse… veillant et berçant l’enfant qui ne criait pas, comme s’il eût craint de troubler le sommeil de sa mère qui ne pouvait l’entendre.

« J’étais de la maison et le lendemain, nous suivions côte à côte le triste cercueil que quatre paysans portaient sur leurs épaules… je me souviens que quelqu’un me demanda en me désignant : Qui est cet homme-là ? Tu répondis simplement :

« — C’est un ami !…

« Quand nous revînmes à la chaumière, je m’enhardis à te demander qui était la morte et à qui appartenait le pauvre petit… C’est alors que tu prononças le nom de Talizac… te rappelles-tu, femme ? quand j’entendis ce nom, je pâlis si fort que je crus que j’allais défaillir… Vingt fois je te fis répéter cet horrible récit… Ainsi c’était vrai !… un Français, un gentilhomme s’était conduit comme le dernier des lâches et des misérables !…

— Mais il devait se trouver un honnête homme pour réparer le crime d’un autre, car toi, Simon, tu m’as dit : cet enfant n’a pas de père ! sa mère est morte… Veux-tu que nous lui rendions une famille ?… Oh ! avec quelle joie, avec quelle reconnaissance j’ai accepté… je suis devenue ta femme. Simon, ta compagne heureuse et honorée… et notre petit Jacques, le fils de la pauvre morte, ignorera toujours qu’il doit la vie à l’infamie de celui dont il ne connaîtra jamais le nom…

Simon se leva, et se plaçant debout devant Françoise :

— Femme, dit-il, sais-tu pourquoi Simon Fougère a voulu réparer le crime du vicomte de Talizac ?…

— Parce que Simon Fougère est le cœur le plus loyal et le plus généreux…

— Parce que, fit Simon d’une voix solennelle, parce que le vicomte de Talizac est mon frère !

— Ton frère ! à toi !… Mais, qui es-tu donc ?…

— Je suis le fils du marquis de Fougereuse…

— Toi !… Ah ! que cent fois plus belle a été cette action pour laquelle il me semble que je ne t’ai pas encore assez aimé !…

En quelques mots, Simon expliqua à Françoise la situation déjà connue du lecteur.

— Mais maintenant, disait Françoise souriant à travers ses larmes, je ne pourrai plus me croire digne de toi !

— Ne dis pas cela, femme. Tu es et tu restes la compagne choisie de mon cœur… Je me reproche plutôt de t’avoir si longtemps caché mon véritable nom. Que m’importait ce titre porté aujourd’hui par le complice des étrangers !

« C’est à peine si je connais mon père ! je me souviens qu’autrefois… oh ! il y a bien longtemps de cela !… il semblait m’aimer, et je lui garde au fond du cœur une suprême reconnaissance pour ces quelques années de bonheur. Mais comme tant d’autres, il s’est laissé entraîner par ce préjugé qu’on appelle l’orgueil de race.

« Il a oublié le soldat républicain… qui sait même s’il ne l’a pas maudit.

« Je lui pardonne, et s’il venait à moi, je m’inclinerais respectueusement devant lui en lui rappelant qu’il m’avait donné lui-même le droit de choisir entre une fortune princière au service de l’étranger ou la misère dans ma patrie.

« J’aimais la France, j’aimais le peuple au milieu duquel j’avais vécu. J’avais fait mon devoir… mais laissons cela.

« Donc, l’homme qui tout à l’heure est venu jusqu’à ce pauvre village, les armes à la main et la menace à la bouche, est bien ce Karlstein, ami et complice du vicomte de Talizac.

— Le doute est impossible… je l’ai reconnu…

— Je n’ai jamais vu mon frère… mais plusieurs fois son nom a été prononcé devant moi… je sais qu’il est un des ennemis les plus acharnés de la France. Il a combattu contre nous, il a tenté de nous vaincre par la trahison… plus encore : j’ai appris indirectement qu’il était à demi ruiné, ayant prodigué de toutes façons la fortune patrimoniale et la dot de sa femme, qui appartient elle-même à la famille de Karlstein… qui sait ? peut-être s’est-il souvenu que dans un coin ignoré de la France, existait un frère qui, un jour, pouvait réclamer sa part des richesses paternelles… il est pénible de concevoir de pareils soupçons, quand celui qui en est l’objet est le fils de votre père… mais l’apparition de ce Karlstein à Léigoutte me trouble et m’inquiète… est-ce donc contre nous, contre l’héritier des Fougereuse, que serait dirigée l’attaque prochaine ?…

— Ah ! ce serait un crime horrible ! s’écria Françoise.

— Et cependant pourquoi la vue de Karlstein a-t-elle porté dans ton âme cette angoisse que tu n’as pu me cacher… je ne veux rien affirmer, mais il m’a semblé que c’était là une sorte de reconnaissance sans but immédiat… l’officier m’a demandé s’il se trouvait bien à Léigoutte… si l’auberge m’appartenait… Écoute, femme, je puis m’abuser… et je le souhaite de toute mon âme… mais il est de notre devoir, non seulement pour nous, mais pour ces chers enfants, de prendre toutes les mesures que réclame la prudence… Françoise, il faut nous quitter…

— Non ! non ! jamais !… quel que soit le danger qui te menace, Simon, ma vie t’appartient…

— Elle appartient à Jacques, le fils de ta sœur, à notre chère Francine… C’est pour eux que je te supplie de m’obéir…

— Mais toi, ami, que prétends-tu faire ?

— Depuis dix ans que j’ai caché ici mon paisible bonheur, reprit Simon, ceux qui nous entourent se sont accoutumés à trouver en moi un défenseur, presque un chef… Aujourd’hui que le péril les menace, c’est sur moi qu’ils comptent pour le conjurer… je ne puis les abandonner…

— Tu te battras !… ces lâches te tueront !…

— Françoise, reprit Simon d’une voix grave, depuis que pour la première fois ma main s’est placée dans la tienne, je t’ai toujours dit qu’au-dessus de toutes les considérations humaines, au-dessus de tous les intérêts égoïstes, il y avait le devoir qui domine tout… mon devoir est de défendre mes frères menacés, comme le tien est de te dévouer au salut de tes enfants. Femme, réponds-moi, ne comprends-tu pas que le pays a besoin de moi… il m’appartient de donner l’exemple… Quand auront résonné à travers les montagnes, centuplés par l’écho, les premiers coups de feu de la résistance, alors, sur la crête des Vosges, dans les gorges, dans les défilés, de chaque rocher, de chaque fissure, surgira un défenseur… Pour que nos montagnards se lèvent, il faut un signal… et c’est à moi de le donner…

Françoise pleurait et se taisait. En son âme elle admirait Simon, mais elle était femme et elle avait peur.

— Que nous faut-il ? continuait-il, quelques jours de répit. Attaqué à l’improviste, l’ennemi hésitera, reculera. Le dévouement d’une poignée d’hommes sera le salut de la patrie… Les armées françaises se reforment… elles marchent vers l’Est… il faut endiguer le torrent envahisseur… le flot se brisera sur nos poitrines… les coalisés se souviendront de 92 et leur épouvante sera telle qu’ils n’oseront plus se hasarder en avant… Embrasse-moi, Françoise, et dis-moi que j’ai raison… que je dois agir ainsi… et que tu me comprends…

— Je t’obéirai, dit Françoise. Mais ne me contrains pas à trop m’éloigner…

— Non, non. Tu connais la métairie du père Lasvène !…

— Oui, à une lieue d’ici… dans la gorge d’Outremont.

— C’est là que je te conduirai… C’est un endroit désert où n’aboutit aucune route… L’ennemi ne peut passer par là… Lasvène est homme de sens, et ne commettra pas d’imprudence… Vous serez en sûreté…

Tout à coup Francinette, qui depuis un instant s’était hissée sur une fenêtre, d’où la vue s’étendait sur la campagne, du côté opposé à la place, poussa un cri déchirant, et, roulant à terre, courut en trébuchant jusqu’à sa mère.

— Qu’y a-t-il ? s’écria Simon en courant à la fenêtre.

Il l’ouvrit violemment et se pencha en dehors.

Il ne vit rien.

Françoise couvrait sa fille de baisers et l’interrogeait.

L’enfant, les yeux grands ouverts, tendait ses petits bras vers la fenêtre en balbutiant :

— Là !… là !… un vilain homme ! Hou !…

Simon était revenu vers elle. Il la souleva doucement.

— Tu t’es trompée, petite Françoise, il n’y a personne…

— Si, si… j’ai vu !… Il était accroché au mur… il s’est sauvé !…

Simon saisit son fusil pendu à la cheminée et sortit.

Il rentra au bout d’un instant.

— Il n’y a rien, dit-il en adressant à Françoise un regard qui démentait ses paroles.

Puis, fouillant dans sa poche, il déchira une page de son carnet et écrivit quelques mots qu’il plaça sous les yeux de sa femme.

Voici ce qu’elle lut :

— L’enfant a dit vrai… il y a des traces de pieds contre le mur… sans doute un espion.

Puis il reprit tout haut :

— Femme, il n’y a pas un instant à perdre. Souviens-toi de ce que je t’ai dit.

S’adressant à l’enfant :

— Francinette, n’aie pas peur… c’était quelqu’un qui jouait…

— Oh ! il était trop laid ! fit la petite.

— Va à l’autre fenêtre, et si tu vois ton frère, fais-lui signe de monter…

L’enfant, déjà rassurée, s’échappa des bras de sa mère, et courut à la fenêtre de la place.

— Françoise, dit rapidement Simon à voix basse, un dernier mot… je suis sans crainte et j’ai la conviction que notre séparation ne sera pas de longue durée…, mais toutes précautions doivent être prises… depuis longtemps j’avais songé à une éventualité semblable… tous mes titres de famille et le secret de ma vie sont renfermés dans ce portefeuille… prends-le… et ne t’en sépare pas… tu me rendras tout cela à mon retour… et maintenant embrasse-moi… et surtout que personne ne te voie pleurer.

À ce moment la porte s’ouvrit, et Michel entra, suivi de Jacques.

— Eh bien ? demanda Simon. Que pensez-vous de nos recrues, mon camarade ?

— Excellentes !… et maniant le fusil avec un entrain !… on est soldat de naissance dans ce pays-ci… et ne croiriez-vous pas que le petit Jacques voulait apprendre la charge en douze temps…

Simon attira l’enfant à lui :

— Écoute, lui dit-il, il faut que ta mère conduise ta petite sœur en lieu sûr… Comme elle ne peut pas rester seule, tu l’accompagneras et tu ne la quitteras pas…

Jacques leva sur lui ses yeux humides de larmes :

— Quoi ! s’écria-t-il. Je n’irai pas avec toi, père !…

— Non, mon enfant.

Puis, à Michel, il ajouta à mi-voix :

— Il ne faut pas que si jeunes les enfants s’habituent à tuer…

Michel approuva de la tête, puis il reprit :

— Déjà les paysans que vous avez envoyés aux environs sont presque tous revenus… on s’arme de toutes parts… et l’ennemi sera bien reçu… D’après ce qu’on me dit, nous serons au moins deux cents de la Croix de fer…

— Il faut donc que je me hâte, reprit Simon. Allons, Françoise, serre la main de Michel… et en route avec les moutards. Camarade, avant deux heures je serai là…

— Je vous attends, dit le soldat.
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C’était aux premiers jours de janvier, en pleines Vosges, avant le lever du soleil. Quatre heures venaient de sonner dans le vallon. Aux cimes une lueur pâle blanchissait.

La crête du mont a huit cents mètres de haut. C’est le point culminant séparant la Lorraine de l’Alsace. On l’appelle le Faîte.

À vrai dire, jamais solitude ne fut plus grandiose et plus effrayante à la fois. La neige, s’accrochant aux pics, donnait aux choses des apparences fantastiques, les pins échevelés enchevêtraient leurs bras noirs d’où pendaient des feuilles mortes, flasques comme des haillons. Le vent – ce vent du matin, âpre et glacial – râlait en se brisant contre les blocs de basalte, secouant ses branches qui craquaient jusqu’à se briser. Dans l’horizon resserré se creusaient des trous sombres où tournoyait le brouillard en tourbillons grisâtres, tandis qu’au-dessus se courbait une voûte brune, presque rougeâtre, s’abaissant sur les pics qui la trouaient.
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