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    – Valérie, remets-nous ça !


    – Écoute, je te préviens : si l’un de vous vomit dans l’urinoir, je lui fais lécher l’émail jusqu’à ce qu’il rutile. Y en a marre.


    Indifférente aux remarques des habitués, Valérie s’empara de chopes propres. Voilà cinq heures que l’usine avait bouclé ses portes en vue du weekend et chacun des quatre hommes encore présents au comptoir avait déjà payé sa tournée. Ils étaient arrivés à six, avant que Sébastien ne tire sa révérence, vers vingt heures, à la suite de Frédéric. Le premier, jeune marié, préférait encore sa compagne aux commentaires bruyants de ses collègues de la scierie. Quant à Frédéric, c’était davantage par crainte que par envie qu’il s’était éclipsé en début de soirée. La dernière fois qu’il s’était attardé, sa femme avait débarqué en gueulant, le menaçant de lui faire bouffer la soupe par le trou de balle s’il ne rappliquait pas illico. Il avait bien tenté de gonfler le torse et de lui répondre d’aller se faire foutre, histoire d’éviter une honte éternelle dans la mémoire collective. La simple vision du petit dernier sur les talons de sa mère l’en avait dissuadé. Les yeux effrayés du gamin, observant tour à tour sa daronne furibonde et son père bourré lui avait rappelé sa propre enfance. Et ce n’était pas un souvenir qu’il désirait graver dans la mémoire de sa descendance. Docilement, il s’était laissé glisser du tabouret et avait emboîté le pas de son épouse en baissant la tête sous les quolibets. Dès ce jour, on le surnomma Knorr, en référence à la marque de soupe déshydratée en sachet, puisqu’il n’avait jamais plus manqué l’heure du repas au risque de crever de soif. C’était une des blagues préférées des clients du Lion d’Or, qui adoraient raconter l’anecdote aux rares personnes qui l’ignoraient encore. Frédéric n’en avait cure. Finalement, grâce à cet événement, il était parvenu à la postérité villageoise. Un surnom, dans un bled oublié du reste du monde, équivalait à figurer sur Wikipédia. À travers les générations, on se souviendrait de Knorr et de l’irruption volcanique de sa moitié, ce fameux vendredi soir d’apéro trop prolongé. La plupart du temps, il revenait au café une fois les siens endormis, sur le coup des vingt-deux heures, mais ce soir il ne s’était pas montré. Valérie s’en étonna. À bien y réfléchir, voilà quelques semaines que le bonhomme manquait à l’appel. Peut-être que madame avait trouvé de meilleures motivations que la peur pour garder son pilier de bar à la maison. C’était tout le mal qu’elle leur souhaitait. Knorr n’était certainement pas un exemple de réussite sociale et de bienséance, il possédait pourtant une qualité inestimable à ses yeux : une gentillesse infinie. En cela, il méritait bien qu’on lui rende la pareille, surtout au sein de sa propre famille, lui qui avait grandi auprès d’un père violent et d’une mère absente.


    Ce n’était pas le seul à bénéficier d’un pseudonyme au sein des habitants du village. Rares étaient ceux qu’on apostrophait par leur prénom officiel, y compris à l’extérieur de la Cardinal Nightmare Team, qui avait établi ses quartiers au café central. C’est ainsi que Valérie avait surnommé la poignée d’hommes qui lustraient le bois de son bar. Cardinal, du nom de la bière préférée des habitués, Nightmare Team car leur présence relevait davantage du cauchemar que du rêve. Non pas qu’elle les détestât, bien au contraire. Depuis bientôt deux ans qu’elle officiait comme sommelière au Lion d’Or, elle s’y était attachée, à la joyeuse bande. Dans ces contrées montagneuses, on avait l’affection bourrue. Elle avait fini par s’y faire et force lui était de constater que le caractère des gens du coin déteignait sur le sien. De nature plutôt réservée et polie, elle n’hésitait plus à rembarrer vigoureusement les clients, surtout à l’heure de fermer boutique. Ils étaient toujours deux ou trois à quémander une dernière tournée, ce qui avait le don de la mettre hors d’elle. L’alcool aidant, ils étaient difficiles à convaincre de rentrer chez eux, d’autant plus que cela semblait les amuser, les bougres, de regarder la Valérie gesticuler inutilement. Du haut de son mètre soixante et à cinquante et un kilos toute mouillée, il était utopique d’espérer les chasser en utilisant la force physique. Si d’aventure elle parvenait à en déséquilibrer un, suffisamment saoul, de son tabouret et qu’il se retrouve le cul par terre, traîner le comateux à l’extérieur se révélait impossible. La manœuvre, en l’occurrence, semblait davantage amuser les autres retardataires que les raisonner, voire lui donner un coup de main et les encourager de mettre les voiles à leur tour. Finalement, elle avait eu, un soir, la brillante idée de convier les clients du bistro à participer à un cérémonial durant lequel elle baptisa la tireuse à bière. Ainsi consacrée, on instaura une heure de coucher rappelée quotidiennement au moyen d’une sonnerie de cor de chasse. Aux notes du cuivre, chacun avait le droit de commander une dernière bière sous condition qu’elle soit totalement consommée à minuit pile au plus tard, ceci afin de respecter le sommeil de Lola au risque qu’elle ne se réveille pas au matin. Une journée sans malt, suite à un couvre-feu non respecté, avait réglé l’affaire, et, depuis, les hommes se pliaient au jeu avec humour. Certains offraient régulièrement des cadeaux à la machine, du biberon aux peluches graveleuses ou des petits bonnets tricotés. La tireuse trônait en reine au milieu du bar, et les hommes de la scierie lui avaient fabriqué une pancarte sur laquelle on lisait : « Lola, on est Morgane de toi. »


    – Valérie, tu nous remets la cousine !


    – Et ramène les frangines !


    La jeune femme jeta machinalement un coup d’œil à sa montre. Vingt-trois heures. Encore une demi-heure avant d’appeler Mozart à la rescousse. Elle calcula mentalement que cela correspondait à environ deux tournées consommées et payées. Stéphane, dit Nano, avait offert la dernière, c’était au tour de Chocopops de sortir le porte-monnaie. Elle lui tendit la note machinalement. D’expérience, Valérie préférait encaisser immédiatement le coût des consommations pour éviter de reporter la note sur la prochaine et de créer des discussions interminables sur le fait qu’il était physiquement impossible de vider autant de chopes en si peu de temps. Il était certes difficile d’imaginer un tel exploit réalisable, mais la CNT était vraiment une équipe de compétition. L’homme tira son larfeuille de la poche arrière de son pantalon et entreprit d’y prélever la monnaie. Malgré l’habitude, Valérie ne put s’empêcher d’admirer avec quelle dextérité Chocopops attrapait les pièces. On l’avait affublé de ce surnom suite à un accident de travail qui l’avait amputé de quatre doigts de la main droite. Il aimait se vanter à la ronde que, s’il n’avait pas entendu le bruit des phalanges frapper son casque, il aurait continué à scier son bras jusqu’à l’épaule en ne se rendant compte de rien. D’où le « pops » accolé à chocolat, bien sûr, parce que pas de bras… La plaisanterie amusait les gars, et il n’était pas le dernier à en rire, comme ils riaient de bon cœur devant la mine déconfite du client de passage qui découvrait les raisons du sobriquet. Il est des gens qui sacralisent le handicap. Au bar du Lion d’Or, on n’avait pas de temps à perdre avec le malheur, surtout au prix de la consommation. La scierie avait conservé Chocopops parmi ses employés en lui offrant un poste administratif, l’assurance invalidité complétait le manque à gagner. Chocopops admettait bien volontiers qu’à part son nombre de doigts l’accident n’avait pas changé grand-chose au quotidien. Il se débrouillait seul depuis bien longtemps et, s’il était resté célibataire en quarante-neuf ans, ce n’était pas son moignon qui était à blâmer.


    À peine le temps de fermer sa bourse que ce fut au tour des joueurs de cartes de la héler. Elle saisit machinalement un plateau propre et un torchon, et se dirigea vers les jeunes, une bonne quinzaine, qui squattaient invariablement la grande table rectangulaire à l’entrée du café. Le banc, qui formait un angle entre deux parois, semblait extensible selon le nombre de convives qui se joignaient à l’équipée. Le groupe se formait et se déformait au gré des arrivées et des départs, entre ceux qui souhaitaient « pousser un bout », à savoir prolonger la soirée en ville, et ceux qui entamaient une partie de jass dont le résultat définirait qui payerait la prochaine tournée. Valérie observa Philippe se caresser le coude, signe qu’il s’apprêtait à remporter la mise. Elle sourit en débarrassant les verres vides. Soit ce garçon était le plus chanceux qu’il lui avait été donné de croiser, soit c’était un tricheur hors pair. Peut-être bien les deux, songeait-elle parfois en évitant de le formuler à voix haute, les autres ne semblant pas douter de son honnêteté. Néanmoins, qu’il fût habile à l’art des cartes ou à celui de la triche, voilà bien trois semaines que Philippe n’avait pas perdu de partie et c’était un délai suffisamment long pour susciter l’intérêt. Des cris de rage saluèrent la nouvelle victoire du champion en titre tandis qu’elle terminait de nettoyer la table. Des cartes volèrent autour du garçon, qui se tapait fièrement la poitrine d’une main tout en exigeant une vodka Redbull de l’autre. Les deux perdants commandèrent en râlant et Valérie nota mentalement les consommations, en ramassant le jeu et le tapis.


    La porte d’entrée claqua violemment au moment où elle plaçait un glaçon dans le verre de vodka, qui lui glissa des mains. Valérie lâcha un juron et jeta un œil à la pendule. Vingt-trois heures vingt et une. Trop tôt pour envoyer balader le nouvel arrivant. Sûrement un des petits jeunes qui cherche un chauffeur suffisamment sobre et motivé à se rendre jusqu’à la discothèque voisine, supposa-t-elle en s’activant à nettoyer les dégâts. Ce furent les voix énervées, rapidement surprises, et finalement inquiètes de la bande près de l’entrée qui lui firent abandonner la préparation de la commande et se diriger vers la source du remue-ménage. Debout dans l’encadrement de la porte restée grande ouverte et où s’engouffrait le vent froid de l’automne se tenait la vieille Borcard. Ses longs cheveux gris-jaune tombaient en un rideau sale sur ses épaules recouvertes d’une pelisse déboutonnée qui dévoilait sa chemise de nuit. Ses lèvres tremblaient, s’ouvrant et se fermant sans qu’un mot s’en échappe. Les soubresauts de ses deux bras maigres qu’elle agitait derrière elle lui donnaient l’allure d’une marionnette empêtrée dans ses fils.


    – Les mecs, appelez l’asile, y a la mère Borcard qui bugue !


    – Hey, Gisèle, ça va, le chalet ?


    Valérie se hâta auprès de la femme, vite rejointe par Chocopops, qui somma les adolescents de la fermer, s’ils tenaient à conserver l’intégralité de leurs phalanges. André et Coincoin, les réactions ankylosées par l’alcool, se contentaient de regarder la scène, le cul débordant du tabouret, tandis que Philippe accourait à l’aide de Valérie, attrapant maladroitement la vieille par la taille jusqu’à la chaise la plus proche.


    – Va chercher un verre d’eau, ordonna-t-elle.


    Le garçon se rua vers le comptoir. Nano l’avait précédé et lui fit signe de retourner auprès de la serveuse. Ce n’était pas d’un verre d’eau dont elle avait besoin, la Borcard, qu’est-ce qu’elle en savait la mignonne. Ça se voyait qu’elle avait grandi à Lausanne, parce qu’ici personne n’aurait eu cette idée saugrenue. Fallait venir de loin pour ignorer qu’elle carburait en cachette, la vieille. Lui-même, alors gamin, l’avait surprise à picoler dans son jardin du temps où son mari vivait encore et qu’elle planquait des fioles sous le tas des mauvaises herbes arrachées. Un secret de polichinelle, qu’il s’était bien évidemment empressé de raconter à ses copains. S’il avait bonne mémoire, sa découverte avait permis à la majorité des élèves du cycle primaire de s’offrir leur première cuite. Il leva le bras vers l’étagère des liqueurs, attrapa la bouteille d’eau-de-vie de pomme et en remplit une tasse à café qu’il se dépêcha de lui servir.


    – Tiens, Gisèle, avale ça et crache le morceau.


    La femme saisit le verre d’une main tremblante. Nano l’aida à porter le récipient à sa bouche de crainte qu’elle ne le lâche. Elle but le contenu d’une traite et la moitié du liquide dégoulina de ses commissures jusque dans ses cheveux défaits. Elle empestait la gnôle, et pas uniquement la pomme. S’essuyant à l’aide de son bras, elle leva les yeux vers son sauveur, les lèvres toujours tremblantes.


    – Respire, là, doucement. Ça va mieux ? Dis, qu’est-ce qui t’a mise dans cet état ?


    Elle inspira une grande bouffée d’air, suivie d’une autre puis d’une troisième. À mesure que l’alcool se distillait en elle et qu’elle recouvrait son calme, ses yeux s’emplissaient de larmes, minuscules flacons prêts à déborder. Puis, dans une quatrième respiration plus longue que les précédentes, elle finit par lâcher :


    – Il est cramé. Il a complètement cramé.


    – Quoi ? Qu’est-ce qui a cramé ?


    – Le Marcel de la Fernaille. Ça sentait le brûlé dans l’appartement que je lui loue, j’ai cru qu’il avait laissé une casserole sur la plaque. Ce serait pas la première fois. Y avait pas de casserole sur la cuisinière, ça non, pas de casserole. Je suis allée dans son salon, d’où venait l’odeur de chupion. Et je l’ai presque vu, sur le canapé. Je l’ai presque vu sauf qu’il était plus là, non, il était plus là en entier. Y avait bien ses pieds dans ses chaussures et ses mains, ça oui, et la tête, c’était bien la sienne, je vous jure ! Mais tout le reste, nom de Dieu ! Tout le reste c’était que des cendres. Le feu a bouffé Marcel de l’intérieur.
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    – Papa ?


    – …


    – Papa, c’est moi.


    – Oui, je reconnais encore ta voix.


    – J’ai besoin d’aide.


    – Où es-tu ?


    – Chez moi.


    – …


    – C’était pas une bonne idée. Laisse tomber.


    – Je serai là dans trois heures.


    Il observa l’appareil, soudain douloureusement muet, qu’il tenait serré entre ses doigts moites. Depuis combien de temps ne lui avait-il plus parlé ? Trois ans, quatre ans ? Davantage ? Tant de sonneries désespérées, de lettres à sens unique. Bien sûr il aurait pu la joindre en contactant sa mère… Il y avait beaucoup songé. À l’évidence, songer ne suffisait pas.


    Il secoua la tête, rassemblant ses esprits. Il n’était bon que dans le pragmatisme. D’abord prévenir ses supérieurs et ensuite remettre ses dossiers en cours. Cela ne devrait pas poser de problème, rien ne requérait vraiment sa présence. Pas d’affaire délicate que ne saurait gérer un autre. De plus, ce n’était pas les jours de congé qui lui manquaient. Il avait toujours privilégié son travail à sa famille… Il n’ignorait pas que cet appel était celui de la dernière chance. Hors de question de reproduire les erreurs du passé. Fort de sa décision, il se mit à l’œuvre. Une heure suffit à tout organiser. Par habitude plus que par acquis de conscience, il n’omit pas d’emporter son ordinateur avant de quitter son bureau. À sa secrétaire médusée, il expliqua brièvement avoir déposé un congé extraordinaire. Raisons familiales, asséna-t-il d’une voix qui excluait d’autres questions. Tout en se dirigeant vers le parking, il songea que les conditions importaient peu. Quel que soit le motif de son appel, l’inspecteur Charles Rouzier se réjouissait de serrer dans ses bras sa petite Valérie.
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    Il lui fallut dix minutes pour se soustraire à l’observation de la chaussure droite de Marcel Tinguely. Un modèle quelconque qui avait dû véhiculer son homme une bonne décennie. Cuir de vache, le talon usé jusqu’à la garde, les lacets noirs, effilochés, dévoilaient le cordon blanc intérieur. Une bonne vieille godasse qu’on enfile comme un chausson, formée aux orteils de leur propriétaire. L’empeigne laissait deviner des problèmes de cors au pied et la languette, vierge de tout cirage, était couverte de taches indescriptibles. Aucune trace de brûlure. À peine noircie. Elle était parfaitement intacte. À l’instar de sa jumelle.


    Rajustant son masque et ses lunettes de protection, le Dr Laurence Kleber continua son examen. Les pieds aussi avaient été préservés. Ainsi que les mains, une partie de l’avant-bras droit et la tête. Le reste du corps avait disparu. Au milieu des membres rescapés ne figurait qu’un tas de cendres blanches, gluantes, alors qu’un liquide gras et jaune s’écoulait du canapé jusqu’au sol. L’odeur, écœurante, lui saisissait la gorge. Laurence se pinça le nez.


    – Ça va, docteur ?


    – Oui. N’avancez pas.


    Elle s’aperçut de l’inutilité de son ordre. Des hommes qu’on lui avait affectés, nul n’était pressé d’entrer dans l’appartement. Rien d’étonnant. Elle-même aurait quitté l’endroit sans qu’on la prie et aurait exigé qu’on lui amène la dépouille au laboratoire si la curiosité n’avait pas été plus forte que le dégoût. Or, c’était la première fois de sa carrière qu’elle était confrontée à pareil cas. D’ailleurs, elle aurait parié qu’elle était également la première de ses collègues à pouvoir prétendre traiter une telle affaire. Un phénomène suffisamment rare pour qu’on mandate un spécialiste. Et, faute de spécialiste, on l’avait envoyée. S’abstenant de respirer à plein poumons, elle se mit à étudier les lieux plus en détail. L’endroit était sombre, bas de plafond et oppressant. Une pure construction d’un siècle passé qu’on avait retapée avec le temps et selon l’urgence, en privilégiant l’aspect pratique. Deux minuscules pièces, une cuisine sommaire et une salle d’eau composaient le logement que louait la victime à la propriétaire de la maison, qui en occupait l’étage principal. D’après ce qu’elle avait compris, il s’agissait là d’une vieille demeure dont le rez-de-chaussée, initialement un garage, une buanderie et des caves à fruits, avait été transformé en deux pièces pour le fils du couple Borcard et resta inoccupé quelques années quand il préféra la ville. Lorsque le père décéda, la mère, encouragée par son garçon, eut l’idée de louer la superficie, histoire d’arrondir les fins de mois. Ainsi, lorsque monsieur Marcel Tinguely s’installa en contrepartie d’un maigre loyer et promesse de menus travaux, le fils, rassuré, s’en retourna à ses préoccupations urbaines et ses visites sporadiques. Le nouveau locataire était veuf – une tragédie qui avait asséché bien des gosiers en cancans –, d’un naturel calme, discret et assez solitaire, ce qui limitait le dérangement. Le loyer exigé était modeste car il s’adaptait aux moyens de l’homme qui se limitaient à une contribution des services sociaux. Voilà des années qu’il était en incapacité de travail à cause de son alcoolisme notoire. Sur ce point, les deux voisins s’entendaient à merveille et se prêtaient parfois assistance lors de tristes états requérant des soins immédiats, si d’aventure l’un était en meilleure forme que l’autre. On murmurait dans le village qu’ils se prêtaient parfois d’autres services. La doctoresse Kleber avait imposé le silence au moment où les policiers évoquèrent trop explicitement les services en question, leur rappelant la raison tragique de leur présence. Le calme revenu, elle continua son étude.


    Les murs en pierre étaient épais et humides. Une odeur de moisi s’en dégageait, comme c’était généralement le cas dans les buanderies. On avait posé au sol de la moquette qui devait dater de l’époque du fils, au vu de l’usure. Elle était tachée à de nombreux endroits, à tel point que la couleur d’origine n’était plus déterminable. L’ancien garage avait été séparé en deux parties au moyen d’une double paroi de planches laminées. La première officiait en tant que hall d’entrée, avec une panoplie de vestes et de chapeaux suspendus au mur, sur des clous sommairement enfoncés. La seconde servait de cuisine, probablement en raison de l’arrivée d’eau qui s’y trouvait, grâce au lavabo en pierre dont l’utilité initiale était de laver chaussures, outils ou tout autre élément susceptible de salir les intérieurs. Un grand réduit dans lequel trônaient une cuisinière électrique, un frigidaire et une table en formica. Le plafonnier surplombant le coin repas diffusait une lumière jaunie par les chiures de mouches qui le recouvraient. L’absence de hotte d’aération et de fenêtre générait une affreuse sensation d’avoir les narines collées du gras qui suintait sur toutes les surfaces, en agglomération de couches brillantes et de boulettes brunâtres. Deux charnières rouillées se cramponnaient au cadre d’une porte absente, surmonté d’un lourd rideau en toile cirée qui cachait maladroitement l’espace à vivre. Là encore, on avait bricolé. Les fenêtres étroites et allongées, placées près du plafond, renseignaient sur l’usage premier des locaux. On s’était donné la peine de peindre les parois, mais le temps et le manque d’hygiène s’en étaient faits les propres artisans, et quelques posters d’animaux en guise de décoration ne suffisaient pas à taire l’œuvre. Un vieux lit en bois de pin témoignait de l’usage qu’on avait fait de la cave, qu’une porte séparait de l’ancienne buanderie transformée en salon. Outre le canapé, sur lequel reposait la dépouille de feu Marcel Tinguely, le mobilier se résumait à un poste de télévision plus profond que large et l’antenne qui le surmontait, à une table basse croulant sous une montagne de vaisselle et de cendriers pleins, et à un fauteuil en velours, vert à certains endroits, troué à d’autres. L’unique meuble digne d’intérêt était une splendide armoire fribourgeoise peinte à la main qu’elle aurait voulu inspecter de plus près avant d’y renoncer. La porte baillait sous le poids de ce qu’elle tentait de retenir, et Laurence Kleber n’avait nulle envie de perdre du temps à ramasser ce que l’imposante antiquité vomirait inexorablement au moindre frôlement. Un album aux photographies fugueuses gisait misérablement sur le sol. Elle s’adressa aux pandores.


    – La famille a-t-elle été prévenue ?


    – Son fils est en garde à vue. Enfant unique.


    – Pas d’autres proches ?


    – Ben, sa femme est morte il y a une vingtaine d’années. Plus de parents de ce monde. Pas de frère ou sœur. Il n’était pas en très bons termes avec le reste de sa branche. L’alcool au début ça rassemble, au final ça finit toujours par diviser.


    – Il buvait depuis longtemps ?


    – D’après le voisinage, on ne l’a jamais vu avec un verre d’eau.


    Laurence se dirigea vers la salle de bains. L’odeur seule l’aurait guidée. À l’ouverture de la porte, elle ne put réprimer un haut-le-cœur. La lunette des toilettes relevée dévoilait une porcelaine tapie d’un mélange de calcaire et de pisse. De nombreuses traces jaunes et brunes mêlées de poils formaient une mosaïque de saleté à l’aspect repoussant. Avançant d’un pas, elle sentit la semelle de ses chaussures coller au sol. Évitant de réfléchir à la substance qui créait l’adhérence, elle vérifia machinalement la tenue de ses gants et replaça son masque. Le lavabo n’avait pas meilleur aspect. Aucune brosse à dents à proximité, pourtant le nombre important de glaviots durcis confirmait qu’on y crachait souvent. Recroquevillée sur un des bords, une serviette en éponge d’une couleur indescriptible diffusait des relents de linge mouillé, de vieille crasse et de terre. La cabine de douche échappait à ces démonstrations d’abandon d’hygiène, puisqu’elle servait de réduit à des cageots de verres vides. L’homme avait rompu avec les codes voilà bien longtemps, constata-t-elle logiquement. Elle soupira, et l’aspiration lui remua l’estomac. Oubliant son dégoût, elle ouvrit l’armoire à pharmacie. L’alcoolisme de monsieur Tinguely l’intriguait. L’état global de l’appartement et les dépositions des voisins renseignaient aisément sur les conditions de vie de la victime. Pourtant, en sa qualité de docteur, Laurence refusait de croire qu’on avait oublié cet homme à un tel point. Si un traitement médical avait été prescrit, il lui fallait connaître lequel. Peut-être réussirait-elle à comprendre de quelle façon un être humain, même fortement aviné, pouvait se consumer presque entièrement sans hurler au secours. Ou alors était-il déjà mort au moment de prendre feu ? Une autopsie du corps aurait statué ce point, du moins si les organes internes avaient été épargnés. À cet instant, et le jeu de mots ne l’amusa guère, elle ne savait pas par quel bout commencer.


    L’inspection du cabinet n’eut pas l’effet escompté. Hormis un tube d’onguent périmé destiné à soigner les cors aux pieds et de l’adhérent pour prothèse dentaire, l’armoire à pharmacie était vide. Pieds et bouche, songea-t-elle. Exactement ce qu’il restait en ce moment du défunt. Elle enregistra ces constatations sur son téléphone portable et entreprit de refaire le tour complet de l’appartement afin de relever tout élément susceptible de lui être utile dans un second temps. Une fois satisfaite, elle ôta son masque et quitta l’appartement, donnant ainsi le signal que les pandores attendaient depuis un temps qui leur avait paru infini.


    À l’extérieur, Laurence se débarrassa de la combinaison de protection qu’elle avait pris soin d’enfiler, sous l’œil curieux de quelques voisins. Elle les entendait parler d’elle si distinctement et à la limite de la correction qu’elle songea à leur signifier brutalement leur manque de manières, puis se ravisa. L’événement devait alimenter les esprits et les conversations de la majorité des habitants de ce petit village gruérien. Rien d’étonnant, elle-même était fascinée par la scène et se réjouissait d’user quelques heures à débattre de la chose avec ses confrères. Et certainement avec quelques-uns de ses amis également. Ce n’était pas tous les jours qu’on héritait d’un tel cas, et son imagination s’emballait. On avait bien arrêté le fils Tinguely, certes, elle ne l’ignorait pas. Le jeune homme avait un mobile, paraît-il, et une haine du père dont il ne se cachait pas, malgré les événements récents, qui auraient dû l’inciter à davantage de réserve. Il n’empêche que si on espérait d’elle des preuves d’inculpation, on allait devoir patienter. En l’état, rien ne prouvait l’intervention d’une tierce personne, et, d’après ses premières constatations, la victime aurait tout aussi bien pu être responsable du foyer invisible qui l’avait consumée.


    Perdue dans le souvenir de ses notes de cours superposées à d’anciens articles qu’elle avait dévorés lors de ses études, elle appuya sur le déverrouillage automatique de son véhicule, et le signal sonore ramena temporairement le silence parmi la petite compagnie de commères. Snobant l’étrange comité, elle s’engagea sur la route principale, en direction du laboratoire universitaire.
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    L’inspecteur Charles Rouzier trompait l’anxiété qui le gagnait en énumérant le contenu de son bagage. Procéder par étapes lui avait réussi jusqu’à ce jour. D’abord l’organisation de base, vêtements, recharge du téléphone portable, linge de corps et nécessaire de toilette. Tout en conduisant, il répétait mentalement la préparation de son séjour. Au cinquième décompte, il se résolut à considérer qu’il n’avait rien oublié et qu’il ne parviendrait pas à gagner davantage de temps sur ses émotions. Il entreprit de dépasser un camion qui lambinait sur l’autoroute, rétrogradant au grand déplaisir du moteur, qui en hurla de mécontentement. La manœuvre se vit aussitôt récompensée d’un long coup de klaxon rageur.


    Reprenant sa place dans le trafic après un doigt d’honneur levé bien haut, il choisit d’allumer l’autoradio. Peu au fait des nouvelles technologies, il n’écoutait que la musique imposée sur les ondes FM, se contentant d’éteindre le poste quand le sujet d’une émission lui déplaisait ou que les plages publicitaires s’éternisaient. Parfois, il s’autorisait un CD de sa collection personnelle. Elton John, Phil Collins et Supertramp obtenaient encore et toujours sa préférence. Leurs chansons évoquaient des souvenirs dans lesquels il appréciait de se replonger à l’occasion. Mais aujourd’hui, au volant de sa VW Passat, il appréhendait de les rappeler à sa mémoire, puisque qu’il roulait droit dans leur direction au risque qu’une mauvaise manœuvre les précipite au cœur d’une mélasse de goudron nauséabonde dont ils en ressortiraient tout englués, inlavables, irrémédiablement salis. Il augmenta le volume et s’obligea à siffloter l’air entraînant diffusé par la Première, la seule chaîne de radio qu’il écoutait, ce qui fonctionna jusqu’au tunnel de Chexbres, les grésillements soudains dus à la perte du réseau achevant de le ramener à la réalité.


    – Valérie a besoin de toi, ne te plante pas, cette fois.


    Charles respira profondément. Le ruban autoroutier traversait le Lavaux, et la beauté du lieu l’hypnotisa, comme c’était le cas à chaque fois qu’il empruntait cette voie. Il regrettait cependant que l’Unesco l’ait inscrit au patrimoine mondial, à cause principalement des touristes qui affluaient de manière continue. La saison automnale mordorait les vignes, d’où s’élevaient des odeurs fruitées qui enrobaient la région d’une palette de parfums enivrants. L’idée d’une terrasse et d’un verre de vin blanc s’insinuait dans l’esprit de l’inspecteur, et pourquoi pas un plateau de fromages. L’image d’un après-midi d’automne où il avait emmené ses filles en villégiature, avant de s’arrêter chez un viticulteur de la place, traversa fugacement ses pensées. Il sourit d’un sourire dénué de joie à la mémoire de ce père gavant ses petites de raisins d’une main, goûtant les cépages de l’autre. Malheureusement ces instants, s’ils lui étaient précieux, avaient été bien trop rares. Accaparé par son travail et son ambition, Charles assumait ses manquements dans l’éducation de ses filles et ses absences répétées lorsqu’il s’agissait de loisirs dont il n’avait que faire. La notion de repos lui provoquait des allergies, et la ville comptait sur lui, se justifiait-il à l’époque. En vérité, c’était surtout la peur de ne pas savoir s’occuper de petits enfants, leurs jeux bruyants et l’envie qui le prenait de les enfermer dans leur chambre quand leurs cris lui perçaient les tympans qui le maintenaient loin de celles qui auraient dû compter en priorité, plus que son boulot, plus que sa carrière, plus que les contrevenants à l’autorité judiciaire qu’il entendait représenter.
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