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Flynn Williams geboren und aufgewachsen in Köln, durchdringt in seinen Thrillern die dunkelsten Winkel der menschlichen Psyche. Mit einem scharfen Blick für Spannung und Abgründe erzählt er Geschichten, die unter die Haut gehen und lange nachwirken.


Diese Geschichten geben keine einfachen Antworten. Stattdessen tauchen sie tief in die Gedankenwelt von Figuren ein, die sich weder retten lassen wollen noch vielleicht gerettet werden sollten.










Für meine Liebsten



Danke für eure Geduld, eure Kraft und dafür, dass ihr mich nie allein gelassen habt.


Euer


Flynn
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Tannwiesenthal liegt versteckt in einem abgelegenen Tal, tief im Schatten der alten Tannenwälder. Umgeben von grünen Wiesen, sanften Hügeln und einem plätschernden Bach, wirkt das Dorf wie aus einer anderen Zeit. Es gibt kaum mehr als 200 Einwohner. Die Fachwerkhäuser sind alt, mit moosbedeckten Dächern, und der Dorfplatz wird von einer Linde beschattet, die über 500 Jahre alt sein soll. Stromleitungen sind unterirdisch verlegt, um das Landschaftsbild nicht zu stören. Ein Ort, an dem die Zeit langsam vergeht. Man erzählt sich, dass vor vielen Jahrhunderten ein Kind aus dem Dorf spurlos im Wald verschwand. Die Dorfbewohner suchten tagelang, fanden jedoch nur einen kleinen, leuchtenden Stein an der Stelle, an der das Kind zuletzt gesehen wurde. Seitdem behaupten manche, das Kind sei nicht verschwunden, sondern vom „Wächter des Waldes“ geholt worden. Einem alten Geist, der die Natur beschützt und nur alle hundert Jahre erscheint. Einmal im Jahr, in der Nacht zur Sommersonnenwende, versammeln sich die Dorfbewohner um ein Lagerfeuer und erzählen die alten Geschichten. Viele glauben nicht mehr an den Geist. Doch merkwürdigerweise verschwindet in dieser Nacht stets jemand aus dem Dorf, nur um am nächsten Morgen verwundert am Bach aufzuwachen, mit einem leuchtenden Stein in der Hand. Es war ein Nachmittag. Das alte Haus mit der großen Veranda strahlte den Charme vergangener Zeiten aus, ruhig, etwas melancholisch, aber voller Geschichten. Es stand leicht erhöht auf einem sanften Hügel und eingebettet in einen verwilderten Garten, dessen Rosensträucher und knorrige Bäume sich sanft im Wind wiegten. Die Fassade war aus Holz, teils verwittert, mit abblätternder Farbe in warmen Tönen wie Altweiß, Blassgrün und Ocker. Risse und Unebenheiten erzählten von Jahrzehnten des Lebens, das sich darin abgespielt hatte. Die Veranda erstreckte sich über die gesamte Frontseite des Hauses, sogar ums Eck. Sie war tief genug, dass man gemütlich auf einem alten Schaukelstuhl oder einem wackeligen Tisch mit Korbstühlen sitzen konnte. Die Geländer waren aus filigranem Holz geschnitzt, stellenweise ausgebrochen oder von Efeu überwuchert. Über der Veranda hing ein leicht durchhängendes Dach mit Ziegeln, das bei Regen leise trommelt. Die Tür in der Mitte knarrte beim Öffnen, flankiert von hohen Fenstern mit Spitzengardinen, durch die warmes, staubiges Licht drängte. Es baumelte eine alte Lampe an einer Kette von der Verandadecke, von der sich Spinnweben in den Ecken zogen. Es war der perfekte Ort, um mit einem Buch zu sitzen, in Erinnerungen zu versinken oder einfach nur einen schönen Tag beim Vergehen zuzusehen.


Rosemarie lag schreiend und weinend in Wehen. Sie hatte keine Kraft mehr. Die Erschöpfung zeichnete sich in ihrem Gesicht. Sie war etwa 170 cm groß und hatte eine schlanke, sportliche Figur mit dezent betonten Kurven. Ihr Gesicht war oval, mit hohen Wangenknochen und einer glatten, klaren Haut. Ihre Augen waren mandelförmig, smaragdgrün und von dichten, dunklen Wimpern umrahmt. Die Augenbrauen waren geschwungen und gepflegt, passend zu ihrer natürlichen Ausstrahlung. Ihr Haar reichte bis knapp unter die Schultern, war seidig und kastanienbraun mit einem leichten natürlichen Glanz. Manchmal trug sie es offen mit sanften Wellen, manchmal zu einem lockeren Dutt gebunden. Ihre Lippen waren voll und leicht roséfarben, was ihr Gesicht sanft und freundlich wirken ließ. Rosemarie kleidete sich modisch, aber nicht aufdringlich, oft in hellen, natürlichen Tönen wie Beige, Weiß oder Olivgrün. Sie bevorzugte schlichte Eleganz. Eine hoch taillierte Jeans, ein lockeres Leinenhemd und weiße Schuhe. Als Accessoire trug sie nur ihren goldigen Ehering. Es war eine lange, schwere Geburt, die alles von der Mutter abverlangte. Schon in den frühen Morgenstunden hatten die Wehen eingesetzt, zunächst unregelmäßig, doch mit jeder Stunde wurden sie stärker und schmerzhafter. Die Hebamme war früh gerufen worden, ebenso die Nachbarinnen, die als Hobbyhebammen fungierten, waren vor Ort. Denn es war von Anfang an klar, dass dies kein einfacher Verlauf werden würde. Der Muttermund öffnete sich nur langsam und das Kind lag ungünstig, mit dem Kopf nicht richtig im Becken. Rosemarie war erschöpft, ihr Atem ging stoßweise, der Schweiß stand ihr auf der Stirn und dennoch hielt sie durch, klammerte sich an die Hand ihrer Nachbarin, wenn eine neue Welle der Wehe kam. Immer wieder musste sie um Kraft ringen, während draußen der Tag verging.


Artur stand draußen und rauchte gemütlich eine Zigarette. Er wusste, dass sie es schaffen würde. Seine Frau musste es schaffen. Trotzdem war er etwas nervös. Er war davon überzeugt, dass es für eine Frau nicht zu schwer sein dürfte ein Kind auf die Welt zu setzen. Es gehört schließlich zu den Hauptaufgaben einer Frau eine Geburt erfolgreich durchzuführen. Mutter Natur will es so und so muss es sein. Artur war etwa 185 cm groß und hatte eine kräftige, sportliche Statur. Seine breiten Schultern, die starken Arme und der durchtrainierte Oberkörper zeugte von harter und körperlicher Arbeit. Seine Haut war leicht sonnengebräunt, mit kleinen Fältchen an den Augen, die von langen Tagen im Freien erzählten. Sein Gesicht war markant: ein kantiges Kinn, eine gerade Nase und dichte, leicht zerzauste Augenbrauen. Seine Augen waren stechend blau, klar und aufmerksam. Der Blick eines Mannes, der viel beobachtete und genau wusste, was er tat. Ein Dreitagebart verlieh ihm ein raues, aber gepflegtes Aussehen. Sein Haar war dunkelblond bis braun, kurz geschnitten und oft vom Wind zerzaust. Wenn er lächelte, blitzten dabei gerade, weiße Zähne durch. Was selten vorkam. Er trug meist ein kariertes Flanellhemd, robuste Jeans mit leichten Spuren von Erde und Arbeit, sowie feste, eingelaufene Lederstiefel. Bei der Arbeit sah man ihn oft mit einem Strohhut oder einer alten Baseballkappe und manchmal mit Arbeitshandschuhen in der Gesäßtasche. Sein Gang war ruhig und kraftvoll, seine Bewegungen zeigten Gewohnheit im Umgang mit Maschinen, Tieren und Werkzeug. Er sprach wenig, aber wenn er es tat, war es direkt, klar und mit einem bodenständigen Humor. Es dauerte ihm zu lange. Artur wurde nervöser und konnte kein Verständnis mehr aufbringen. Jedoch durfte er nicht rein. Niemand durfte sich einmischen. Die Väter durften erst rein, wenn das neugeborene Kind sauber gewaschen und angezogen war und die Kindesmutter gereinigt wurde. Der Mann ging die Veranda auf und ab und versuchte zwischendurch an der Tür zu lauschen.


Nach vielen Stunden mit vereinten Kräften, unter größter Anstrengung und begleitet von Tränen und Gebeten, wurde das Kind schließlich geboren. Das Baby war schwach, aber lebendig. Ein Moment stiller Erleichterung folgte, bevor das Neugeborene zu schreien begann. Ein raues, zartes Geräusch, das für alle wie Musik klang. Rosemarie weinte, diesmal vor Glück, während das Kind ihr in die Arme gelegt wurde. Es war ein harter Weg gewesen, aber er hatte Leben hervorgebracht. Die neu gewordene Mutter lag ermüdet und erleichtert mit einem schwachen Lächeln im Bett und das Baby lag friedlich auf ihrem Arm. Artur durfte endlich rein. Er zeigte keine einzige Emotion und fragte, was für ein Geschlecht das Baby hatte. Er war glücklich und erleichtert, als er erfuhr, dass es ein Junge war. Er war dankbar, dass sie ihm endlich einen Sohn schenkte. Gott hatte ihn belohnt. Gott hat ihn für seine Art und seinen Charakter beschenkt. Artur nahm das Baby kurz auf den Arm und schaute es genau an. Anschließend legte er das Baby vorsichtig auf die Brust seiner Ehefrau. Rosemarie sollte sofort das Baby stillen. Artur gab der Hebamme zu verstehen, dass sie es ihr beibringen sollten. Das Baby sollte und musste unbedingt gestillt werden, damit es gestärkt für diese Welt war. Artur wollte bei diesem Akt des Stillens nicht dabei sein. Nach seiner Ansicht durfte ein Ehemann seine Gattin bei so etwas nicht beobachten. Das könnte sich negativ auf die sexuelle Beziehung der Ehegemeinschaft auswirken. Artur verließ sofort das Haus und wartete wieder auf der Veranda. Nach ungefähr zwei Stunden verließen die Hebamme und die Nachbarinnen das kleine Haus. Dann ging er wieder zu seiner Ehefrau und zu seinem Baby. Artur beobachtete das neugeborene Kind sehr genau. Er bemerkte, dass der Nachwuchs mit ihm große Ähnlichkeiten hatte, was ihn erfreute. Nach einer kurzen Stille und Augenkontakt mit Rosemarie, gab er ihm den Namen Karl. Es war ersichtlich, dass nur er den Namen aussuchte. Seine Ehefrau durfte das nicht entscheiden. Artur war fest überzeugt, dass eine Ehefrau nicht viel reden und Entscheidungen treffen sollte. Der kleine Junge schlief friedlich und auch Rosemarie war sehr müde. Sie schlief erleichtert ein. Artur saß sehr lange am Bett seiner Ehefrau und beobachtete sie. Er konnte es nicht begreifen, dass sie einfach eingeschlafen war. Für ihn war das eine respektlose Handlung. Er konnte es einfach nicht nachvollziehen, dass sie nach der Geburt erschöpft war. Er hatte Hunger. Gekocht hatte sie auch nicht. Kochen würde sie wohl jetzt auch nicht mehr, dachte er sich. Artur ist der Ansicht, dass ein Mann nicht kochen muss. Ein Mann sollte von einer Frau bekocht werden. Vor allem würde er doch jetzt nicht in die Küche gehen und etwas vorbereiten. Dafür war er sich doch zu fein. Artur stand auf und stieg in sein altes rotes Auto und fuhr langsam beobachtend die Straße Richtung Ehrenbruck runter.


Ehrenbruck ist eine mittelgroße Stadt mit etwa 60.000 Einwohnern, durchzogen vom breiten Fluss Arven, über den sich sieben verschiedene Brücken spannen. Jede aus einer anderen Epoche. Die Altstadt liegt auf einer Anhöhe und beeindruckt mit gotischer Architektur, während sich moderne Viertel mit Glasfassaden und Galerien entlang der Ufer erstrecken. Eine der berühmtesten Sehenswürdigkeiten ist die „Alte Ehrenbrücke“, erbaut im Jahr 1342, aus dunkelgrauem Stein, über die früher nur Könige reiten durften. Im 19. Jahrhundert lebte in der Stadt ein exzentrischer Uhrmacher namens Valentin Kreutz. Er soll eine gewaltige unterirdische Uhr gebaut haben, deren Mechanismus sich durch die gesamte Stadt zieht, versteckt in Kellern, unter Gassen und sogar innerhalb der Brückenpfeiler. Laut Legende stellte Kreutz diese „Stadtuhr“ so ein, dass sie bei einer bestimmten Sternenkonstellation ein geheimes Tor öffnet. Den Eingang zu einer verborgenen Bibliothek, in der Wissen aus vergangenen Zeitaltern lagert. Bis heute suchen Historiker, Abenteurer und Verschwörungstheoretiker nach Hinweisen in Ehrenbruck. Manche behaupten, nachts Ticken und Knarren in den Mauern der Alten Ehrenbrücke zu hören, obwohl dort keine mechanischen Teile mehr verbaut sein sollten. Angekommen an einer Kneipe machte Artur halt. Er überlegte kurz und parkte das Auto direkt gegenüber dem kleinen Eingang. Er stieg aus und ging langsam herein. Es war ein Freitagabend.


Die alte Kneipe war ein Ort mit Geschichte, Charakter und einer gewissen Patina der Zeit. Schon beim Betreten schlug einem der schwere, würzige Geruch von Bier, Rauch und altem Holz entgegen. Die Wände waren dunkel getäfelt und teilweise mit vergilbten Tapeten bedeckt, geschmückt mit verblassten Fotografien, alten Bierwerbungen, vergessenen Vereinswimpeln und über dem Tresen hing ein Hirschgeweih. Der Tresen selbst war aus dunklem, abgewetztem Holz, glänzte speckig an den Stellen, wo sich Generationen von Ellenbogen abgestützt haben. Die Barhocker quietschten leicht beim Bewegen, und die Sitzpolster hatten längst ihre beste Zeit hinter sich. Im Hintergrund lief ein altes Radio, was Klassiker aus einem anderen Zeitalter spielte. Gespräche mischten sich mit dem Klirren von Gläsern, einem leisen Lachen und dem dumpfen Plopp einer Bierflasche. Alles wirkte ein wenig aus der Zeit gefallen, aber genau das machte den Charme aus. Es war ein Ort zum Versacken. Artur setzte sich an den Tresen und bestellte sich einen Hamburger mit Pommes und ein Bier. Er suchte den Blickkontakt mit der Kellnerin, um sie etwas anzubaggern. Für ihn war sowas in einer Ehe normal. Den Appetit holt man draußen, aber gegessen wird nur ausschließlich zu Hause. Jedoch konnte auch ihm mal eine Ausnahme passieren. Schließlich war Artur immer noch gutaussehend und sehr sexuell aktiv. Mit seiner Frau konnte er die nächste Zeit keinen Spaß haben. Er wollte sie auch gerade nicht anfassen. Rosemarie sollte sich erstmal um den Bengel kümmern.


Die Kellnerin war eine junge Frau, jedoch sah sie älter aus als sie tatsächlich war. Sie war etwa 168 cm groß und hatte eine zierliche, aber gesunde Figur. Sie war nicht übermäßig schlank, sondern natürlich und jugendlich proportioniert. Ihre Haut war glatt und hell, mit einem rosigen Schimmer auf den Wangen, der ihre Frische und Jugend unterstrich. Ihr Gesicht war weich geformt mit einer leicht herzförmigen Kontur. GroÑe, blaue Augen mit langen, dunklen Wimpern verliehen ihr einen offenen, neugierigen Blick. Ihre Nase war schmal und leicht nach oben gebogen, die Lippen voll und natürlich rosig, oft zu einem leichten Lächeln geformt. Sie hatte langes, hellbraunes Haar mit einem goldenen Schimmer, das locker über ihre Schultern fiel. Manchmal trug sie es in einem geflochtenen Zopf oder hochgesteckt mit ein paar Strähnen, die ihr Gesicht sanft einrahmte. Ihr Kleidungsstil war eine Mischung aus modern und verspielt: ein luftiges Sommerkleid, Sneaker oder Sandalen, vielleicht eine kleine Umhängetasche und ein zarter Silberanhänger um den Hals. An den Handgelenken trug sie oft ein paar bunte Armbänder oder Haarbänder, die von Reisen oder Freundschaften erzählten. Sie wirkte lebensfroh, ein bisschen verträumt und sehr aufmerksam. Ihre Stimme war hell und freundlich. Ihre Blicke erinnerten ihn an Rosemarie. Grete lächelte, als sie Artur das Bier reichte. Etwas in seinem Blick irritierte sie, und doch schmeichelte es ihr zugleich. Er sprach mit einer Mischung aus Charmé und Dominanz. Es war das Lächeln eines Mannes, der zu bekommen gewohnt war, was er wollte. Er aß genussvoll den saftigen Hamburger und verlor sie nicht aus den Augen. Seine Blicke waren intensiv. Als er sie fragte, wann sie Feierabend habe, zögerte sie. Doch irgendetwas in ihr sehnte sich nach etwas anderem. Vielleicht nach einem Ausbruch. Vielleicht einfach nur gesehen werden. Sie spürte das Verlangen nach einem Abenteuer mit einem Unbekannten. Sie lachte unsicher, als er auf sein rotes Auto deutete. Seine Bemerkung war grenzüberschreitend, aber auch irgendwie reizvoll. So fuhr sie später mit, ohne zu wissen, warum sie „ja“ gesagt hatte. Im Wagen herrschte Schweigen. Ihre Fragen prallten an ihm ab. Statt zu antworten, legte er die Hand auf ihren Oberschenkel. Fordernd, nicht fragend. Artur hatte große Hände. Er streichelte langsam massierend ihr Bein. Grete spürte, wie die Spannung in ihr kippte. Der Reiz wich Unsicherheit. Doch Artur bemerkte ihre Reaktion und ignorierte sie bewusst. Jedoch stöhnte sie ganz leise vor sich hin. Er bemerkte ihr Stöhnen und das gefiel ihm. Sie reizte ihn. Sie war hübsch und hatte noch eine unverbrauchte Figur. Nicht wie seine Ehefrau. Vor allem jetzt nach der Geburt würde sie sich für eine Zeit lang gehen lassen. Das wusste er. Artur fuhr in ein abgelegenes Gebiet, wo der Wald die Straße verschluckte und die Nacht keinen Ton mehr zurückwarf. Er parkte das Auto an einem Abgrund und packte ihren Kopf. Sie schauten sich an und er begann sie zu küssen. Plötzlich, zu schnell und zu intensiv. Zunächst war da nur Verwirrung. Artur hatte sie geküsst, anfangs zärtlich, beinahe liebevoll. Doch die Stimmung veränderte sich plötzlich. Seine Berührungen wurden fordernder, drängender. Grete spürte, wie sein Griff an ihrem Hinterkopf fester wurde. Sie wollte sich abwenden, etwas sagen, doch ihre Stimme blieb ihr im Hals stecken. Er redete nicht mehr mit ihr. Keine Fragen, keine Blicke, kein Innehalten. Artur war in etwas versunken, das sie nicht verstand. In einer Welt, in der sie nur noch eine Figur war. Nicht mehr Grete mit Gedanken, Gefühlen, Zweifeln, sondern bloß ein Körper, funktional, verfügbar. Als er sie nach unten drückte, wollte sie sich wehren. Doch es war, als käme ihr eigener Widerstand nicht bei ihm an. Sie zog sich innerlich zurück. Alles ging zu schnell. Ihr Inneres schrie Nein, doch ihre Lippen blieben verschlossen. Für einen Moment erstarrte sie völlig, zwischen Angst, Ohnmacht und Unglauben. Sie fühlte sich klein, ausgeliefert, wie eingefroren. Er ignorierte ihre Gegenwehr. Ihre Bewegungen, ihre Körpersprache, ihr Unwohlsein. Nichts davon schien ihn zu erreichen. Grete wurde nicht mehr gesehen. Nicht mehr gehört. Der Raum um sie herum verlor an Bedeutung. Nur sein schweres Atmen war noch zu hören. In seinem Gesicht war kein Zögern mehr, kein Zweifel. Für ihn war das, was geschah, selbstverständlich. Für sie war es ein Übergriff. Als es vorbei war, ließ er sie los. Einfach so, als sei nichts geschehen. Grete blieb zurück, erschöpft, stumm, überrollt. Sie spürte ein dumpfes Pochen in ihrem Kopf, eine Mischung aus Scham, Zorn und Schmerz. Sie blickte ihn an. Nicht mehr aus Zuneigung, sondern wie durch eine unsichtbare Wand. In ihr begann etwas zu zerbrechen: ein Vertrauen, ein Bild, vielleicht sogar ein Stück ihrer selbst. Und gleichzeitig wuchs etwas anderes. Kein Schrei, kein Wutanfall. Nur ein stiller, klarer Zorn. Ein Teil von ihr wusste: Das war nicht ihre Schuld. Und doch fühlte sie sich beschmutzt, ausgenutzt, erniedrigt. Artur sagte ihr, dass sie gehen könne und wurde still. Sein Blick war starr nach vorn gerichtet, die Hände ruhig auf dem Lenkrad. Sie war überrascht und teilte mit, dass er sie wenigstens in die Stadt fahren sollte. Er ignorierte sie. Sie begann zu schreien, erst vorwurfsvoll, dann zunehmend beleidigend. Es schien, als wolle sie ihn mit Worten zurück in die Realität holen. Doch Artur blieb stumm. Ihre Ausbrüche schienen ihn nicht zu berühren. Etwas in ihm hatte sich abgeschaltet. Ohne erkennbare Regung öffnete er die Tür und stieg aus, als wäre es das Selbstverständlichste der Welt. Grete verstand zunächst nicht, was vor sich ging. Diese abrupte Kälte in seinem Verhalten wirkte befremdlich. Er lief langsam um das Auto, öffnete dreimal hintereinander den Kofferraum, schloss ihn wieder, wie in einer ziellosen Schleife. Vielleicht versuchte er sich selbst zu beruhigen oder war bereits in einem Zustand, in dem rationale Entscheidungen längst keine Rolle mehr spielten. Gretes Stimme drang weiter aus dem Wageninneren, voller Zorn, aber auch wachsender Unsicherheit. Sie war verletzt, fühlte sich gedemütigt, war allein gelassen an einem Ort, der mit jeder Minute bedrohlicher wirkte. Er schaute um sich. Weit und breit war niemand. Artur stand einen Moment lang still, dann ging er zur Beifahrertür. Ohne ein Wort zu verlieren, riss er sie auf. Als Grete nicht reagierte, griff er nach ihrem Arm und zerrte sie mit einem plötzlichen Ruck aus dem Sitz. Der Widerstand ihres Körpers schien ihn kaum zu interessieren. Es war kein Streit mehr, kein Missverständnis. Es war seine Macht, kalt und mechanisch ausgeübt. Der Boden war uneben, feucht vom Tau der Nacht. Sie fiel zu Boden. Die angestaute Wut in Arturs Körper entlud sich in einer einzigen, schnellen Bewegung. Seine Hand traf ihre Wange mit solcher Wucht, dass Grete kurz die Orientierung verlor. Der Aufprall war nicht laut, aber er hatte Gewicht. Es war wie ein Schnitt, der erst verspätet brennt. Einen Moment lang war alles still. Dann richtete sie sich auf, tastend und schwankend. Doch anstatt zurückzuweichen, stieß sie ihn mit aller Kraft von sich. Wieder und wieder. Ihre Hände schlugen gegen seine Brust, in einer Mischung aus Verzweiflung, Trotz und tiefer, verletzter Würde. Artur schwieg. Seine Augen waren dunkel, sein Blick leer. Mit einem schnellen Griff packte er sie am Hals. Nicht hart genug, um ernsthaften Schaden zu verursachen, aber fest genug, um ihr klarzumachen, wer hier die Kontrolle behalten wollte. Seine Stimme war kalt, als er ihr zu verstehen gab, dass sie gehen solle. Dann schleuderte er sie zurück zu Boden, so als wäre sie nur ein störendes Objekt in einer Welt, die ihm nicht mehr gehorchte. Aus dem Auto holte er ihre Tasche, warf sie achtlos auf den Boden. Der Reißverschluss war halb offen, der Inhalt verteilte sich auf dem feuchten Boden. Ein Portemonnaie, ein zerknicktes Notizbuch, ein Lippenstift und ein Foto. Grete rappelte sich auf, zitternd, aber nicht gebrochen. Ihre Hände griffen fahrig nach ihren Dingen. Immer wieder entglitten ihr Gegenstände, als wolle der Boden selbst nicht zulassen, dass sie wieder Ordnung herstellte. Tränen liefen über ihr Gesicht, vermischten sich mit Erde und Staub. Sie murmelte Worte, die zwischen Schluchzen und Beschimpfung schwankten. Es waren keine Beleidigungen mehr, sondern flüchtige, hilflose Sätze. Ein Auflehnen gegen das Unfassbare, ein Versuch, ihre Würde zurückzuholen. Artur beobachtete sie aus der Entfernung. Sein Gesicht war bleich, die Muskeln im Kiefer angespannt. Für einen Moment sah es aus, als würde er etwas sagen. Eine Erklärung oder eine Entschuldigung vielleicht. Doch nichts kam.
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Das Baby weinte. Die Laute schnitten durch die Dunkelheit wie ein scharfes Messer, das Rosemarie aus dem erholsamen Schlaf holte. Mit schwerem Kopf rief sie nach ihrem Mann. Erst leise, dann etwas lauter, doch keine Antwort kam zurück. Nur das Schreien des Kindes blieb. Langsam, mit schmerzenden Gliedern, richtete sie sich auf. Die Matratze unter ihr fühlte sich kalt an, der Boden unter ihren Füßen war noch kälter. Sie tastete sich zum Kinderbett, das neben dem Fenster stand. Als sie ihren kleinen Sohn erblickte, entspannte sich ihr Gesicht. Sie lächelte müde, nahm ihn behutsam in den Arm und setzte sich auf die Bettkante. Der Junge war noch warm vom Schlaf, seine winzigen Fäuste zuckten, als sie ihn anlegte. Er saugte gierig an ihrer Brust. Sie spürte den vertrauten Sog. Einen Schmerz, der weder neu noch fremd war. Es war ihr zweites Kind. Stillen war ihr nicht fremd, aber die körperlichen Spuren der Geburt waren noch frisch, und jede Berührung spannte ihr Gewebe. Ihr erster Säugling war ein Mädchen gewesen. Acht Jahre durfte sie leben. Ein wissbegieriges, zartes Kind, das sie mehr geliebt hatte, als Worte es je hätten ausdrücken können.


Es war ihr Mann gewesen, der ihr von dem Unfall berichtete. Im Wald, beim Sammeln von Pilzen, sei sie ausgerutscht, mit dem Hinterkopf auf einen Stein geprallt. Der Tod sei sofort eingetreten, hatte er gesagt. Keine Obduktion, kein Bericht, keine Fragen. Das Mädchen wurde binnen eines Tages begraben. Seitdem ging Rosemarie jede Woche zum Grab. Sie sprach dort mit ihrer Tochter, brachte frische Blumen, manchmal ein altes Kuscheltier, das noch nach ihr roch. Ihr Mann hielt all das für Unsinn. Für ihn bedeutete der Tod nichts weiter als Stillstand, ein biologisches Ende. Vor allem, wenn es sich um ein weibliches Wesen handelte. Dann war Trauer nur noch Zeitverschwendung. Rosemarie hatte diese Haltung nie verstanden, aber sie lernte, es zu tolerieren. Vielleicht war das seine Art, mit Verlust umzugehen, redete sie sich ein. Er wollte nie mit zum Friedhof und sie bestand nicht darauf. Nach dem Tod der Tochter hatte sie geschworen, kein weiteres Kind mehr in diese Welt zu bringen. Sie war innerlich ausgelaugt, überfordert, seelisch erschöpft. Ihr Mann aber begann früh, erneut auf Nachwuchs zu drängen. Ein Junge müsse her, jemand, der seinen Nachnamen fortführt. Widerwillig ließ sie es zu. Nacht für Nacht, oft schweigend, manchmal nur halb bei Bewusstsein, lag sie neben ihm. Sie wusste, was von ihr erwartet wurde: Hingabe, Bereitschaft, keine Fragen. Wenn er in ihr kam, legte sie ein Kissen unter ihr Becken, wie er es verlangte. Als wäre ihr Körper nur ein Gefäß, das gefüllt werden musste. Er betete währenddessen. Laut, mit gefalteten Händen, zu einem Gott, der ihr längst fremd geworden war. Der Geschlechtsakt bedeutete ihr nichts mehr. Kein Gefühl, keine Nähe, nur noch Pflicht. Das Bett war kein Ort der Liebe, sondern der Planung. Jetzt, als ihr Sohn satt an ihrer Brust eingeschlafen war, streichelte sie sanft über sein winziges Gesicht. Etwas in ihr zog sich zusammen. Eine Mischung aus Schuld, Liebe und Angst. Vorsichtig legte sie ihn in sein Bettchen zurück, bedeckte ihn mit der Decke, und verharrte einen Moment über ihn gebeugt. Dann verließ sie leise das Schlafzimmer. Die Dielen knarrten unter ihren Schritten. Sie durchsuchte jeden Raum, jedes Fenster, jede Ecke nach ihrem Ehemann. Kein Licht brannte. Keine Spur von ihm im Haus. Erschöpft und leer ließ sie sich wieder aufs Bett sinken. Der Körper gab nach, schneller als der Geist. Sie schloss die Augen und fiel zurück in einen Schlaf, in dem sie hoffte, wenigstens einen Moment lang frei zu sein.


Er stand still da, die Fäuste geballt, der Blick leer. Dann bewegte er sich plötzlich, ruckartig, wie getrieben von einer Kraft, die er selbst nicht mehr steuern konnte. Ohne ein Wort zu sagen, ging er auf sie zu. Mit harter Bewegung packte er sie an den Schultern. Der Griff war kalt und unnachgiebig, nicht voller Hitze, sondern wie etwas, das geplant und entmenslicht war. Sie keuchte, versuchte sich zu befreien, doch er hob sie hoch, als wäre sie ein Gegenstand, ein Hindernis, das es zu entfernen galt. Er schleppete sie zur Rückseite des Wagens, stumm, entschlossen, mechanisch.


Dort ließ er sie zu Boden fallen, als hätte er sich für einen Moment erschöpft. Während sie versuchte, wieder zu Atem zu kommen, drehte er sich um, öffnete mit routinierter Bewegung den Kofferraumdeckel. Ohne der armen Frau Zeit zu lassen, packte er sie erneut. Dieses Mal an der Kleidung, an ihrer Bluse, die unter seinen Händen riss. Er zerrte sie hoch, zwang ihren Oberkörper in den offenen Kofferraum. Metall, Dunkelheit, Kälte. Dann drückte er den Deckel langsam, fast mit unheimlicher Ruhe, nach unten. Ihr Schrei war gedämpft, roh, aus der Tiefe ihrer Kehle. Kein Wort war mehr möglich. Nur noch der Versuch des Widerstandes. Die Angst, die in ihr aufstieg, heiß und lähmend zugleich. Er zog ihre Hose runter und verging sich an ihr. Er drang gewaltvoll in sie ein. Sie konnte vor Schmerzen nicht mehr schreien und wurde bewusstlos. Als er endlich fertig war, richtete er seine Klamotten und zündete eine Zigarettte an. Er packte Grete und legte sie auf den Boden. Ein stechender Schmerz im unteren Rücken weckte sie aus einer Ohnmacht, die mehr Schutz gewesen war als Schlaf. Alles in ihr war schwer. Die Welt um sie drehte sich, als läge sie unter Wasser, weit entfernt vom Licht. Sie versuchte, sich aufzurichten, aber ihre Beine gaben nach. Ein Schrei blieb ihr im Hals stecken. Die Kälte des Bodens kroch durch ihren Körper. Der Geruch von Erde und altem Laub lag in der Luft. Sie hörte Arturs Schritte. Sie vernahm, wie die Autotür geöffnet wurde. Stimmen waren keine zu hören. Nur sein Atem, gleichmäßig, als wäre nichts geschehen. Sie wusste nicht, wie lange sie dort gelegen hatte. Ihr Zeitgefühl war weg, ihr Körper fühlte sich fremd an, wie geliehen. Artur startete den Motor und legte sofort den Rückwärtsgang ein. Es war zu spät. Sie musste aus seinem Leben verschwinden. Sie ahnte was er vorhatte. Als sie versuchte, zur Seite zu kriechen, um dem Wagen zu entkommen, war ihre einzige Hoffnung, dass er sie nicht bemerkte. Dann: ein Ruck. Ein Aufschrei. Schmerz, so grell, dass die Welt für einen Moment weiß wurde. Ihre Beine, etwas hatte sie getroffen, erdrückt. Sie schrie, das erste Mal laut. Ein Schrei, der sich durch die kalte, unbewegte Landschaft schnitt, als wolle er jemanden, irgendwen, auf sie aufmerksam machen. Schmerz hatte sich wie ein Netz über ihren Körper gelegt, lähmend und erbarmungslos. Ihre Beine waren taub, zerschmettert von dem Gewicht, das sie getroffen hatte. In ihrem Geist flackerte nur noch das rohe Bedürfnis zu überleben. Artur stieg aus dem Wagen, sein Blick leer, seine Bewegungen maschinell. Was auch immer ihn bis hierhergetrieben hatte, es war jetzt nicht mehr Wut. Es war die Leere. Er trat an sie heran. Sie versuchte, ihren Kopf zu heben, doch der Schmerz zog sie in die Dunkelheit zurück. Er trat ein paar Mal mit voller Wucht gegen ihren Kopf. Sie schrie. Niemand war da. Niemand würde sie schreien hören. Dann wurde alles still. Die Stille war schwer und endgültig. Artur lächelte. Daraufhin zerrte er ihren leblosen Körper in Richtung des Abhangs. Der Boden war uneben, die Nacht blickte schweigend auf das Geschehen. Sie bewegte sich nicht mehr. Vielleicht war sie bewusstlos, vielleicht nicht. Er ließ sie fallen, ohne einen letzten Blick, ohne Zögern. Als ihr Körper in der Tiefe verschwand, stand er regungslos da und spürte eine Erleichterung. Er kehrte zum Wagen zurück, als hätte er nur eine Last abgeworfen, die ihn störte. Neben dem Fahrzeug lag noch ihre Tasche. Er hob sie auf, sammelte den Inhalt vom Boden und warf sie achtlos in denselben Abgrund, ohne innezuhalten. Dann zündete er sich eine Zigarettte an. Der Rauch stieg auf, vermischte sich mit der nächtlichen Luft. Für einen Moment war er ganz still. Dann stieg er ein, startete den Wagen und fuhr davon. In den früheren Morgenstunden, wenn der Tau noch auf dem Gras lag und die Sonne gerade begann, die Baumkronen golden zu färben, parkte Artur seinen roten Wagen in der Einfahrt und ging in den kleinen Garten. Er zog sich aus und trat barfuß auf den Rasen. Der Wind rauschte leise durch die Blätter, Vögel zwitscherten in der Ferne. Artur wusch sich mit dem kalten Wasser aus dem Brunnen. Mit einem Stück Seife begann er sich einzureifen. Der Schaum glänzte im Licht, während er ihn sorgfältig über Arme, Brust und Schultern verteilte. Er spülte sich mit kräftigen Bewegungen ab, goss sich das Wasser über den Kopf, der Schwall lief ihm über den Rücken. Er reinigte seinen Penis intensiv, denn er war im Analbereich einer unbekannten Frau, die als Kellnerin arbeitete. Er war stets der Meinung, dass er sicherlich nicht der einzige Gast war, der sie von hinten rammte oder ihren Mund nutzte. Er vergrub seine Anziehsachen, während er nackt war. Dabei flossen Tropfen über seine Haut, die vom Sonnenlicht leicht gebräunt war. Er atmete tief ein. Der Duft von feuchtem Gras, Wasser und Seife lag in der Luft. Es war ein Moment der Einfachheit, der Verbindung zur Natur und vielleicht auch ein Stück Freiheit. Anschließend betrat er wieder das Haus. Die Morgendämmerung war blass und kalt, und ein bedrückendes Schweigen lag über den Räumen. Die Schlafzimmertür stand offen, einen Spalt weit nur, als hätte sie sich von selbst geöffnet. Er bewegte sich langsam, fast lautlos, trat an den Schrank und nahm frische Kleidung heraus, eine saubere Hose und ein schlichtes Hemd. Bedächtig zog er sich an, seine Bewegungen kontrolliert, beinahe mechanisch. Dann fiel sein Blick auf Rosemarie, die regellos im Bett lag. Ihr Gesicht war blass, von Erschöpfung gezeichnet, ihr Atem ruhig. Doch in seinen Augen war nichts als Kälte. Eine stille Welle der Verachtung stieg in ihm auf. Das Chaos in seinen Gedanken, die Schuld, der Tod lastete auf ihr. In seiner verdrehten Logik war sie der Ursprung seines „Fehltritts“, der Grund, warum Grete hatte sterben müssen. Hätte sie ihm gegeben, was er brauchte, wäre das alles nicht passiert, so redete er sich das ein. Er wandte sich ab und ging ins Wohnzimmer. Mit einem dumpfen Seufzer ließ er sich auf die Couch sinken, als wollte er den Gedanken entfliehen, die in seinem Kopf kreisten wie aufgescheuchte Krähen. Der Raum war dunkel und still, nur durch das entfernte, unregelmäßige Wimmern des Babys durchbrochen. Karl weinte. Ein dünner, klagender Laut, der durch das Haus schlich wie eine Mahnung. Doch Artur rührte sich nicht. Für ihn war es die Aufgabe seiner Frau, sich um den Jungen zu kümmern, ganz gleich, ob sie bei Kräften war oder nicht. In seinem Weltbild hatte er das Recht auf Ruhe und Entlastung. Er streckte sich aus, bettete seinen Kopf in die Armbeuge. Eine merkwürdige Zufriedenheit überkam ihn, als er mit der Hand über seinen Körper fuhr, als müsse er sich versichern, dass alles an ihm rein war, sauber, kontrolliert. In seinen Fingern glaubte er Ordnung zu spüren. Ein Gegensatz zu dem inneren Chaos, das ihn durchdrang. Dann schloss er die Augen, ließ das Weinen des Kindes an sich abperlen wie Regen an einer Fensterscheibe. Und irgendwann, zwischen Abwehr, Schuld und Gleichgültigkeit, glitt er in einen unruhigen Schlaf.
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