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  Nell'estate del 1975 quattro giovani amiche che frequentano l'università e lavorano a Roma, entrate contemporaneamente in crisi con i rispettivi compagni, decidono di partire con una vecchia 500 per fare una vacanza in campeggio, da sole, decise ad affermare la propria autonomia. Dal racconto in prima persona di una di loro, che inizia con gli antefatti del viaggio, emergono le storie e gli intrecci sentimentali, le piccole avventure, i numerosi incontri che faranno durante la vacanza, gli scontri e le discussioni che ne derivano: un affresco ricco di dettagli che vuole restituire il clima di quegli anni di libertà sessuale, entusiasmi e ribellioni, lotta politica e presa di coscienza delle donne, in una chiave divertente e ironica, tutta al femminile.


  



  Carla Apuzzo


  Sceneggiatrice di film quali Immacolata e Concetta, Le occasioni di Rosa, Blues metropolitano, Il corpo dell'anima, fotografa, documentarista, autrice di testi teatrali, produttrice cinematografica, nonché regista di Rose e pistole, una commedia nera presentata al Festival di Berlino e in moltre altre rassegne cinematografiche internazionali. Vive e lavora a Roma.


  © Copyright Carla Apuzzo 2015



  PARTE PRIMA


  Una lunga giornata di luglio


  
    

  


  
    1.


    La giornata cominciò quasi bucolica. Prima avvertii il cinguettio degli uccellini che si richiamavano l’un l’altro in un crescendo sempre più vivace, poi arrivarono le rondini a rincorrersi nel cielo lanciandosi garruli versi: suoni insoliti e armoniosi che mi guidarono dolcemente dal limbo del dormiveglia fino al completo risveglio. Ma esitai a lungo prima di aprire gli occhi. Quando lo feci mi vidi piombare addosso le cime dei pini, inquadrati dal plexiglas graffiato del finestrino posteriore della roulotte. Il sole si stava alzando lentamente e nel cielo azzurro c’era una specie di fosforescenza che andava svanendo poco a poco. La giornata si preannunciava non meno calda e afosa delle precedenti.


    Negli ultimi mesi mi era capitato più di una volta di veder spuntare l’alba per poi infilarmi assonnata in un letto accogliente a cercare rifugio dalla stanchezza e dal malessere che mi montavano dentro. Le serate insieme a Sandro si prolungavano sempre più, un po’ perché cominciavano dopo lo spettacolo e la cena con i compagni del gruppo teatrale, un po’ perché Sandro era sempre riluttante a lasciarmi tornare a casa. Era l’ultima trovata per cercare di spezzare il mio legame con Stefano. Ma la sera prima, complice un doppio boccale di birra, avevo buttato fuori il rospo e la situazione era stata chiarita.


    Mi girai su un fianco e mi trovai a pochi centimetri dal viso di Sandro che ronfava beato. Era abbracciato al cuscino che odorava di muffa e dormiva abbandonato, la bocca semiaperta e un’aria fragile e infantile. Quella immagine non mi apparteneva, pensai, e nemmeno mi inteneriva.


    A parte l’espressione un tantino idiota che aveva nel sonno, per il resto Sandro non era del tutto da buttare. Quando avevo avvertito i suoi sguardi insistenti durante le prove mi ero detta che una scopata gliela si poteva pure concedere, così, tanto per vedere l’effetto che avrebbe fatto su Stefano che mi rompeva le palle da anni sulla coppia aperta.


    L’odore di chiuso e di umidità mi sembrò tutto a un tratto intollerabile. Che ci stavo a fare in quel posto di merda? Non potevo rimanermene distesa lì un secondo di più, avevo bisogno di muovermi. Mi disincastrai dalla scomoda cuccetta, da quel loculo marcescente tutto formica simil legno che aveva accolto gli ultimi palpiti di una relazione ormai arrivata al capolinea.


    Cercando di non fare rumore mi misi alla ricerca delle mie espradrillas mentre Sandro cominciava a dare i primi segni di vita. Indossai la salopette di jeans sulla camicetta indiana di garza bianca con cui avevo dormito e stavo ancora agganciandomi le bretelle quando mi accorsi che mi stava osservando.


    Ero molto magra a quei tempi, col viso ovale da madonnina impunita incorniciato da capelli rosso tiziano, lisci, che mi arrivavano fin sotto la vita. Ero una ragazza come tante ma conoscevo l’effetto eccitante che provocavo su Sandro, ed era l’ultima cosa che volevo in quel momento.


    Dopo aver ritrovato le coordinate spazio-temporali, lui aggrottò le sopracciglia. Doveva essersi ricordato della sera precedente.


    “Dài muoviti, che faccio tardi al lavoro,” lo sollecitai.


    Prima che potesse dire qualunque cosa, avevo ripescato nella confusione della roulotte il beauty-case, un asciugamano, la mia borsa-casa senza la quale non muovevo un passo e mi ero affrettata ad uscire.


    Sandro si affacciò dall’abitacolo ad osservarmi mentre mi spazzolavo i capelli a testa in giù e me li annodavo sulla nuca fermandoli con una matita. Era a torso nudo, senza scarpe, i capelli tutti arruffati, la barba lunga, i baffi spiegazzati e si stava tirando su la lampo dei pantaloni. Mi allontanai a passo veloce.


    Per raggiungere i bagni del camping superai alcune fila di roulotte disposte ordinatamente lungo i vialetti. Un accenno di giardinetto rappresentato da qualche geranio spelacchiato, una bordura di fiori polverosi o un angolo barbecue tirato su con pochi mattoni refrattari delimitavano microscopici spazi privati. Ebbi un moto di simpatia per quelle vecchie carcasse nate per viaggiare e lasciate ormai senza ruote né speranze di rimettersi ‘on the road’. Mi scappò un sorriso pensando che quello era il ridente nido d’amore che Sandro aveva tanto faticosamente ottenuto dai suoi per cercare di riconquistarmi.


    Superato il bar, che stava aprendo in quel momento, ero pronta ad affrontare i servizi igienici del camping, se così si poteva chiamare quel deposito di roulotte in disarmo utilizzate come surrogato della casetta al mare.


    Avvertii un vago senso di colpa per quel giudizio ingeneroso verso chi non poteva permettersi la villetta al Circeo o a Porto Santo Stefano che affittavano i miei ogni estate, spendendo in tre mesi una cifra con cui avrei potuto sopravvivere degnamente per un anno.


    Era facile gridare in corteo ‘la classe borghese si abbatte e non si cambia’, ma se i borghesi destinati a non cambiare siamo noi stessi? No, questo non me lo potevo rimproverare. Avevo fatto il possibile per rifiutare i privilegi tipici della mia classe e quando di tanto in tanto rispuntavano certi automatismi li ricacciavo in profondità, senza farli trapelare all’esterno.


    Lavandomi i denti mi guardai allo specchio. Senza dubbio il sole era il miglior cosmetico, oltre che il più economico, per la mia pelle stanca di fondotinta, stagioni fredde e ambienti fumosi, e mi domandai dove sarei andata di lì a pochi giorni a perfezionare quel principio di abbronzatura. Stefano insisteva per la Sardegna, in moto, con la tenda. Io avrei preferito un posto del tutto nuovo, la Grecia o il Marocco. Una cosa era sicura, quell’estate l’avremmo trascorsa insieme. Avevamo bisogno di rilassarci, e poi parlare, interrogarci, fare delle scelte, e comunque smettere di farci del male. Dovevamo liberarci di tutta la confusione degli ultimi anni e piantarla una buona volta con quella cazzata della coppia aperta. Eravamo d’accordo che avrei passato un paio di giorni con Sandro proprio per mettere un punto definitivo alla storiella che avevamo in piedi, facendo tutto il possibile per non ferirlo ma non lasciando nessuno spazio a strascichi strazianti.


    Nelle settimane precedenti avevo fatto dei tentativi per sganciarmi in maniera più delicata ma non avevo ottenuto grandi risultati: ignorava ogni mia allusione all’argomento. La sua tenacia aveva qualcosa di inquietante che mi sconcertava.


    All’inizio di giugno, tanto per fare un esempio, aveva preso una sorprendente iniziativa che mi aveva fatto andare su tutte le furie. Ero andata a dare una consulenza tecnica per un attacchinaggio notturno ad alcune compagne. Da militante del collettivo Labaro avevo accumulato una vasta esperienza in materia partecipando alla storica, ancorché unica, campagna elettorale del Manifesto e così ero in grado di spiegare alle femministe più imbranate come preparare un secchio di Sichozel, dare la prima mano di colla e piegare i manifesti in modo da rendere più agevole e rapida l’operazione di incollaggio. Ero impegnata in questa attività altamente educativa quando il suddetto campione di caparbietà, il genio assoluto a cui avevo momentaneamente concesso le mie non del tutto spregevoli grazie, telefonava all’uomo con cui dividevo vita, lavoro ed economie da cinque anni e gli annunciava la sua visita per esporgli il suo caso umano. Proprio mentre lisciavo la galera per un pelo (quella che faceva da palo si era tolta gli occhiali perché aveva visto passare un fico pazzesco e non aveva notato la gazzella della polizia che entrava in piazza Farnese, per fortuna un minuto dopo che avevamo rimesso in macchina il secchio di colla e ci eravamo allontanate dal gocciolante corpo del reato) Sandro cercava la complicità di Stefano e i suoi consigli per avermi tutta per sé.


    Quella sera, quando rientrai a casa, Stefano mi riferì con insolita ironia dell’incontro con Sandro, la sua dichiarazione d’amore per me, l’accorato appello a lasciarmi ‘libera’ di costruire con lui un rapporto stabile. In un primo momento avevo colto solo l’aspetto comico della situazione, ridendo con Stefano per quella trovata idiota, avevo avuto perfino un moto di pietà per il povero Sandro. Ma poi avevo realizzato che dietro l’assurdità di quella proposta c’era una concezione profondamente maschilista del rapporto uomo-donna. In pratica era andato a discutere con un suo pari del possesso di un oggetto, una donna, che in quel caso ero io. Tutte le scelte che avevo fatto fino a quel momento non avevano alcun significato per lui, la mia vita era solo una piccola questione da risolvere civilmente con Stefano, una cosa tra uomini. Malgrado condividessimo da anni gli stessi amici e la stessa passione per il teatro, le rispettive visioni della vita erano agli antipodi. Avrei dovuto prenderne atto da tempo.


    Più ci riflettevo e più diventavo furiosa, più mi infuriavo e più la decisione di liberarmene diventava senza appello. Tuttavia il fatto di doverci incontrare ogni sera per lo spettacolo che avevamo in scena, o alle riunioni del collettivo teatrale, aveva reso l’impresa di mollarlo molto più ardua del previsto. Alla fine avevo deciso di aspettare l’inevitabile pausa estiva per chiudere definitivamente la partita. Temevo però che, se non fossi stata davvero dura e impietosa, non sarei riuscita a scrollarmelo di dosso.


    Vaglielo a spiegare a quel primitivo di Sandro, mi dicevo tornando alla roulotte, che un rapporto può essere importante anche se non è esclusivo, e soprattutto anche senza sposarsi, avere dei figli e farsi risucchiare dai sacri canoni dell’istituzione familiare.


    Lo trovai affaccendato a preparare quella che, secondo lui, avrebbe dovuto essere la nostra prima colazione. Pane in cassetta di una tristezza infinita, busta di latte a lunga conservazione e alcune marmellate monodose della Zueg dall’aria appiccicosa erano già stati disposti sul tavolinetto pieghevole che aveva montato all’esterno. Le note di un pezzo di Keith Jarrett, registrato l’anno prima ad Umbria Jazz, si diffondevano da un mangianastri Philips portatile.


    La passione per la musica era una delle poche cose che ci univano. Cercare di riportarmi con la mente all’anno prima, ai giorni passati insieme e, soprattutto, alle notti in cui avevamo dormito nello stesso sacco a pelo in un giardino pubblico di Perugia, era un ultimo tentativo di approccio patetico e stantio. Non c’era niente da fare, non riusciva proprio a digerire che la nostra storia fosse ormai esaurita. Come le batterie del Philips che cominciavano a miagolare penosamente.


    “Certo, come casetta al mare fa veramente schifo” esordii lanciando uno sguardo critico al vecchio abitacolo infossato nel terreno, “e come garçonniere… be’, lasciamo perdere. Come fa quella canzone di Jannacci? Quelli che fanno l’amore in piedi convinti di essere in un pied-à-terre, ohhh yeah!”


    Sandro non fece commenti e andò a spegnere il registratore che stava uccidendo uno dei suoi brani preferiti.


    “Ma sei proprio sicura che non puoi rimanere un altro giorno?” mi domandò, come riprendendo il filo di un discorso mai interrotto che stava solo nella sua testa.


    “Ah, non ricominciamo!” lo bloccai frugando nella borsa alla ricerca della prima sigaretta della giornata. “Avevamo fatto un patto, ricordi? Un ultimo incontro per lasciarci da buoni amici. Adesso basta, però! Non mi costringere a dirti che questo è uno dei posti più merdosi che abbia mai visto, che mi sono rotta di te e delle tue lagne e che la storia fra noi era già finita prima di cominciare.”


    “Ti prego, Valeria, non dire così, lo sai che mi fai star male.”


    Sandro si avvicinò e fece un timido tentativo di attirarmi a sé. Gli soffiai il fumo in faccia e lui mollò la presa.


    “Ho bisogno di un caffé, urgentemente.”


    “Andiamo al bar del camping,” disse lui, volenteroso.


    “Niente da fare, stanno ancora riscaldando la macchina… Adesso muoviti, devo stare a Roma entro le dieci.”


    Entrai nella roulotte per sistemare nella sacca da viaggio le mie cose sparse in giro e intanto Sandro cominciava con metodica precisione a rimettere in ordine. L’operazione aveva l’aria di richiedere un tempo infinito per cui affondai le mani nelle profondità della mia borsa ricavata da un vecchio paio di jeans e cercai un’altra sigaretta mentre mi avviavo verso la 500 parcheggiata lì di fianco.


    Lo vedevo attraverso il finestrone laterale della roulotte che ripeteva i gesti metodici che doveva aver visto fare cento volte a sua madre. In pochi movimenti faceva ritornare zona giorno quella che fino a pochi minuti prima era stata la zona notte, risistemava al centro del tavolino l’orrido centrino di plastica bianca su cui andava appoggiata una ciotola di vetro verde piena di frutta finta e poi abbassava le tendine a righe per evitare che la tappezzeria si scolorisse ulteriormente.


    “Allora che fai, rimani qui?” lo sollecitai. “Dài spicciati, che all’archivio mi aspettano entro la mattinata.”


    Mentre caricavo in macchina i bagagli, abbassavo i finestrini e aprivo il tettuccio della 500, Sandro terminò le complicate operazioni di chiusura della roulotte e finalmente partimmo.


    



    2.


    Nella cucina di un appartamento al secondo piano di un palazzo di via Trionfale, nella parte alta del quartiere Monte Mario, il sole entrava con generoso bagliore moltiplicando i suoi riflessi iridati sulle mattonelle bianche e riverberando sulle superfici lisce e lucide.


    Pago di tanto scintillio, Mauro stava collocando in precario equilibrio nel lavello, già ingombro dei piatti sporchi della sera precedente, le poche stoviglie della colazione. In un guizzo di perfezionismo prese con la punta della dita una pezzuola umida e con un gesto lieve si dette a spingere il grosso delle briciole fuori dal tavolo, come a cancellare con una pennellata finale quel dettaglio di disordine troppo evidente.


    Chiara, un asciugamano attorcigliato a turbante sui capelli bagnati, la maglietta bianca che le copriva appena le natiche e faceva risaltare la curva del seno, era sulla porta e lo osservava in silenzio. Lo vide lanciare la pezzuola nel lavello, sciacquarsi le dita sotto il rubinetto, infine girarsi e accorgersi della sua presenza.


    Mauro la guardò con un sorriso concupiscente mentre si asciugava le mani con uno strofinaccio. Chiara lo ricambiò con un’occhiata che non prometteva nulla di buono.


    “Che c’è?” disse lui, candido come un agnellino.


    “Vorrei sapere che intenzioni hai per l’immediato futuro,” replicò lei con calma, una calma da occhio del ciclone.


    “Esco come tutte le mattine, vado all’università, perché?” ribatté lui serafico ed esauriente.


    “E i piatti?” lo incalzò lei con aria di sfida.


    “Be’, adesso è tardi, i piatti li laviamo stasera, no?” rispose lui conciliante e pacato. Ci aggiunse un bel sorriso rassicurante ma non bastò.


    “No, risposta sbagliata,” affermò Chiara, decisa ad andare fino in fondo alla faccenda. “Non siamo noi che li laviamo stasera. Li lavi tu e lo fai adesso.”


    “Scusa, ma che differenza fa? Io, tu, stamattina, stasera... Ok, li lavo io quando torno. Non mi pare il caso di essere così fiscali. Va bene, tocca a me...”


    Mauro sembrava remissivo.


    “Io non sono affatto fiscale, sei tu che sei uno stronzo. E poi la differenza c’è, eccome se c’è. Col caldo che fa i piatti fino a stasera puzzeranno di cadavere e quando tornerò a casa, molto prima di te, trovare la cucina in queste condizioni mi darà il voltastomaco, per cui i piatti li laverò io. Oggi come ieri e come tutti i giorni passati. Alla fine i piatti me li incollo sempre io. Non fare finta di non essertene accorto perché mi sono stufata, è chiaro? E poi stasera non ci vediamo.”


    Non c’era niente da fare, avrebbe dovuto dare ascolto al primo impulso e rifiutare la proposta di Mauro di venire a stare da lei.


    Fino ad un mese prima abitava con Barbara, una vecchia compagna di università, ma a giugno lei si era laureata ed era tornata a Bari dai suoi. Chiara aveva subito messo voce in giro per trovare qualcuno con cui dividere l’appartamento. Una bella camera a due passi dalla Trionfale, ad un affitto contenuto, erano ottimi presupposti per poter scegliere fra vari aspiranti, ma Mauro si era fatto avanti per primo. A conti fatti, le aveva detto, con gli articoli che scriveva per una rivista politica, la collaborazione alla radio e l’assegno mensile che gli passava il padre, poteva farcela benissimo a sostenere la sua parte di spese.


    Un paio di anni prima Mauro aveva fatto un primo tentativo di sganciarsi dalla famiglia ma l’esperimento era durato poco. La stanza che Stefano gli aveva offerto a casa sua, libera per mesi ogni volta che la madre andava in Trentino dalla nonna, avrebbe potuto garantirgli un ottimo rifugio per buona parte dell’anno. Purtroppo la disponibilità del suo amico, incapace di negare asilo a chiunque glielo chiedesse, aveva fatto sì che la casa diventasse ben presto un porto di mare e Mauro, prendendo atto che i propri spazi vitali si erano ridotti progressivamente, alla fine aveva preferito defilarsi in buon ordine.


    Chiara, malgrado le molte perplessità, non era riuscita a rifiutare la stanza proprio a quello che fra alti e bassi - soprattutto bassi per la verità - era pur sempre il suo ragazzo.


    La situazione si era rivelata ben presto abbastanza ambigua perché Mauro, senza prendersi l’impegno di una scelta di convivenza vera e propria, si era infilato nella sua casa, e nel suo letto, in qualità di semplice coinquilino e poco per volta si era allargato. La sua camera era diventata una specie di sacrario inaccessibile con la scrivania ordinatissima, le penne e le matite sistemate in ordine di lunghezza ai lati del sottomano in pelle, il ‘suo’ temperamatite professionale agganciato al ripiano, il ‘suo’ tronchetto della felicità - l’unica cosa di cui si prendesse cura personalmente - collocato in una posizione prestabilita, la tapparella abbassata esattamente fino ad un certo punto per far passare la luce secondo un preciso criterio. Tutte quelle piccole manie, senza le quali sosteneva di non riuscire a lavorare con la necessaria concentrazione, erano diventate regole la cui inosservanza sarebbe stata subito notata e, nella pratica della convivenza, avevano reso una parte della casa off limits per Chiara.


    Con quella presenza ingombrante in casa, da donna libera e indipendente, che pertanto tecnicamente avrebbe potuto portarsi a letto chi voleva, era diventata all’improvviso un soggetto poco interessante sia per la fauna maschile attiva che per quella femminile autosufficiente. Volendo fare un primo bilancio, si era resa conto che scopava meno e con minore desiderio e fantasia di prima, e che non aveva più il giro di amiche che passavano continuamente da lei per un tè e quattro chiacchiere. Inoltre le sue incombenze domestiche erano raddoppiate perché Mauro, abituato a non alzare un dito in casa dei suoi, faceva pesare come un gesto eroico ogni minimo contributo.


    Quella mattina, infatti, era convinto di aver già fatto più del dovuto nel togliere di mezzo le stoviglie della colazione che Chiara, per lanciargli un chiaro segnale, aveva evitato di sgomberare come faceva di solito. La sola idea di immergere le mani nell’acqua piena di piatti sporchi e untume, prima ancora di risultargli repulsiva, gli creava un senso di inadeguatezza. Più che non volerlo fare, si giustificava con se stesso, era proprio che non lo sapeva fare. E poi aveva bisogno del suo tempo per leggere, scrivere, non poteva buttar via ore preziose in quelle inezie di natura pratica che non avevano alcun rilievo per chi lavorava come lui a tempo pieno per la rivoluzione. I piatti sporchi? Be’, diciamocelo con franchezza, erano davvero l’ultimo dei suoi problemi.


    Non c’era da meravigliarsi se in Chiara stesse montando l’insofferenza. Cominciava a prendere atto di aver barattato la propria autonomia in cambio di nulla.


    La loro storia durava ormai da cinque anni con alterne vicende, nel senso che ogni tanto lui si faceva beccare con qualche altra, lei si incazzava e per qualche tempo non si vedevano. Dopo un periodo variabile Mauro tornava, si spargeva il capo di cenere e lei lo perdonava, così tornavano a stare insieme fino alla successiva scappatella.


    Proprio per evitare malintesi su quel fronte, il previdente Mauro, prima di spostare le sue masserizie a casa di Chiara, si era premurato di stabilire fra loro come trattare l’ipotesi di improbabili, ancorché possibili, futuri screzi per ragioni analoghe a quelle che li avevano separati in passato. Chiara non aveva potuto fare a meno di confermare che solidarietà e correttezza non sarebbero mai mancate fra loro e così Mauro si era garantito che, anche in caso di cornificazioni aggravate e continuate, lei non lo avrebbe sbattuto fuori di casa.


    Quella mattina, però, la questione in ballo era molto più terra terra e Mauro avvertì in Chiara un’insolita nota rivendicativa a cui non era preparato. Se era disposta a consentire che dormisse talvolta fuori casa, non si sa dove e non si sa con chi, non era altrettanto disposta a rinunciare ad una divisione equa dei compiti casalinghi. E qui stava l’inghippo: il civilissimo patto di non belligeranza in caso di corna non valeva più in caso di inottemperanza al calendario delle pulizie. E lui su quel fronte stava messo malissimo.


    Essere accondiscendenti, sdrammatizzare e spiazzare era sempre stata la sua tattica, più volte collaudata, per evitare il crescendo isterico a cui Chiara era incline. Così, armato di un sorriso mite e suadente, avanzò di un passo verso la ragazza.


    “E perché non ci dovremmo vedere stasera?” chiese Mauro riprendendo il discorso. “Si dà il caso fortunato che questo pomeriggio io sia completamente libero. Potremmo dedicarci ai piaceri dell’housekeeping e poi, quando la tua sensibilità domestica sarà stata placata, potremmo dedicare la serata ai piaceri del corpo. Ti va?”


    Mentre parlava, le lanciò uno sguardo voglioso panoramicando lentamente dalle gambe nude di Chiara ai capezzoli che si ergevano impudicamente sotto la maglietta.


    Ma ancora una volta non funzionò.


    “Ah sì?” disse Chiara melliflua e aggiunse con insinuante ingenuità: “E come mai proprio oggi sei così libero? Niente riunioni politiche, niente seminari, niente radio… niente scopate in vista?”


    Il tono della sua voce andava pian piano salendo.


    “Ma quali scopate?” protestò Mauro, accusando il colpo ma atteggiando gli occhi a sincera incredulità.


    “Quelle che ti fai con la compagna Daria o con la compagna Nicoletta, o con quella lì di via dei Volsci… come si chiama... Clarissa se non erro. Per non parlare di quelle che cerchi di farti con tutte le stronzette della radio!”


    Chiara aveva ormai preso il via ma a Mauro non dispiacque, quello era il terreno che preferiva, lì andava sul sicuro.


    “Ah, ma allora è qui che volevi arrivare,” la incalzò. “E’ tutto inutile con te. Discutere di rapporti liberi, di coppie aperte, sono solo parole senza senso. Quando poi si arriva al dunque viene fuori sempre la tua anima piccolo-borghese, gretta, fiscale. E’ meglio che lo ammetti: tu sei gelosa, ecco la vera questione.”


    L’aveva bloccata, ancora una volta era bastata una semplice parolina per congelare tutte le sue rimostranze. Del resto quante volte avevano parlato della meschinità della gelosia in contrapposizione alla libera espressione delle umane pulsioni sessuali, quante volte lei aveva dovuto riconoscere nella propria ingiustificata possessività un illegittimo freno al sacrosanto desiderio di autonomia di lui? Chiara ancora una volta dimostrava di non aver imparato nulla da tutti quei discorsi, di essere rimasta ferma al palo come un somaro testardo e lui quella mattina non aveva proprio tempo per ricominciare la solita discussione.


    “No, non sono gelosa, sei tu che sei uno stronzo,” disse lei all’improvviso con inusitata aggressività.


    Credeva di avere sbaragliato l’avversario il povero Mauro e invece Chiara, a sorpresa, contrattaccava.


    “E sai che ti dico: sì, sono proprio gelosa. E allora? Non ne posso più di sentirmi dire come dovrei essere. E proprio da uno che gira la frittata sempre dal lato che gli fa più comodo.”


    Ormai le cateratte si erano aperte e il flusso delle recriminazioni aveva cominciato ad abbattersi sul giovane.


    “Io non volevo che venissi a stare qui, sei tu che mi hai convinta che saremmo stati molto più insieme. Totale? La casa è sempre più nel casino e tu hai sempre qualcosa di urgentissimo da fare quando c’è da mettere a posto. Un programma insieme non lo si può mai fare, no, perché puntualmente viene fuori un nuovo impegno politico importantissimo che scombina tutto. E stamattina poi? Mi annunci come la cosa più naturale di questo mondo che te ne vai ad un ‘ritiro politico’ a Soverato. In agosto, quando anche le Brigate Rosse vanno in vacanza?”


    Chiara aveva cominciato ad avanzare per il corridoio mentre Mauro ripiegava verso la sua stanza.


    “A casa della compagna Daria, al mare, lo fanno il ritiro quelli del collettivo! E già. Come se io fossi tanto scema da non intuirne tutti i risvolti scoperecci. E poi mi dici che io sono gelosa, ma io ti spacco questa sedia in testa!”


    E mentre inveiva afferrò tra le mani lo schienale di una sedia per sollevarla minacciosamente. Mauro scansò abilmente l’oggetto che Chiara gli lanciò davvero contro ed uscì dalla stanza senza smettere il sorrisetto fra l’ironico e il sorpreso che gli si era incollato sulle labbra e che fece incazzare ancora di più Chiara.


    La frettolosa uscita di scena di Mauro, che raccolse di volata le sue cose e si avviò in pochi istanti verso la porta di ingresso, fu accompagnata da un ulteriore, modesto, lancio di oggetti contundenti. Ma la rabbia montante di Chiara non si placò al rumore della porta sbattuta, anzi. Quel sottrarsi improvviso di Mauro alla franca, anche se accesa, discussione a cui mirava l’aveva fatta davvero imbestialire.


    La ragazza si avviò rapidamente sul terrazzino della cucina affacciato sul cortile. Con metodo e determinazione cominciò a lanciare nel vuoto tutti i panni di Mauro, quegli stessi panni da lei tirati fuori dalla lavatrice la sera prima, per evitare che vi ammuffissero, e amorosamente stesi al sole. Alcuni indumenti centrarono direttamente il tettuccio della 850 verde oliva di Mauro, parcheggiata proprio lì sotto, altri veleggiarono qua e là mentre lui cercava di afferrarli prima che toccassero terra.


    Un ragazzo che stava nel cortile a chiamare a gran voce un amico si bloccò a guardare Mauro che si affannava a recuperare il bucato. Alcuni ragazzini smisero di giocare a pallone per osservare la scena. La signora affacciata alla finestra del condominio vicino seguì con lo sguardo Chiara che rientrava in casa e ne riemergeva poco dopo con una vecchia e polverosa valigia tra le mani. La vide abbandonarla alla forza di gravità e ne seguì il tragitto fino al tonfo sordo sul cofano della macchina. Poi tornò con lo sguardo su Chiara, ma lei stava già chiudendo la finestra con uno scatto secco, come a sancire che per lei la questione era definitivamente chiusa.


    



    Chiara stese la coperta di piquet bianco sul letto e la lisciò con le mani. Era un acquisto recente, fatto sulle bancarelle del mercato dell’usato di Latina, ed era stata accuratamente smacchiata, lavata e stirata. Era venuta benissimo, sembrava quella di sua nonna, da sempre ne aveva desiderata una uguale. Circondarsi di cose che le davano piacere aveva su di lei un effetto calmante e rassicurante.


    Dopo la litigata, aveva sfogato la sua rabbia impotente mettendo in ordine. Avrebbe voluto liberarsi in fretta delle cose di Mauro ma non poteva farlo da sola. Aveva così deciso di chiudere la porta del suo sancta sanctorum e si era concentrata nell’eliminare dalle altre stanze, sistematicamente, tutte le tracce della sua presenza. Cominciando dagli abiti, che occupavano una parte del suo armadio. Li aveva scaricati in malo modo nella vecchia cassapanca trovata una notte davanti al cassonetto della spazzatura e ridipinta a disegni naïf su fondo blu mare. Sopra ci aveva buttato le sue amate polacchine color tortora e un paio di decrepite pantofole da pensionato che si ostinava a calzare quando tornava a casa.


    L’operazione si era rivelata più impegnativa del previsto perché Mauro aveva disseminato l’abitazione di piccoli oggetti suoi, collocati ad arte in posizioni ben precise, marcando in questo modo tutto il territorio. C’era la ‘sua’ tazzona per il caffellatte, con lo speciale cucchiaino lungo, che occupava il centro esatto dello scaffale a giorno della cucina. C’erano i ‘suoi’ specialissimi contenitori ermetici multiuso della Stanhome, regalo di mammà, che, sebbene non avessero mai trovato nemmeno uno dei possibili usi vantati dalla ditta, occupavano tutto il ripiano centrale della credenza. C’era l’ingombrante omino appendiabiti vicino al letto, regalo della zia Rosa per la laurea, in cui lei inciampava regolarmente. Soprattutto c’era tutto il contenuto del cassetto superiore della cassettiera primi novecento che il giorno del suo arrivo gli aveva concesso incautamente di occupare. E c’erano le bottigliette dell’Old Spices, acqua di colonia e after shave, ricevuti a natale dal padre, che troneggiavano proprio al centro del ripiano sotto lo specchio del bagno. Quando le capitarono sotto gli occhi, nello sguardo di Chiara comparve una scintilla di odio. Era dal trasferimento di Mauro che doveva truccarsi gli occhi a turno, spostandosi da una parte all’altra del lavandino, perché lui l’aveva pregata di non muovergli le sue cose e lei non aveva osato opporsi. Ecco, adesso le maledette bottigliette potevano andare a farsi fottere e poteva vedere finalmente il suo viso per intero.


    “Io non sono gelosa, capito? Io sono solo incazzata, molto incazzata, giustamente molto incazzata. Con quello stronzetto prima di tutto, ma anche con me stessa perché mi sono fatta fregare un’altra volta... Stupida, stupida, stupida.”


    Si osservò ancora con intensità, come a volersi leggere fin dentro l’anima. Poi il viso le si illuminò in un sorriso.


    “Ma vaffanculo!” disse con allegria.


    



    3.


    Sulla strada statale il flusso di macchine in direzione della città era piuttosto ridotto.


    Mi stavo interrogando sul malessere che provavo pensando alla storia con Sandro. Non potevo negare di essere stata io a provocare tutta la serie di reazioni a catena che mi avevano portato fino a quel punto, e solo per dimostrare a me stessa che ero in grado di innescare altre scintille, di vivere altre storie oltre a quella ‘principale’ con Stefano. Insomma pura vanità, semplice bisogno di mettere alla prova la mia capacità di sedurre, un po’ arrugginita dalla convivenza, ma anche una risposta alla provocazione, diventata ormai un vero martellamento, di Stefano che da sempre cianciava di voler sperimentare la ‘coppia aperta’ ma poi non aveva il coraggio di passare ai fatti.


    Sandro era stato solo uno strumento inconsapevole.


    Ma non tutte le ciambelle riescono col buco e lui, invece di approfittare dell’occasione per sgrezzarsi sessualmente - cosa di cui aveva grande bisogno -, si era preso una cotta mostruosa per me e, come l’oca selvatica di Lorentz, mi seguiva passo passo non riuscendo più a prendere il volo. Così un giovane aitante e simpatico, che molto sarebbe stato apprezzato da altre femmine della sua specie, aveva cominciato a comportarsi come una larva senza dignità, sempre lamentoso e implorante. In altre parole era diventato un’autentica palla al piede.


    Affliggermi con un giusto senso di colpa o convincermi cinicamente che quella esperienza a Sandro avrebbe fatto più che bene? Questo era il problema.


    Concentrata sulla strada, guidavo al massimo della velocità consentita dalla mia 500 fumando una sigaretta dopo l’altra.


    Fra il rumore da aereo in decollo del motore e quello provocato dall’aria che turbinava all’interno dell’abitacolo con i finestrini abbassati e il tettuccio aperto, qualunque conversazione sarebbe stata obbligata a toni molto più alti del normale. Meglio di tutto sarebbe stato tacere ma sentivo che Sandro voleva approfittare di quell’ultima occasione per sfogare tutta la sua frustrazione e ogni tanto sbirciavo nella sua direzione con la coda dell’occhio.


    Si mangiava l’unghia già martoriata di un mignolo sputacchiandone in giro i brandelli, completamente concentrato nei suoi pensieri. Non dovevano essere molto piacevoli a giudicare dall’espressione sofferente che trapelava sotto una sorta di cipiglio ostinato e rabbioso, finché alla fine sbottò.


    “E poi tu non sei una donna libera.”


    “Questa magari me la spieghi,” dissi in tono leggermente ironico e gli lanciai una brevissima occhiata.


    Sandro aveva iniziato a farsi scrocchiare le ossa di ogni singolo dito, dal primo all’ultimo, in un modo che aveva sempre avuto il potere di irritarmi, e interruppe l’operazione solo per urlarmi addosso tutta la sua rabbia.


    “Sì, è così, sei come una donna sposata.”


    “Ma come ti permetti?” gli risposi irritata.


    Se voleva farmi incazzare davvero, quello era il modo migliore per riuscirci. Alzai il tono di voce per sovrastare il frastuono ambientale.


    “Io vivo con Stefano senza vincoli legali per una precisa scelta di vita e fra la nostra convivenza e un matrimonio c’è una differenza abissale, e tu lo sai benissimo.”


    Guarda un po’ che impudenza. Quel ragazzino idiota che faceva il pulcino sotto la chioccia, con mammà che gli preparava ancora la zuppa di latte e gli stirava le camicie con l’appretto, si permetteva di dire proprio a me, che avevo sempre considerato il matrimonio come il simbolo istituzionalizzato dell’ipocrisia cattolica, che ero come una donna sposata, vanificando con una frase buttata là un gesto di rottura così importante nella mia vita.


    “Senti, basta, adesso mi hai proprio scocciata,” gli dissi in tono definitivo. “Io non voglio più discutere con te né di questo né di nient'altro, hai capito?”


    Che ne sapeva quel bamboccio piagnucoloso di quanta fatica e determinazione avevo dovuto farmi carico per andarmene di casa senza sposarmi. O cosa aveva significato per me, a poco più di vent’anni, sentirmi dire dai miei che, se uscivo dalla porta del loro appartamento, avrei dovuto cavarmela interamente da sola perché mi riconoscevano come figlia solo finché tornavo la sera a casa a dormire. Per loro sfortuna non me lo potevano impedire legalmente, essendo ormai maggiorenne, ma avrebbero fatto tutto il possibile per farmi pesare una scelta che ritenevano sbagliata. Una cosa comunque era certa: potevo scordarmi ogni tipo di aiuto materiale. Si sarebbe poi visto nei fatti fino a che punto valessero tutte le mie ridicole rivendicazioni di autosufficienza. All’epoca facevo vari lavoretti, più o meno legati al settore fotografico, sufficienti per le mie modeste esigenze, per cui delle preghiere, condite da allettanti offerte ricattatorie di mia madre, o delle minacce, intervallate da frasi apocalittiche di mio padre, me ne ero fregata altamente.


    “Io sono convinto che se fossi rimasta a casa con i tuoi...” disse lui come se mi avesse letto nel pensiero.


    Sandro era riuscito finalmente nel suo intento. Ormai stavo per scatenarmi e aggredirlo. Tolsi il piede dall’acceleratore e come una belva nell’atto di balzare sulla preda lo guardai stringendo gli occhi.


    “Eh no, bello,” gli sparai addosso, “le tue idee su come avrebbe potuto essere la mia vita, se tu avessi avuto voce in capitolo, sei pregato di tenertele per te.”


    Alzai gli occhi al cielo, alla ricerca di un testimone alla dura prova a cui veniva sottoposta la mia pazienza, prima di tornare a concentrarmi nella guida.


    “Vorrei sapere che ho fatto di male per trovare sulla mia strada un imbecille come questo,” aggiunsi fra me. “Per qualche scopata, poi, nemmeno così indimenticabile...”


    “Allora io sono stato solo una scopata per te?”


    “Ma perché, ti ho mai detto il contrario?” gli gridai addosso senza più contenermi. “Guarda che sei tu il sentimentale, sei tu che ti appiccichi addosso come una patella fangosa, sei tu che mi guardi sempre con quell’occhio da cane bastonato. Sei tu che ti permetti – non ci posso pensare! – di andare a parlare di me a Stefano, che fai il geloso, che racconti i cazzi tuoi, e i miei, a questo mondo e a quell’altro. Dico, ma stiamo scherzando? Quando mai ti ho fatto pensare di avere qualche diritto su di me?”


    Presa dalla foga della mia invettiva, non mi accorsi che la sofferenza di Sandro stava montando, schiumando e rassodandosi come un bianco d’uovo fino a divenire insostenibile e a traboccare dal vaso colmo del suo cuore ferito.


    All’improvviso afferrò la maniglia della portiera e in un attimo l’aprì, facendo il gesto di buttarsi giù dalla macchina. Sterzai a destra e frenai di botto, accostandomi al ciglio della strada. Sandro scese dall’auto come un automa e attraversò la strada incurante delle macchine.


    “Cristo santo, Sandro, fermati! Ma che fai, sei impazzito?” gli urlai dietro scendendo a mia volta.


    Quando finalmente riuscii a riportarlo in macchina, rimase a guardare il vuoto davanti a sé e non disse una parola fino in città.


    



    4.


    La stanza di Silvana era grande e luminosa, tipicamente anni ‘60, tutta teak e cretonne a fiorellini.


    La ragazza sedeva all’imponente scrivania, che una volta era stata di suo padre, dando le spalle alla finestra, nascosta da una pila di grossi libri di medicina. Dietro quello schermo ben ordinato aveva piazzato uno specchio ingranditore e mentre parlava al telefono si osservava il viso con attenzione alla ricerca di invisibili punti neri. Ma la sua concentrazione era disturbata, quello che le stava dicendo l’amica non la convinceva.


    “No, scusami Fulvia, ma non sono d’accordo per niente,” disse attraverso la cornetta. “E’ proprio il fatto che è una donna e che è tanto amica di Letizia che non mi quadra. Praticamente si sentono e si vedono tutti i giorni. E vuoi che lei sia così seria, così rigorosa da non farsi scappare niente? Non ci crederò mai, mi dispiace.”


    Silvana e Fulvia fino a pochi mesi prima si conoscevano solo di vista, poi, da quando si erano ritrovate nello stesso piccolo gruppo di autocoscienza femminista, erano diventate grandi amiche. Di lì a poco avevano scoperto casualmente di avere, oltre all’impegno politico, anche altre cosette in comune.


    Silvana era stata la ragazza di Mauro, subito dopo di me e subito prima di Chiara. Proprio grazie a lui, che si faceva vanto di mantenere ottimi rapporti con tutte le sue ex, io conobbi Silvana e lei conobbe Chiara, mia compagna di classe allo scientifico. Fulvia invece era una delle cinque ragazze che facevano parte del gruppo teatrale a cui appartenevo anch’io.


    Eravamo una dozzina di giovani sui vent’anni e ci incontravamo un paio di volte alla settimana nella sede di un’associazione culturale di sinistra per lavorare sulle nostre potenzialità espressive. Passavamo interi pomeriggi a rotolarci sul polveroso pavimento di legno del piccolo palco, impegnati in mille improvvisazioni gestuali o in faticosi esercizi al limite dell’acrobatico. Periodicamente uscivamo allo scoperto con delle ‘azioni teatrali’, in cui mostravamo la sintesi del nostro lavoro ad un pubblico ristretto di amici. Dopo un paio di anni di attività avevamo messo su uno spettacolo vero e proprio, incentrato sull’adolescenza femminile, che era andato in scena alla fine della primavera precedente in uno degli spazi teatrali ricavati da vecchie stalle o umide cantine in cui si esibiva l’avanguardia romana.


    Per trovare i pochi soldi necessari per finanziare scene e costumi, da realizzare in maniera totalmente autarchica, avevamo fatto qualche colletta davanti ai teatri storici della capitale e organizzato interventi di animazione negli asili nido, ci eravamo insomma arrabattati in vari modi alla ricerca di fondi. Anche la mia amica Chiara si era data da fare per aiutarci e ci aveva introdotto presso l’istituto religioso per ragazze handicappate dove lavorava. Le suore si erano mostrate aperte alle nostre proposte e così avevamo organizzato un paio di giorni di drammatizzazione teatrale, portando un certo scompiglio e molta energia vitale nei grandi stanzoni dell’istituto.


    In quel periodo si andavano formando parecchi piccoli gruppi di autocoscienza femminista e Chiara, Silvana e Fulvia ne avevano formato uno insieme ad altre ragazze dello stesso giro. Quando cominciarono le prime sedute, Silvana e Fulvia avevano ognuna il proprio uomo ufficiale di riferimento.


    Silvana stava con un ragazzo della Balduina, Paolo, studente fuori corso ad ingegneria, che si divideva fra studio e passione per la fotografia. Era sinceramente innamorato di Silvana ma questo non gli aveva mai impedito di essere galante con le altre ragazze, con risultati che lo sorprendevano regolarmente. Aveva incrociato Silvana quando lei stava riprendendosi da una relazione difficile, finita nel modo peggiore. Era stata sedotta per qualche tempo dal fascino muscolare di un autentico pazzo in tenuta da Che Guevara, baschetto d’ordinanza incluso, il quale, malgrado l’abito da rivoluzionario, nel privato si era rivelato un fottutissimo prevaricatore. Al confronto col rude compagnero, quel ragazzo gentile, sempre allegro e disponibile, si era dimostrato un ottimo partner, anche se forse stimolava un po’ troppo i suoi impulsi protettivi. Assolutamente rispettoso dell’altro sesso, forse più per buona educazione che per profonda convinzione politica, aveva anche il grande merito di ritrarsi in buon ordine ogni volta che Silvana gli dava buca perché doveva studiare.


    Paolo, che pareva non avere alcuna preoccupazione per i propri, di studi, stava sempre in giro, lo incontravi ovunque. Io stessa me lo ritrovavo continuamente fra i piedi ogni volta che andavo a fotografare uno degli spettacoli teatrali che venivano rappresentati nelle famose, e fumose, ‘cantine’ romane. Avevamo anche avuto qualche piccolo screzio perché lui, ricco di famiglia, era solito regalare le sue foto in giro per il solo piacere di vederle esposte nei foyer dei teatri o nelle bacheche delle cantine. Per gli altri fotografi quella era concorrenza sleale, ma lui sembrava non rendersi conto delle occhiatacce che gli riservavamo, continuava a sorridere a tutti e ad essere sempre disponibile con tutti. Si era fatto conoscere anche nel nostro piccolo giro di teatranti sperimentali, veniva a scattare qualche foto alle prove, qualche volta cenava insieme a noi ed era in questo modo che aveva conosciuto e catturato l’attenzione di Fulvia.


    Fulvia, che nel suo piccolo si poteva definire una vera collezionatrice di uomini, a quei tempi stava in maniera molto sciolta con uno dei ragazzi del gruppo teatrale, Daniele, senza alcun impegno di reciproca fedeltà. Fin dall’inizio non gli aveva nascosto di essere convinta che un sano esercizio dell’arte della seduzione le fosse indispensabile per tenere sotto controllo le proprie insicurezze e Daniele, da quel punto di vista, non le poneva alcun problema.


    Lui era sul genere hippy pacifista, portava lunghi capelli biondi e ondulati, fermati sulla fronte da una fascetta colorata, gli occhialetti tondi di metallo sottile, spesso vestiva di bianco e suonava i bonghetti. Insomma si rifaceva a quello stile fra Jesus Christ Superstar e Easy Rider con un pizzico di John Lennon che andava parecchio in quel giro di anni. Anche la sua auto, una vecchia Deux Chevaux nera, era in sintonia con la moda anni ‘60 ma, in verità, lo lasciava più spesso a piedi che a cavallo.


    Fulvia, che era una ragazza bionda e minuta con una nuvola di sottili capelli corti e ricci, quando non era sul palco in jeans a sudare con gli altri, era tutta una sinfonia anni ‘40 di vestitini di seta fantasia e camicette ricamate. Portava scarpe con le zeppe, qualche spilla di strass o una sciarpa di tulle che aveva sentore di cipria e vecchi merletti e una tenue scia di patchouli. La sua era una trasposizione rivisitata e personale di una femminilità antica ma solida, con un vago côté da diva dei telefoni bianchi. All’opposto, per intenderci, delle lunghe e informi gonne di flanella a fiorellini e degli zoccoli ortopedici delle femministe di allora. In un certo senso, però, il suo era uno stile ancora più spartano perché i suoi completini d’antan erano rigorosamente rimediati sulle bancarelle dell’usato o nelle profondità dell’armadio di sua madre.


    Paolo l’aveva puntata subito, adorava le sue mise rétro che tanto bene si sarebbero inserite fra i tendaggi alla David Hamilton che aveva montato nel suo studio. Approfittando del fatto che lei non guidava alcun tipo di mezzo di trasporto, si metteva sempre in posizione strategica per accompagnarla a destra e manca in sella alla sua moto, non appena la due cavalli di Daniele cominciava a fare i capricci, e Fulvia, che detestava prendere l’autobus o andare a piedi, si faceva scarrozzare ben volentieri. Fra un passaggio e l’altro, Paolo le aveva proposto di farle delle foto nel suo piccolo appartamento-studio a Piazzale degli Eroi. E fra uno scatto e l’altro sotto le tende bianche, mentre dal suo nuovo impianto stereo - amplificatore Marantz, piatto Thorentz e casse AR, un classico a quei tempi - si diffondevano le note dell’ultimo disco di Leonard Cohen, e lui si sparava delle gran pose alla David Hemmings in Blow up, era iniziata quella relazione giocosa, divertente e senza impegno che era di grande soddisfazione per tutti e due.


    Un giorno, durante uno di quegli incontri del gruppo di autocoscienza in cui ognuna raccontava alle altre il ‘proprio vissuto’, come si diceva allora, vennero alla luce tutta una serie di coincidenze sorprendenti. Ma davvero era possibile che ci fossero due diversi ragazzi, altrettanto galanti e cortesi, ambedue forniti di Gilera 98 rosso, ambedue prodighi di rose a gambo lungo, ambedue fotografi con la fissa del ritrattismo sgranato alla Hamilton, che appena vedevano un tendaggio bianco ti chiedevano di scattarti una foto mentre guardavi verso la luce con espressione pensosa? No, non era possibile. E infatti il ragazzo era uno solo: Paolo per l’appunto.


    Nessuna delle due si strappò le vesti nel ricostruire le piccole bugie che avevano consentito quell’involontario ménage à trois, anche perché per nessuna delle due si trattava di amore travolgente. Silvana aveva come priorità inderogabile lo studio della medicina, una scelta impegnativa che la obbligava a rimanere ancora per parecchio tempo nella casa dove viveva con la madre e il fratello, e non aveva nessuna voglia di impelagarsi troppo dal punto di vista sentimentale. Paolo le bastava e le avanzava, e vederlo una volta alla settimana era il massimo che si potesse concedere. Inoltre non conosceva il concetto di gelosia e non nutriva sentimenti di possesso nei confronti del partner. Fulvia, in qualità di occasionale amante segreta, era assolutamente priva di aspettative di qualsivoglia genere e coglieva l’attimo quando si presentava. Per tutt’e due, dunque, la condizione ideale per mettere alla prova la tanto propagandata, anche se ancor poco sperimentata, solidarietà femminile. Fra loro funzionava straordinariamente bene e così cominciarono a gestire la rispettiva relazione con Paolo in funzione l’una dell’altra, in perfetta sintonia, coprendosi reciprocamente quando necessario in modo da mantenere ognuna i propri personali spazi di manovra.


    L’unica cosa sulla quale dissentivano era come affrontare la parte oscura di Paolo, convinte entrambe che, dietro l’aria scanzonata e spesso puerile che esibiva, ci dovesse essere qualche grosso nodo da sciogliere. L’approccio di Fulvia al problema, grazie ai suoi studi recenti, era di tipo psicologico, mentre quello di Silvana, futuro medico, era più pragmatico. Il problema, secondo Fulvia, era annidato nel rapporto irrisolto con il padre e, a suo parere, avrebbe avuto bisogno di un sostegno specifico. Silvana attribuiva invece le cause di quella forma di infantilismo all’eccessiva interferenza della madre nella vita del figlio, ma era certa che la questione si sarebbe risolta naturalmente non appena lui si fosse reso del tutto autonomo dalla famiglia, obiettivo a cui lei stessa lo spingeva da tempo.


    Letizia e Giorgio, i genitori di Paolo, erano una coppia che aveva trovato l’equilibrio nel momento stesso in cui aveva deciso di dividersi. Del resto era una separazione sui generis perché avevano stabilito fra loro rapporti talmente civili che rasentavano la complicità.


    Giorgio, un bell’uomo a cui gli anni avevano aggiunto fascino, passava così buona parte del suo tempo libero nella grande e confortevole casa di famiglia della Balduina, con la scusa di voler seguire i figli ma in realtà soprattutto per partecipare alle serate mondane dell’ex moglie.


    Letizia, una cinquantenne snella e un po’ legnosa sempre in attillati pantaloni scuri che la facevano assomigliare alla Fulvia di Pericoli e Pirella, era convinta di aver sprecato la parte migliore della propria vita nel ruolo di casalinga. Per questo motivo era sempre pronta a partecipare con un entusiasmo impulsivo e inarrestabile a tutte le possibili iniziative vagamente umanitarie, senza fare alcun tipo di distinguo, tutta tesa a recuperare, in tutti e con tutti i sensi, il tempo perduto.


    Il suo accogliente appartamento medio-borghese era aperto a chiunque, meglio se giovane, arrivasse in compagnia di una faccia già nota. Quasi ogni sera venivano improvvisate grandi cene in cui si incontrava gente di ogni genere, dai compagni dell’ultrasinistra al prete operaio che lavorava in borgata. Non era raro incrociarvi l’aitante parroco della Balduina che arrivava in bicicletta col suo sorriso cinematografico per un veloce aperitivo dopo i vespri o il chitarrista con la fissa per Bob Dylan che ti squadernava sempre lo stesso repertorio in un inglese alquanto approssimativo, per non parlare della fascinosa brasiliana che suonava tutte le varianti della bossa nova sulla sua Ramirez. Senza contare lo studente lavoratore con chitarra a dodici corde che conosceva l’intero repertorio di Giovanna Marini, Pino Masi, Fausto Omodeo, Caterina Bueno, Rosa Balisteri, tutte le canzoni delle mondine e qualche pezzo di Alan Stivell o il sassofonista amico di Gato Barbieri che attingeva al vasto catalogo latino-americano e si portava sempre dietro un paio di cileni con flauti andini incorporati. Insomma tutte le sfumature della sinistra, dal compagnuccio ‘volemose bene’ del PCI all’incazzato duro del servizio d’ordine di Lotta Continua, erano degnamente rappresentate. Tutti alla fine si sarebbero fermati ad assaggiare un piatto di pasta fredda alla checca o una fantasiosa insalata di riso improvvisata e nessuno avrebbe rinunciato all’ottimo dolce che Letizia non dimenticava mai di offrire, Torta Fassi o semifreddo allo zabaione di Antonini che fosse.


    “Perché sei così diffidente?”


    “Prima di tutto per questioni deontologiche,” ribattè Silvana. “Un serio professionista non deve avere rapporti personali col proprio paziente. E poi tu non la conosci Letizia, non hai idea di quanto sia invadente.”


    “Ma perché devi pensare sempre al peggio?” protestò Fulvia.


    Era nella sua stanza, una maschera di argilla verde sul volto, stravaccata fra i cuscini sopra quella che definiva la sua ‘opera omnia’, un tappeto colorato che con molta fatica si era confezionata da sola all’uncinetto, e cercava di muovere il viso il meno possibile.


    Abitava nella casa dei suoi insieme al fratello Nando. Si erano equamente diviso l’appartamento per il periodo in cui sarebbero stati fuori i genitori che, da quando il padre era andato in pensione, se ne stavano in Sardegna fino alla fine di ottobre. Per Fulvia erano mesi di pace assoluta, durante i quali poteva seguire i propri ritmi e fare i propri comodi senza seccature. Oddio, qualche seccatura c’era perché Nando suonava il sax tenore e quando era in casa si esercitava tutto il giorno. Per fortuna erano molte le occasioni in cui se ne andava in giro con gli amici, ma dalla sera precedente, appena tornato da Umbria Jazz, aveva ricominciato a suonare in camera sua.


    “Perché una madre così è la cosa peggiore che gli poteva capitare,” le rispose Silvana in tono preoccupato. “Dovevi vedere domenica scorsa quando siamo andati a Fregene e quel cretino del ristorante gli ha detto: ‘E Letizia come sta? E’ una vita che non me la scopo.’ Non so se rendo l’idea… Dovevi vedere il tipetto che era.”


    “Embè? Anche le cinquantenni hanno diritto ad una vita sessuale soddisfacente, io non vedo dove sia il problema.”


    Fulvia, al contrario di Silvana, si immedesimava molto in quella donna che non aveva mai visto ma che immaginava simpatica e piacente. Giudicava più che legittimo il suo desiderio di rimanere ancora sulla breccia, e il fatto che riuscisse a suscitare l’attenzione di uomini più giovani di lei le pareva dovesse andare solo a suo merito.


    “Poveraccio, ha fatto una faccia… Poi, sai com’è lui, subito si è messo a scherzare come se niente fosse. Ora, dico io, se queste cose non vengono fuori con lo psicanalista è meglio che non ci vai per niente, giusto? Ma se vengono fuori, e quella è un’amica di tua madre, dài e dài prima o poi qualcosa va a finire che glielo dice.”


    “Meglio no? Così magari si dà una calmata,” replicò Fulvia che in cuor suo continuava a ritenere che gli appetiti sessuali della madre c’entrassero poco o nulla con le fragilità di Paolo. “Allora saprà anche di noi,” aggiunse all’improvviso come fulminata da un’illuminazione. “Stupendo. Mi immagino che idea si farà del figlio che si gestisce due donne contemporaneamente,” continuò sorridendo a fatica perché la maschera cominciava a tirare.


    “Diciamo meglio, che è gestito da due donne... democraticamente.”


    “Come sei cattiva, Silvana,” la rimproverò Fulvia, ma poi decise che ne aveva abbastanza di parlare di Paolo e passò ad altro: “A proposito, stasera è confermato il piccolo gruppo?”


    “Sì da Livia, come al solito. Prima vado a cena con Chiara per parlare del viaggio….”


    Proprio in quel momento nella stanza di Silvana irruppe Gianfranco, suo fratello. Era ancora in pigiama, aveva la barba lunga e l’aria stropicciata di uno che si è appena alzato ma la voce era chiara e stentorea come quella di un sergente all’ispezione militare.


    “Liberare il telefono, immediatamente. E’ un’ora che aspetto.”


    Silvana aveva con il fratello uno di quei rapporti di guerra aperta la cui strategia di combattimento prevedeva di non lasciargliene passare una, pena il rischio di essere annientati alla mossa successiva. Per cui lo stoppò subito.


    “Ma se ti sei appena alzato, non rompere,” gli rispose coprendo il ricevitore con la mano.


    “Ti do cinque minuti e poi stacco il filo,” disse lui categorico e girò sui tacchi.


    “Sì, provaci, e io ti stacco la testa!” gli rispose.


    Riprese la conversazione con l’amica mentre il fratello usciva dalla camera lanciandole uno sguardo sprezzante.


    “Allora Fulvia, scusa, era quell’animale di mio fratello. Che dicevi di oggi?”


    Fulvia, con una crema ammorbidente, aveva cominciato a strofinarsi la pelle dei gomiti, una delle zone del corpo che, aveva letto da qualche parte, invecchia più rapidamente delle altre. Mentre cercava di concentrarsi nell’operazione, e al tempo stesso chiacchierare con Silvana, si accorse che stava per raggiungere il limite della sopportazione umana. Le note del sax di Nando si erano avvitate in un crescendo stridulo e sofferto che faceva torcere le budella. Le salì al petto un empito di solidarietà fra sorelle martirizzate dai propri fratelli. Ecco, si disse, quella era un’altra delle cose che aveva in comune con Silvana.


    “No, chiedevo solo che programmi avevi per oggi pomeriggio, se ti vedevi con Paolo.”


    “E’ tutto tuo se lo vuoi. Io ho le mestruazioni e una faccia che fa spavento,” le rispose Silvana lanciando uno sguardo critico verso il proprio viso riflesso nello specchio che, a forza di stuzzicarselo, si era riempito di orribili macchie rosse.


    



    5.


    La città, in quella calda mattinata estiva, si presentò col suo solito odore di traffico e fretta. Sembrava che tutti stessero andando nello stesso posto e, soprattutto, che ci volessero arrivare tutti per primi. Approfittando delle dimensioni ridotte della mia macchinetta, feci un po’ di slalom fra le auto che si muovevano disordinatamente ma, all’altezza della circonvallazione Clodia, mi resi conto che se avessi dovuto accompagnare Sandro avrei perso un altro quarto d’ora prezioso. Al semaforo rosso mi fermai.


    “Senti, ti lascio qui, tanto sono cinque minuti fino a casa tua. Io sono già in ritardo.”


    Con una certa riluttanza, Sandro si accinse a prendere le sue cose e a scendere dall’auto.


    “Ti chiamo stasera?” domandò a mezza voce.


    Cercai di frenare la mia impazienza ma la risposta mi uscì piuttosto secca.


    “Non credo proprio che starò in casa. Adesso vai, per favore, che il semaforo è verde.”


    Sandro scese e si avvicinò al finestrino mentre io già ingranavo la marcia.


    “Allora ci sentiamo domani?” disse sulla sgassata.


    Feci finta di non averlo sentito e mi allontanai nel flusso stradale con un profondo senso di liberazione. Finalmente era finita, quella lunga e straziante sceneggiata si era conclusa, e per fortuna senza danni fisici. Da quel momento una sola cosa era sicura: non mi sarei più fatta incastrare in incontri tête a tête, discussioni, piagnistei. Tanto, dal punto di vista fisico Sandro non aveva più nulla da dirmi, non parliamo poi da quello intellettuale. Sarei partita per le vacanze con Stefano, e Sandro avrebbe avuto tutto il tempo per distrarsi, fare altre esperienze, trovarsi una ragazza adatta a lui, più giovane, più tradizionale, desiderosa di formarsi una famiglia, tanti figli,  con cui andarsene tutti insieme a fare le vacanze nella roulotte.


    Superato il solito ingorgo al semaforo di viale Medaglie d’oro stavo già organizzandomi mentalmente la giornata. Pochi minuti dopo parcheggiavo la macchina davanti ad una palazzina di costruzione abbastanza recente, in una traversa di via della Balduina. Tutta la strada era fiancheggiata da edifici dello stesso periodo, alcuni più modesti fatti in cooperativa come quello di Stefano, altri più lussuosi, tutti tipici esempi dell’edilizia residenziale anni ‘60.


    Raccolsi le mie cose dall’auto e mi avviai in fretta verso il portone. Cercai nei recessi della borsa le indispensabili 10 lire per l’ascensore senza le quali mi sarei dovuta fare a piedi tutti e tre i piani fino a casa. Ce n’erano rimasti ben pochi di stabili con l’ascensore a gettoniera ma in quel condominio ci tenevano particolarmente a rispettare quella regola autarchica di finanziamento, il che, oltre al nome stesso della cooperativa che l’aveva edificata, ‘Istria redenta’, dava un segnale piuttosto indicativo sulla fauna che abitava la palazzina.


    Sul pianerottolo, mentre appoggiavo per terra la mia sacca da viaggio e affondavo di nuovo le mani nella borsa alla ricerca delle chiavi di casa, un gatto si affacciò dalla porta appena accostata dei vicini. Come al solito sentii il richiamo della sua padrona, una donnetta sempre in vestaglia sui cinquanta, che approfittò dell’occasione per mettere fuori il naso anche lei e lanciare un’insistente occhiata radiografica a me e al mio bagaglio. Come al solito la ignorai ma, prima di varcare la soglia, non trattenni un sospiro di insofferenza per la fastidiosa abitudine della signora di fare quel controllo poliziesco sui nostri movimenti in entrata e in uscita da casa.


    Il corridoio, generalmente buio quando le porte della camera da letto e dello studio erano chiusi per la notte, era invaso da una luce abbagliante. In alto, sulla parete di fronte, il manifesto in stile liberty a fondo argento, raffigurante una donna nuda avvolta nei suoi lunghi capelli inanellati, brillava sfacciatamente colpito dalla luce del sole.


    Stefano doveva essere già in piedi.


    “Sei sveglio?” domandai, le chiavi in mano e la sacca ancora sulla spalla, facendo qualche passo in direzione della camera da letto.


    Nessuna risposta, la casa sembrava deserta.


    Nella nostra stanza il letto matrimoniale era sfatto e le lenzuola ammucchiate al centro, indizio che era stato occupato da due persone.


    Girai su me stessa e mi affacciai alla porta della cucina. Sul tavolo c’erano due tazze sporche di caffellatte troneggianti in mezzo ad un campo di battaglia di briciole e di bustine di crackers vuote. L’ultimo barattolo di marmellata di albicocche fatta in casa, che avevo tanto gelosamente risparmiato per occasioni speciali, era aperto e quasi vuoto e faceva compagnia ad un residuo di burro semiliquefatto, ambedue territorio di conquista di un nugolo di mosche impazzite.


    L’improvviso squillo del telefono interruppe le considerazioni che stavo velocemente elaborando e mi affrettai a rispondere all’apparecchio dello studio. La voce di un uomo che non conoscevo chiese notizie di Stefano e di un lavoro fotografico urgentissimo.


    “No, non c’è... No, non so quando torna.”


    Dall’altro capo del filo l’uomo insisteva.


    “Mi dispiace, non ne so nulla, non l’ho seguito io questo lavoro. Se mi dà un attimo vedo se ha lasciato qualcosa per lei.”


    Guardai in giro per la stanza adibita a studio fotografico. I negativi c’erano e sulla busta c’era una chiara indicazione, con tanto di triplo punto esclamativo, sulla imprescindibile data di consegna che risaliva al giorno prima. Con tutta evidenza, però, nulla era stato ancora fatto. Un classico di Stefano che era sempre patologicamente in ritardo, sia che si trattasse di un appuntamento con gli amici che della consegna di un lavoro.


    All’uomo al telefono, però, non glielo dissi.


    Alle dieci e trenta di quella mattina ero ancora piuttosto incline, come del resto ero sempre stata in passato, a coprire le magagne di Stefano. Forse mi sentivo anche un po’ in colpa per non essere stata a Roma e non averlo aiutato nel lavoro degli ultimi giorni. Alla fine eravamo soci, oltre che compagni di vita, mettevamo da sempre in comune i nostri guadagni e utilizzavamo le risorse a seconda delle rispettive necessità. Come diceva anche il buon Karl Marx, da ciascuno secondo le sue capacità a ciascuno secondo i suoi bisogni, e fino a quel momento la regola era sempre stata rispettata.


    Congedai il tipo al telefono con molte rassicurazioni e mi mossi per la casa alla ricerca di altri segnali che mi illuminassero sui movimenti di Stefano nelle ultime ore.


    Entrando nel bagno trovai un nuovo indizio: alcuni negativi appesi ad asciugare. Pensai al solito servizio fotografico, magari più urgente e remunerativo del lavoro lasciato indietro, ed andai ad osservare da vicino le strisce di pellicola. Mostravano chiaramente un viso femminile. Ne presi in mano uno e, tenendolo per i bordi, lo rigirai sotto la luce finché non riuscii a vedere l’immagine in positivo. Erano primi piani di una ragazza bionda, piuttosto carina, che si sarebbe detta straniera per una certa aria nordica e un taglio di capelli insolito.
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    Silvana era ancora al telefono con Fulvia che le stava proponendo una scappata a via Sannio, il giorno seguente, per vedere di trovare qualcosa di carino sulle bancarelle dell’usato.


    “L’ultima volta ho preso delle camicette a 500 lire davvero stupende. Sai, quelle bianche, un po’ ricamate...”


    “Ti dirò, solo l’idea di mettermi addosso qualcosa che ha già portato qualcun altro mi fa un po’ senso, non mi fa sentire a mio agio.”


    “Ma davvero? E che te n’importa, scusa? Le lavi bene e tornano come nuove…”


    All’improvviso Gianpaolo rientrò nella stanza.


    Si era sbarbato, lasciando intatti i baffoni scuri che gli scendevano lunghi e disordinati a coprirgli le labbra. Sui jeans a vita bassa, sformati e consumati, indossava una camicia verde militare a mezze maniche stirata di fresco. Si avvicinò deciso alla spina del telefono e, senza proferire parola, la staccò avviandosi poi verso la porta.


    Silvana ci mise qualche attimo a rendersi conto che non era più in linea con Fulvia e a reagire. Si alzò a piedi nudi come una furia dalla sua sedia e a grandi passi lo raggiunse nell’ingresso dell’appartamento, dove lo placcò con una presa da rugby.


    “Brutto stronzo, al telefono ci sto quanto mi pare, hai capito?” gli urlò stringendogli fermamente il punto vita per mozzargli il fiato ma Gianpaolo, che la sopravanzava di un buon decimetro e di una decina di chili, si divincolò facilmente.


    “No cara, questa è casa mia e ora il telefono serve a me,” le urlò a denti stretti allontanandosi per scansare i colpi che lei tentava di mollargli sugli stinchi, malgrado i piedi nudi, e che Gianpaolo sapeva per esperienza essere piuttosto dolorosi.


    “Ah sì? Questa sarebbe casa tua, brutto verme schifoso?” gli sibilò Silvana mentre con le mani cercava di agguantarlo. Lui gliele immobilizzò in un attimo per impedirle di usare le unghie.


    Ai rumori della colluttazione era accorsa la madre, una donna distinta ma trascurata, precocemente invecchiata dopo la perdita del marito. Prima di frapporsi tra gli amati figlioli che, a dire il vero, fin da piccoli se l’erano sempre suonate di santa ragione, si avviò frettolosamente alla finestra della chiostrina per chiuderla.


    “Basta, smettetela, dobbiamo far sapere per forza a tutto il palazzo che siete due selvaggi?” disse con un bisbiglio concitato. “Che c’è, che è successo?”


    “C’è che con questa vipera non si può più andare avanti. Il femminismo le ha dato alla testa, ci vorrebbe un po’ di autorità per rimetterla in riga,” disse Gianpaolo sprezzante, lasciando bruscamente le mani della sorella e arretrando simultaneamente di un passo.


    “E’ arrivato il Mussolini de’ Tor Pignattara. Stai attento a te che una volta o l’altra ti ammazzo nel sonno, maschilista di merda!”
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    Perplessa ma non preoccupata, mi ero data una veloce rinfrescata sotto la doccia prima di andare al lavoro.


    La scusa per liberarmi in anticipo di Sandro era una mezza balla. All’archivio non mi aspettavano che per il pomeriggio, ma io non mi fidavo granché a lasciar soli i ragazzi più di un giorno.


    Da alcune settimane avevo iniziato a coordinare una lunga e noiosa operazione di riordino e catalogazione di migliaia di diapositive a colori e dovevo sincerarmi che tutto procedesse secondo programma. Si trattava in pratica di riorganizzare per intero l’archivio fotografico di una società che si occupava prevalentemente di documentari a carattere geografico ed etnologico.


    Ero stata assunta da circa un anno, ovviamente senza l’ombra di un regolare contratto, per svolgere un ruolo mai ben definito che richiedeva buona conoscenza della fotografia ma al tempo stesso grande duttilità per adeguarsi alle varie esigenze che spuntavano fuori di volta in volta. Il rapporto di lavoro era nato su basi amichevoli, e poiché ero interessata a fare la massima esperienza possibile nel campo della ripresa fotografica, statica o in movimento che fosse, quella mancanza di regole precostituite non mi era dispiaciuta affatto.


    In realtà ero capitata lì in un momento del tutto particolare perché il capo, un uomo sulla soglia della mezz’età, aveva appena trovato una nuova compagna e aveva deciso di operare cambiamenti radicali nella sua vita e nel suo lavoro. A questo scopo aveva affittato e fatto ristrutturare un intero palazzetto liberty nelle vicinanze del Vaticano per andarci a vivere con la donna e i suoi figli. Nel grande loft al pianterreno aveva programmato di trasferire tutto l’archivio fotografico della società per affidarne la gestione alla compagna, ritagliandole in questo modo uno spazio del tutto autonomo dalle altre sue attività. In primavera, quando la situazione di vita dei due colombelli si andava normalizzando e bisognava dare l’assetto definitivo all’archivio, si era posto il serio problema della catalogazione di quell’enorme quantità di materiale fotografico, accumulato in tanti anni di lavoro e mai organizzato in modo efficiente.


    Nel frattempo il mio gruppo stabiliva un fitto calendario di prove pomeridiane in un piccolo teatro di Trastevere, in vista del nuovo spettacolo. Fu così che andai dal capo per contrattare un orario di lavoro che venisse incontro, una volta tanto, alle mie esigenze ma mi trovai di fronte un imprevisto muro di indifferenza. All’improvviso, dietro tutte quelle grandi ostentazioni di amicizia e di uguaglianza che mi avevano indotta ad accettare tante incombenze che non mi competevano, ecco trapelare una sfumatura di tipica alterigia padronale che, com’è noto, non prevede altro desiderio da parte del sottoposto se non quello di servire con dedizione. Mi si chiedeva di rinunciare al teatro per un lavoro pagato male, senza contratto né contributi, che non faceva intravedere alcuna prospettiva futura se non quella di trovarmi investita di incarichi di ogni tipo, senza un ruolo ben definito, al servizio di una signora che cercava di apparire competente ed efficiente agli occhi degli altri ma che nella sostanza era alquanto arruffona e piuttosto incline a scaricare le responsabilità dei propri errori sugli altri. Decisi che il gioco non valeva la candela e, senza alcun rimpianto da parte mia e senza soverchie resistenze da parte loro, lasciai l’archivio.
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