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			AL PUEBLO DONDE NACÍ.

			Tiene su nombre compuesto

			El Pilar de Jaravía

			Lo llevo siempre muy dentro

			 El recuerdo, cada día.

			Provincia tú, de Almería

			Y municipio Pulpí

			Te pusieron Jaravía

			Por ser tierra andalusí

			O por las jaras que había. 

			En este pueblo tan bello

			La parranda conocí

			Contento estoy por ello

			Pero, a bailar no aprendí.

			Hay dos días pá no olvidar

			Y siempre lo recordamos

			Nuestras fiestas del Pilar

			Y la noche de los ramos.

			Había que estar muy al tanto

			Esa noche en Jaravía

			El ramo no era un encanto

			Y el carro se te perdía.

			A mi tío Paco Ridao

			Cuánto lo vi yo sufrir

			El carro estaba cargao

			Tenía que ir pá Pulpí

			 El domingo era mercao.

			El carro estaba cargao

			Muy cerquita de la puerta,

			Si los mozos habían llegao

			Los perros darían la alerta.

			Así que se despistaron

			El carro busca a otro amo

			Los mozos se lo llevaron

			Y lo pusieron de ramo

			Lo más lejos que pensaron.

			Tú tenías un buen tesoro

			Hasta que lo agotaron

			Se llama la balsa el Toro

			Y a ti te la arrebataron.

			Tengo en el pensamiento

			Esos hornos abombados

			Calentados con sarmiento

			Para cocer mantecados.

			Una cuesta pa` bajar

			Y otra para subir

			La que baja va a la mar

			Y la que sube a Pulpí.

			La gente solía decir

			Si tienes arte y “laranda”

			Tú, ni bajar ni subir,

			Pero baila la parranda.

			A la Virgen del Pilar

			Le cantamos pa` decir

			Que nos sepa bien guiar

			Y que podamos venir

			Muchos años a visitar.

			Pedro Locubiche Ridao.

			Febrero 2013
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			PREFACIO

			Como posiblemente no me quedarán fuerzas para escribir otro libro (o quizá sí) he basado la historia de esta novela de ficción en la tierra donde nací, crecí y viví hasta que en 1967 me trasladé a Granollers, donde resido actualmente.

			Un 16 de diciembre de 1947, a última hora de la tarde, mi madre se puso de parto. Enseguida llamaron a una vecina que se cuidaba de ayudar a las parturientas. Mi madre era primeriza, por lo que no tenía ninguna experiencia en parir, pero las personas presentes pensaban que aquello ya duraba demasiado. Pasaban las horas, ya era noche cerrada y yo me resistía abandonar el habitáculo donde estuve nueve meses, el vientre de mi madre. La señora que la ayudaba ya no sabía qué hacer, se había encontrado con partos duros, pero aquel no encontraba la forma de resolverlo. Hizo tomar a la parturienta varias clases de brebajes que ella misma preparaba y que, en otras ocasiones, le habían dado resultado, pero nada, esta vez no encontraba la forma de que yo viera la luz.

			La cosa se puso tan seria que la pobre mujer temía que sucediese lo peor al niño, a la madre o, en el peor de los casos, a ambos.

			Lo cierto fue que después de varios comentarios y cambio de impresiones (que si venía de culo, que si una pierna no me dejaba dar la vuelta, o lo más grave: “es posible que el cordón umbilical lo lleve de collar”) entre ella y mi abuela paterna, tomaron la decisión acertada: que alguien fuese a buscar a la comadrona. ¡Como si aquello fuese fácil en los años donde la comunicación se hacía, cuasi, con señales de humo! Y otro dilema, ¿quién iba y hacia dónde a esas horas de la noche? 

			Mi tío, Bernardo Ridao, hermano de mi madre y para mí un valiente (posiblemente gracias a él yo pueda estar escribiendo esto), sin pensar la hora que era cogió el vehículo más rápido que tenía, la bicicleta, y marchó en busca de la Matrona. El problema que había, y no era pequeño, era que debía de ir a Pulpí, donde pertenecía la pedanía de Jaravía, pero había que subir la cuesta Del Capitán (que no estaba asfaltada como hoy), un camino pedregoso, tortuoso y oscuro. La única luz que llevaba era la que producía la bicicleta cuando él pedaleaba, pero si subía andando solo la luz de la luna, si había, le alumbraría. Muy sensato él, tomó una decisión muy acertada: bajar a Águilas que, aunque estaba algo más lejos, llegaría antes por ser bajada. No se sabe el camino que escoció, pero supongo que fue el de El Cocón, que es el más corto, aunque también el más angosto por atravesar entre cabezos y barrancos.

			Con seguridad al menos tardó entre cincuenta y sesenta minutos en llegar a casa de la comadrona, explicarle el motivo de su visita y rogarle que acudiera a ayudar a su hermana. Ella, como buena profesional que era, así lo hizo, aun sabiendo que iba a asistir a una parturienta fuera de su demarcación. Sin pensarlo subió al taxi y marchó a Jaravía para ayudar a aquella primeriza en apuros.

			No sé cuánto tardó en llegar ni qué hizo, pero si me han contado que al poco de rato de trabajar con mi madre los presentes me oyeron llorar. Las caras tristes y los ojos húmedos se convirtieron en risas y lágrimas de alegría. Posiblemente por ser una fecha cercana a Navidad lo festejarían con dulces navideños: alfajores, mantecados, pasteles de cabello de ángel, tortas de pascua, higos pajareros secos y anís dulce.

			Doña Ana María, que así se llamaba la matrona, una vez solucionado el problema, le vino a decir a mi padre: “Perdone, no puedo expedir el certificado del nacimiento de su hijo porque yo, oficialmente, no he estado aquí. No podemos atender fuera de nuestra provincia, pero si quiere, mañana pasa por mi consulta en Águilas y le expido el certificado como si el niño hubiese nacido allí”. Mi padre accedió encantado y me registró en c/ Floridablanca nº 40—46 de Águilas, lugar, donde siempre he creído que había nacido.

			Como nunca he tenido la oportunidad de conocer a esta gran profesional que no tuvo reparo en coger un taxi a esas horas para ayudar a alguien que necesitaba de sus servicios, desde aquí, y con la esperanza de que algún familiar lo lea, le digo: Doña Ana María, le estoy muy agradecido por aquello que hizo. Gracias a usted y a la valentía de mi tío, mi madre y yo sobrevivimos. Allá donde esté ¡Muchas gracias! 

			Años después de fallecer mis padres, mi tía Ana (hermana de mi madre) me contó una parte y yo, preguntando a los vecinos, supe el resto.

			Lo bueno fue que me bautizaron en Pulpí y, cuando me casé, tuve que sacar la partida de nacimiento en Águilas (Murcia) y la de bautismo en Pulpí (Almería).

			Recuerdo que me decían: “Pedrín, has tenido mucha suerte en venir a esta tierra en los tiempos que corren, llegaste con una ración en cada mano”

			Al principio no lo entendía, después me enteré de que como eran los años del racionamiento a mis padres le correspondían dos raciones, una por la provincia de Murcia y otra por la de Almería.

			¡Qué suerte tuve, a pesar de todo!

			Pedro Locubiche Ridao

		

	
		
			INTRODUCCIÓN

			Alfonso nació acabada la Guerra Civil en algún rincón de la Sierra Almagrera; fue hijo único. Su padre, Manuel, trabajaba en las minas y apenas ganaba para malvivir, pero gracias a los malabarismos y privaciones de Soledad, su madre, que no gastaba una sola peseta que no fuese imprescindible, logró acabar el Bachillerato.

			A principio de los años sesenta del siglo XX llegaron a la aldea de Jaravía, debido quizá al auge que tenía la Mina Rica, Quién Tal Pensara, pero finalmente, ni el padre ni el hijo, trabajaron en ella. Encontraron una pequeña finca en arriendo, con casa incluida, La Casona y, al poco tiempo, Manuel fue contratado por un gran hacendado en la recolección del esparto, de ahí su apodo, el Espartero.

			Alfonso y su madre cuidaban la tierra y de los animales. Mulos, cabras, conejos, gallinas, pollos y cerdos, era lo más común que podía encontrarse en un cortijo. Los primeros para labranza y trilla, así como para el transporte, tanto tirando de un carro como acarreando la carga sobre sus lomos. Una vez colocada la albarda le cargaban los haces de esparto y tomillo, o incluso el ataúd con el difunto dentro para llevarlo desde la aldea El Pilar al cementerio de Pulpí por el camino más corto, el barranco del Bocín. Este era un camino angosto y muy tortuoso, solo transitable a pie o con bestias, que comenzaba en la Galería y terminaba en el Pozo el Zurdo. El Puerto Los Peines, era el habitual para ir y venir con carro a la aldea y a la playa de Terreros antes de hacer la carretera de tierra, conocida como La Cuesta del Capitán y, por supuesto, antes de que se construyera la línea férrea entre Almendricos y Águilas. Esta línea comenzó a funcionar el uno de abril de 1890 y fue todo un acontecimiento que cambió las vidas de aquellas buenas gentes.

			Otras veces, sobre la albarda se colocaba las aguaderas con los cántaros para ir a la balsa el Toro a coger el agua para los animales, la limpieza y la higiene personal, o a la Galería, que disponía de agua potable para el consumo humano. Las aguaderas servían además para transportar los cubos llenos de higos, bien para secarlos en el sequero, bien para alimentar a los animales. También se utilizaban para llevar las hortalizas a las plazas de abastos y venderlas, los sábados a Águilas o a Pulpí, los domingos.

			El resto de animales formaban parte de los alimentos necesarios para subsistir y, además, como moneda de cambio para obtener aquello que la tierra no producía, como ropa, calzado, utensilios de cocina, sillas, mesas, medicinas…

			Alfonso lo pasó muy mal en sus años de juventud. Aún no había cumplido veinticinco años cuando un trágico suceso ocurrido en la aldea dio con sus huesos en la cárcel, pero como dice el refrán, “no hay mal que por bien no venga”; una vez cumplió condena y regresó, se convirtió en el hombre más solicitado y cotizado por todos los empresarios de la zona.

			Todos deseaban que trabajase para ellos. En la década de los setenta se puso de moda en la zona la plantación de hortalizas y flores en invernaderos y el riego por goteo. Él aprovechó su estancia en prisión para estudiar sobre el tema. Esta formación le facilitó alcanzar una economía estable, aunque eso no impidió que su vida estuviese llena de altibajos.

			Décadas después de ese fatídico día en que un juez lo privó de libertad, Alfonso llevaba años jubilado, o como se dice ahora, estaba en la edad de oro, y gozaba de buena salud; solo se quejaba de una rodilla, si bien no tenía problemas de movilidad. Conservaba todo su cabello tan solo le había cambiado el color, del negro al blanco—platino. En su juventud fue un buen mozalbete, alto, bien parecido, de tez morena y bien musculado, cualidades que aún conservaba.

			Ese día se dirigía desde la mansión, donde vivía con su mujer, a la estación para esperar al tren que venía de Lorca. Caminaba apoyado en su bastón y tuvo alguna dificultad para sortear aquellos railes tan grandes colocados sobre gruesa grava con el fin de que pudiera llegar el tren Talgo de Barcelona y Madrid, hasta Águilas. 

			Llegó a la estación al límite de sus fuerzas, exhausto por el esfuerzo. Salir de casa para ir a cruzar las vías bajo un tórrido sol abrasador de primeros de agosto, a las dos y media de la tarde era una bravura, pero valía la pena el calvario; el tren que iba a esperar traería a una persona muy querida y esperada por él y su mujer.

			Se sentó en uno de los bancos metálicos que había en la estación y al reclinarse para descansar la espalda, alzó la vista; allí estaba. Su mirada se quedó fija en la casa de lo alto, la de los eucaliptos, y la primera imagen que le vino a la mente fue la de su madre sentada en el poyo. Él nunca pudo verla ahí, pero su padre se lo había contado muchas veces. Emocionado, con ojos húmedos por la añoranza y los recuerdos de todo lo vivido, una gran melancolía se apoderó de él. Se quedó dormido recordando los años en aquella casa y lo que pasó, bueno y malo, en El Pilar de Jaravía y Pulpí, donde también vivió algunos años.

		

	
		
			CAPÍTULO I

			La imaginó sentada sobre el banco de yeso, bajo el maltrecho porche de la antigua Casona, rodeada de grandes eucaliptos y paletas chumberas entre otros árboles y arbustos y, a un lado, el gran horno de leña para cocer pan, asados de carne, patatas, pasteles, mantecados... 

			La casa estaba construida en lo alto de una colina y al pie de un cerro, unido éste, a una cordillera de montañas situadas a la espalda de la misma. Al frente podía observarse todo un valle muy verde, con algunas casas o cortijos entre la huerta y los árboles frutales. A lo lejos, el Mar Mediterráneo. Era ahí, en el color azul del mar donde Soledad fijaba su mirada mientras esperaba la llegada del tren a la estación.

			Soledad era el arquetipo de mujer campesina que se dedicaba a lo que, en aquellos tiempos y en aquellas aldeas, llamaban “sus labores”. Se consideraba normal que “sus labores” fuesen múltiples tareas de todo tipo; además de hacer todo el trabajo propio de la casa también se encargaba de llevar la huerta, dar de comer a los animales y limpiar los corrales, así como de ir a por el agua para el consumo y aseo de la familia. Por eso, aunque tenía poco más de cincuenta años, su rostro denotaba que había trabajado y sufrido lo indecible. Vestía totalmente de negro, con delantal y pañuelo a la cabeza, por lo que aparentaba muchos más años de los que en realidad tenía. Aun así, se podía apreciar que, en su juventud, debió ser una mujer de extraordinaria belleza. 

			Aquella era una gran vivienda con seis habitaciones: tres dormitorios, comedor-cocina con fuego a tierra, una habitación con una mesa camilla para el brasero, otra para lavarse y otra para despensa, en la que se guardaban todos los alimentos, tanto perecederos como leguminosas y, conservas. Esta era la habitación más fría de la casa por lo que las carnes y salazones, previamente adobados o escabechados, así como todo lo que se obtenía de la matanza del cerdo (embutidos, tocino, jamones, manteca, etc.) también se conservaban allí.

			Disponía de grandes corrales para el ganado ovino y cabrío, establos para las bestias, marraneras (pocilgas) tanto para los cerdos de cría como para los de engorde, destinados estos, para su venta y para la matanza. También había gallineros y conejeras; los primeros, divididos en dos grupos: uno para la puesta de huevos y otro para la cría de gallinas y pollos; las segundas para la cría de conejos y el retrete, que consistía en un pozo ciego, así que no era aconsejable que estuviese dentro de la casa por el olor, además su vaciado se realizaba con cubos por lo que, si no querías ver la casa convertida en una zahúrda, lo tenías que poner precisamente en ese sitio. Aquellas edificaciones rústicas carecían de tres cosas fundamentales: luz eléctrica, agua corriente y alcantarillado.

			Algo más abajo de la casa había una pequeña ermita, donde la mujer acudía diariamente desde hacía más de cinco años a pedirle a la Virgen del Pilar que indultaran a su hijo y volviese pronto. Más lejos, y siempre bajando, estaba la estación de ferrocarril y ese era el motivo por el que Soledad, siempre a la misma hora, se sentaba en aquel poyo. Esperaba que el tren de la tarde algún día le trajese a su hijo. Cada vez que ese tren paraba en la estación, era tanta la emoción que sentía la pobre mujer, que su corazón aceleraba el ritmo hasta límites peligrosos para su salud. Pero, cuando el ferrocarril reiniciaba la marcha para seguir su camino y en el andén no veía a quien ella esperaba, ese mismo corazón se le encogía, junto a su alma. Y así, un día tras otro, desde que se cumplieron los cinco años.

			Una tarde, Manuel, que ya estaba en casa, también miró esperanzado hacía el andén a pesar de que era consciente de que aún faltaban algunos días para la llegada de su único hijo. El hombre, al ver a su mujer llorando desconsoladamente, la abrazó como tantas veces hizo, suplicándole que no llorase más. 

			—Por favor, deja de llorar, tu sufrimiento no hará que vuelva antes.

			Él sabía que la justicia no le regalaría ni una sola hora de libertad extra, aunque los que lo enviaron a prisión sabían perfectamente que era inocente. Alfonso fue el cabeza de turco para acallar las voces del vecindario que, con razón, pedían justicia.

			Ellos también pidieron, inútilmente, justicia para su hijo; estaban seguros de su inocencia y reclamaban un juicio justo. Si hubiesen demostrado, con pruebas fehacientes, que el muchacho era culpable del delito que le imputaban habrían estado de acuerdo con que lo pagara, pero privarlo de libertad sin pruebas solo porque el juez así lo estimó, los sumió en la desesperación más profunda. Alfonso, había sido condenado a cinco años, tres meses y un día. 

			Manuel tranquilizó a Soledad como pudo y entraron en la casa. Merendaron sin hablar una sola palabra antes de enfrascarse en las tareas de cada tarde: dar de comer a un montón de animales. Casi siempre lo hacía ella sola porque Manuel aceptaba cualquier trabajo que le encomendasen y normalmente llegaba cuando ya había anochecido. Pero aquella tarde, como alguna otra, hubo poco trabajo y pudo ayudar a Soledad con los animales. También algunas mañanas podía colaborar en la casa antes de irse al tajo.

			Alfonso, que siempre ayudó a sus padres en lo que precisaban, un buen día pidió hacerse cargo de los animales él solo, ya que se consideraba lo bastante hombre para responsabilizarse de esa tarea sin problemas. Desde aquel día, salvo raras excepciones (alguna gripe o durante el Servicio Militar), esa faena la hacia él y, además, con mucha eficacia. Pero con él en prisión, y a pesar de que los años ya le pesaban, esa labor también recayó sobre su madre. Soledad jamás se quejó ni dio muestras de debilidad a pesar de que ya acusaba el cansancio, lo llevaba haciendo mucho tiempo, el mismo que su hijo llevaba entre rejas. Tampoco deseaba que su hijo viniera para que le hiciese el trabajo, no, ella lo quería a su lado para verlo, tocarlo, abrazarlo, hacer la comida que él le pidiera, lavarle y plancharle su ropa de paseo... En la aldea jamás lo vieron con un pantalón roto ni una camisa manchada o arrugada. 

			Esa tarde Manuel le propuso que ella se encargara de dar de comer a los pollos, las gallinas y los conejos, y él haría el resto. Aprovecharía que la tarde estaba lluviosa para liberar a su mujer de limpiar las marraneras, los corrales del “ganao’” y la cuadra de las bestias, que hacía muchos días que lo estaba haciendo ella sola.

			—No te preocupes tanto, Manuel, yo lo hago porque tú no puedes, pero en cuanto termine lo que me has dicho, te echo una mano.

			—No, no. Esta tarde, como no puedo coger esparto por la lluvia lo haré yo. Así, cuando termines, puedes preparar la cena tranquilamente.

			—Bueno, bueno. Como quieras. ¿Qué te apetece cenar?

			—Pues, no sé... unas papas a lo pobre con cebolla, pimientos, un par de huevos fritos y un trozo de chorizo. ¿Te parece bien?

			—Muy bien. También prepararé una ensalada murciana, que tanto te gusta. Ya tengo los tomates y los pimientos asados. Así qué, mientras se fríen las patatas, cuezo un huevo y la hago.

			—Bien, bien. ¿Queda vino, o paso por la despensa?

			—Sí, aún queda.

			— Yo creo que en una hora y media o dos, estaré listo.

			—Pues venga, cada uno a su avío.

			[image: ]

			Trabajar por aquella zona, en el campo o la montaña, suponía aguantar temperaturas superiores a los 40º en verano y menos de 10º en invierno, y los fuertes vientos de poniente, levante y los llamados de lebeche o del estrecho, arrastrando gran cantidad de polvo. 

			Manuel, el Espartero, era un hombre rudo y curtido por el trabajo y las inclemencias del tiempo. No había cumplido cincuenta y cinco años, era de complexión fuerte y más alto que la media; con una buena cabellera negra y algunas canas (sobre todo en las sienes) pero daba la impresión, para el que no lo conocía, de estar a punto de jubilarse. 

			Entre otras muchas cosas, se dedicaba a la recolección del esparto. También se encargaba de pesar los haces que los demás cogedores acercaban desde la montaña al llano. Lo hacían cargándose el haz sobre su propia espalda. El peso que acarreaba cada uno dependía de la corpulencia de la persona. Había quienes solo podían soportar algo más de cuatro arrobas, otros, sobre seis y algunos casi ocho. Como se cobraba por peso, todos procuraban cargarse lo máximo que su cuerpo aguantara. Así, los primeros cobraban a razón de cincuenta kilogramos y los últimos, sobre noventa.

			En esos días se estaba en plena recolección, por lo que Manuel pasaba más tiempo fuera de casa que en ella. A primera hora, y casi con las luces del alba, ayudaba un poco a su mujer a dar de comer a los animales antes de marchar a la montaña con los mulos de carga. Dejaba a las bestias en el llano y él subía a donde estaban las atochas y comenzaba a coger. Con su mano derecha asía su “cogedor”, que era una varilla de hierro de unos treinta o cuarenta centímetros de largo; cóncavo, con ojal en un extremo para pasar la cuerda o cordel que se sujetaba a una muñeca y en el otro terminaba en forma de bola para que el esparto no resbalase. Liaba con la otra mano un puñado de hojas de espartos sobre el hierro, tiraba fuertemente hacía arriba y haciendo toda la fuerza que su cintura le permitía los liberaba de la atocha. Los sujetaba con el brazo, bajo el sobaco, y a por otro puñado. Cuando llevaba un buen manojo los ataba, golpeando primero las cabezas del esparto sobre una piedra para que todas quedasen a la misma altura con la finalidad de que el manojo quedase homogéneo. Dejaba el manojo en un sitio visible para recogerlo después y empezaba otra vez y, así sucesivamente hasta formar un haz. Cuando tenía los que consideraba que daban el peso que podía soportar, los ataba todos en uno y repetía la operación. Al completar los dos, bajaba al llano con uno y volvía a subir a la montaña para bajar el otro.

			Así lo hacían todos los cogedores. La diferencia entre Manuel y los demás era que él trabajaba para el patrón y su misión era la de pesar, anotar y dar copia del peso a todos aquellos que le acercaban esparto mientras que él, lo máximo que podía hacer, eran dos, pero había quien hacía entre cuatro y seis al día. Una vez hecho esto, cargaba todos los haces sobre sus mulos y los acercaba a los caminos en varios viajes y muchas horas. Allí, carros tirados por caballos o por mulos los volvían a cargar para llevarlos a los puntos donde esperaban los camiones para ser transportarlos, bien al almacén a trabajarlo en verde o a cocedores como balsas, o la playa para su cocido. La playa que hoy conocemos como Los Cocedores, era una de ellas. A veces, si estos puestos de descarga no estaban muy lejos, lo transportaban los carros directamente.

			Los mulos y mulas, son los híbridos nacidos del cruce entre caballo y burra. A estos les llamaban “mulas castellanas” o “mulos castellanos”, y “macho romo” o “mula roma”, al cruce de un asno y una yegua. Estos son más fuertes, por eso eran los que utilizaban para la carga o el tiro del carro. En ambos casos nacen estériles.

			La recogida del esparto y el tomillo creaban muchos puestos de trabajo en la aldea; de ahí venía el sustento de muchas familias. Aquella era una tierra rica en agricultura por su abundante cantidad de agua, pero no había industria y, los que no tenían tierras, o tenían muy poca, se veían obligados a buscarse la vida en la minería o cogiendo tomillo y esparto.

			La siembra y la siega también creaban trabajo, y las cuadrillas lo aprovechaban todo; la recolección de esparto y tomillo en primavera, la siembra en invierno y la siega en verano, pero aun así solo ganaban para malvivir.

			En la recogida del tomillo se seguía el mismo protocolo que para el esparto, es decir: se arrancaba la planta, se hacían haces, se cargaban a la espalda y se acercaban a puntos de pesada. De allí eran transportados por bestias o carros hasta caminos y explanadas donde esperaban los camiones. Esta planta era utilizada para hacer esencias de perfumería, gastronomía y farmacia.

			El esparto, tenía múltiples utilidades. En verde hacían ramales de cuerda para atar los propios haces y los del tomillo. También hacían la pleita, que servía para hacer capazos, serones, cachuleros para ir a recoger caracoles, aguaderas y otras muchas cosas...

			Cuando ya estaba cocido y picado tenía multitud de utilidades, como papel (muy apreciado para escribir), estopa, cuerda para sacar agua de los pozos, ramales de las bestias de tiro, cabestros para las mismas, guita para asientos de sillas de madera, esparteñas, capazos para la fruta y hortaliza…

			Aunque donde más se usaba (aparte del papel y la estopa) era en los hiladores. Allí se hacían todo tipo de cordeles, incluso de varios cabos, que era utilizado por los barcos como cuerda de amarre en los puertos. También en los tornos de hacer pozos, para extraer la tierra y las piedras, para sacar el agua de los mismos a través de una garrucha y un cubo...

			Pero volvamos a Soledad. Aquella tarde tampoco perdió el tiempo; dio de comer a los animales y se marchó a casa a preparar la cena y un buen baño para Manuel, que llegaría sucio y cansado de limpiar marraneras, corrales y cuadras. En aquellos tiempos, para tomar un baño había que poner a calentar, en la cocina de leña, suficiente agua para llenar un cubo y un barreño grande de hojalata. El barreño hacía las veces de una bañera donde poder enjabonarse a conciencia, y el cubo era para enjuagarse, tomando el agua clara con un cazo para echarla por todo el cuerpo.

			 Manuel entró por el cobertizo, donde se guardaba el carro; se quitó las botas y la ropa sucia y pasó al cuarto de aseo, si aquello se podía llamar así.

			El llamado cuarto de aseo simplemente era una pequeña habitación que comunicaba con el cobertizo y la cocina. Dentro solo había un espejo sujeto a un zafero con una vieja zafa, o palangana de porcelana, donde se lavaban las manos y la cara, dos toallas que colgaban de él y utensilios para afeitado, peines, dentífrico, cepillos dentales, pintalabios, coloretes… En el centro de la habitación se encontraba el barreño y el cubo, una silla con una toalla grande y el cazo encima del asiento. Era casi obligado asearse así al menos una vez al día y solía hacerse por las noches antes de la cena. 

			El agua la traía Soledad sirviéndose de una pequeña borriquilla que ella misma aparejaba poniéndole sobre el lomo todos los aperos. Primero, una manta para proteger al animal, luego una especie de doble cojín lleno de paja; después le ponía la albarda que era sujetada con una cincha, (cuerda de pleita hecha con esparto picado para no hacer rozaduras al pasarla por debajo del vientre del pobre animal) sujeta a una especie de horquilla, también de cuerda de esparto picado, que estaba fijada al otro lado de la albarda y por último, colocaba sobre ésta las aguaderas hechas, como no, con pleita de esparto verde o picado. Esto dependía de la economía de cada familia ya que no todo el mundo las sabía hacer y, en ese caso, se veían obligados a comprárselas al maestro espartero ya manufacturadas. Estos profesionales del esparto lo mismo hacían una esparteña (calzado que utilizaban hombres y mujeres, antiguamente, para trabajar en el campo) que un serón.

			Una vez que la borrica estaba preparada, Soledad, colocaba los cuatro cantaros, uno en cada hueco de las aguaderas, y marchaba en busca del tan preciado líquido. Aunque cerca de la aldea había varios nacimientos de agua, ella iba a buscarla más lejos ya que ésta era demasiado dura; tenía gran cantidad de cal y hierro, algo que las plantas agradecían, pero no sabía bien al beberla, no era potable. Tampoco servía para el aseo personal porque cortaba el jabón. Había varios acuíferos de agua blanda con muy poca cal y casi sin hierro, eran conocidos como Pozo el Chavo, Galería, Mina Florida…

			Cuando Soledad llegaba a unos de estos sitios dejaba la borrica junto a unas grandes piedras escalonadas, puestas adrede para que las personas (si no eran corpulentas) pudieran subirse a ellas una vez tenían los cantaros llenos, y así, poderlos cargar en las aguaderas sin hacer el esfuerzo de alzarlos por encima de sus hombros. Cuando los tenía cargados, vuelta a casa y hasta otro día. Esto lo hacía dos o tres veces en semana desde que su hijo cumplía condena.
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			En la Casona, Manuel, una vez aseado, afeitado y con ropa limpia, llamó a su mujer para que le ayudase a sacar el barreño con el agua sucia. Cada uno lo agarró de un asa y lo sacaron del cuarto de aseo por el cobertizo del carro. Como hacían siempre, tiraron el agua sobre algunos de los cactus de higos—chumbos, que no estaban muy lejos de la casa. Dejaron el barreño vacío en el cobertizo enganchado a uno de los varales del carro y se fueron a dar buena cuenta de la suculenta cena que Soledad había preparado.

			Durante la cena hablaron poco, ya que siempre la conversación terminaba con el recuerdo de Alfonso y ello hacía entristecer a ambos. Una vez terminaron, Manuel le pidió a su mujer que hiciera un poco de café; le apetecía tomarlo después de lo bien que había cenado. Soledad, preocupada por no saber si quedaba de aquel producto que solo le daba un poco de color negro al agua caliente, pero servía para satisfacer el deseo de su marido, le dijo:

			—No sé si queda, voy a mirar.

			—No te preocupes, tampoco me va a pasar nada si no tomo.

			—Mira, queda un poco —enseñándole el bote de cristal donde lo guardaba.

			—Bueno, habrá que comprar, si se puede. ¿Te queda algo de dinero?

			—Sí, aun me quedan algunas pesetillas de las cincuenta que me diste la semana pasada, cuando cobraste.

			—Bien, mañana bajas a la tienda; te traes café y jabón de afeitar, que se me está acabando.

			—No sé si me llegará Manuel. Estoy guardando un poco porque estoy segura de que cuando venga Alfonso habrá que comprar ropa. Vendrá “chupao”, y la que tiene le quedará grande —le dijo la mujer muy compungida.

			—No sufras mujer, no compres nada; ya nos apañaremos hasta que cobre. Si el tío del borrico viene antes, se lo compramos a él. Haces bien en guardar, seguro, cuando venga lo va a necesitar.

			El tío del borrico era un hombre que se dedicaba a la venta ambulante. Vivía por Los Lobos, e iba de pueblo en pueblo y de cortijo en cortijo. Llevaba un burro al que le habían colocado sobre la albarda unas aguaderas enormes y repletas de toda clase de productos: café, tabaco, licores, legumbres, aceite, cerillas, especies de todas clases y un sinfín de cosas, más. Cobraba en dinero y en especies, por eso Manuel le dijo aquello. Esperarían a que viniera ese vendedor. Ellos se bastecían con todo lo que necesitaban y le pagaban con huevos, conejos, pollos, tocino y cualquier otra cosa que, después, el hombre pudiese vender. Lo único que cobraba en metálico, eran los alcoholes, el tabaco, perfumes, y “lujos” por el estilo.
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			Por los pueblos y aldeas, pasaban periódicamente profesionales, como el herrero, que herraba a las bestias y recogía notas de los agricultores que necesitaban reparar o comprar utensilios de labranza, y también de los vecinos qué, igualmente, necesitaban restaurar o poner alguna reja en la puerta o la ventana; el estañador, que arreglaba utensilios de cocina, ollas, sartenes, cazos, etc.; el capador, que castraba a los animales, sobre todo a cerdos, machos y hembras; también era frecuente castrar a los mulos, sobre todo a los machos romos, ya que, aunque estériles, tienen una gran libido y cuando pasaban cerca de una yegua o borrica en celo, se desbocaban y era muy peligrosos. Les daba igual ir cargados de esparto que enganchados al tiro del carro, su instinto les impulsaba a ir ciegamente en busca de la hembra. También pasaba el veterinario, siempre a caballo, que revisaba los animales para asegurar que estuviesen sanos; el afilador, que con el familiar sonido de su flauta hacía que acudiera a su bicicleta cualquier persona que necesitaba afilar, cuchillos o tijeras y el pescadero con su pequeña motocicleta, que vendía el pescado recién sacado del mar (según pregonaba). También solían visitar los pequeños pueblos, donde vivían familias adineradas, los comerciantes de joyería, ropas y tejidos, pequeños electrodomésticos, utensilios de cocina y artículos de limpieza y perfumería.

			En la cocina de la casona, Manuel tomaba el café que le había preparado su señora con el poco que quedaba. Como era malta, solo tuvo que añadir un poquito más de agua para llenar el vaso, mientras trataba de animar a su mujer recordándole los pocos días que faltaba para que regresase Alfonso. En ese punto de la conversación, ella, lo miró muy sería antes de hablar.

			—Manuel, ¿por qué dices que falta poco? Han pasado unos días de los cinco años que le pusieron. ¿A caso tú sabes algo de su tardanza y me lo estás ocultando?

			—Perdona mujer, no quise decirte la verdad pensando que lo soltarían antes, pero la condena fue de cinco años, tres meses y un día. Ahora pienso que ese día será cuando el dedo que lo acusó lo estime oportuno. Sospecho que ya lo ha considerado y ha dado la orden de su liberación, pero me temo que aun faltarán unos días; hay mucha burocracia y la justicia es muy lenta…

			— ¡¡Cómooo!! —lo cortó su mujer alterada— ¿Has dicho tres meses y un día? ¡Entonces aún falta! A ver, explícame, ¿por qué sospechas que lo van a liberar antes?

			—Bueno, es una intuición mía. Hace unos días hablé con don Florencio, por asunto de trabajo, y cuando me iba me dio la mano y me dijo “Manuel muy pronto tendrás a tu hijo en casa. No digas nada a nadie, ya te informaré”. Y aunque, como ya sabes, lo odio porque fue él el dedo acusador como juez del municipio, me dieron ganas de abrazarlo. No puedes imaginar lo que he tenido que aguantar, pero me da trabajo y el sustento para vivir. Además, Sole, he notado que el patrón ha cambiado bastante, me mira y me habla con más cordialidad desde que le comenté que nuestro hijo se iba hacer Técnico Agrícola, ¿qué opinas?

			No obtuvo repuesta, rompió a llorar y se encerró en el cuarto de aseo, si se puede llamar así al cuartucho donde se duchaban, lavaban, aseaban, peinaban y, ella se ponía guapa.
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			Don Florencio, era el gran hacendado que compraba el tomillo y el esparto recolectado por la zona y luego lo vendía a los industriales que se dedicaban a su elaboración. Además de ser el alcalde pedáneo de la aldea, era Juez de Paz del Municipio y su guardaespaldas, Ginés, ejercía de Policía Local. Tenía un enorme poder económico y político en toda la comarca. Hizo la guerra en el bando nacional siendo muy joven y huérfano; sus padres y hermana, muy jovencita ésta, murieron calcinados una triste noche de fiesta, en junio de 1936.

		

	
		
			CAPÍTULO II

			Alfonso esperaba ansioso el momento de su liberación. Faltaba poco tiempo para ello y, quizá por este hecho, los días se le hacían mucho más largos. Lo había pasado muy mal, sobre todo los primeros meses, cuando tuvo que aguantar calumnias, vejaciones, humillaciones y algunos encontronazos, pelea incluida, con algún recluso y algunos de sus guardianes.

			A la cárcel, uno podía entrar por robar, refriegas (incluso con muerte), por estafa y un sinfín de cosas más, pero el supuesto delito de Alfonso era imperdonable para la población reclusa y los celadores. Él, siempre defendió su inocencia, y aseguraba que algún día lo demostraría. Era cierto que lo cogieron en el lugar de los hechos y con las manos en la masa, como se suele decir, pero fue porque acudió allí para ayudar a la víctima, y así lo declaró a la policía. No hubo testigos y la palabra del dedo que lo señaló como culpable tenía muchísima influencia, así que todos miraron hacia otra parte y no quisieron investigar los hechos ocurridos, ya que pruebas sí había para ello. Lo enviaron a prisión acusado de un delito del que, él, siempre dijo ser inocente.

			Ante el carácter poco violento, más bien introvertido, y la voluntad que tenía para hacer cualquier clase de trabajo que le encomendasen desde la dirección de la prisión, así como la disponibilidad que siempre encontraban en él los otros presos cuando le pedían ayuda, las cosas se fueron suavizando en su entorno. Alfonso consiguió que fuesen creyendo en sus palabras de inocencia y así, poco a poco, el clima áspero y rancio del principio se fue transformando en amabilidad y respeto hacia el joven por parte de todos cuantos allí convivían, incluyendo a guardias y la propia dirección del centro.

			Cuando llevaba seis meses en el penal ya era el más conocido y el más solicitado por todos. Lo mismo barría o fregaba que ayudaba en la cocina a pelar patatas o a freír huevos y, pese a que solo había acabado el bachiller, daba clase a los reclusos que lo solicitaban, ya que algunos, la mayoría, eran analfabetos y otros solo sabían “las cuatro reglas”.

			Un día que Alfonso nunca olvidaría, se le acercó un recluso que debía tener sobre sesenta años, aunque aparentaba bastante más por el tiempo que llevaba a la sombra.

			—Buen día joven. Me llamo, Ángel. Tú te llamas Alfonso ¿verdad?

			—Sí, señor, ese es el nombre que me pusieron mis padres —dijo, ofreciendo la mano— Mucho gusto conocerle, señor Ángel.

			—No, hombre no. El gusto es mío. ¿Sabes? desde que entraste te estoy observando y, si te digo la verdad, todos estaban en tu contra, ¡incluido yo, eh! No te dábamos más de un mes de vida en esta cárcel. Todos los que entraron con ese delito salieron dentro de una caja; llevo aquí cerca de diez años y ya he visto unos cuantos. Pero tú eres diferente, incluso has sabido convencernos a todos de que tal vez podrías ser inocente, pero si no lo vemos claro te aseguro que no saldrás vivo de aquí. Si quieres vivir debes demostrarnos tu inocencia.

			—Créame, soy inocente y algún día, contaré lo que pasó.

			—No, algún día no. Estoy aquí para eso, para que me lo cuentes. Queremos saber que no nos estás tomando el pelo. Pero antes de empezar te diré una cosa: no tenían ningún motivo para encerrarme, y, sin embargo, estoy convencido de que moriré en prisión. ¿Sabes por qué lo pienso?

			—Pues, no. 

			—Soy profesor, bueno, lo era antes de la maldita guerra que nos enfrentó a unos contra otros, después ejercí de maestro en un pequeño pueblo. Pasó que, como soy republicano, y no me arrepiento de ello, no obligaba a los niños a cantar el Cara al Sol, ahora bien, dejaba que aquellos que quisiesen lo cantaran e instaba a los demás a que mantuviesen el respeto y el silencio. Eso duró pocos días ya que me detuvieron acusándome de comunista, y no me dieron el famoso paseo porque unos amigos, que pasaron al otro bando cuando las vieron venir (y hoy ocupan grandes cargos en el Estado), me cambiaron el paseo, por el encierro. Joven, si quieres seguir vivo no olvides nunca la famosa frase, ahora no recuerdo de quien, que decía “Si no puedes con tu enemigo únete a él”.

			—Y que lo diga, caballero, por eso estoy aquí; y quizá tenga que unirme a mí enemigo si quiero seguir vivo, sobre todo, para encontrar trabajo cuando salga de aquí.

			—Bueno, explícame el motivo por el que te condenaron sin ocultarme nada y te aseguro que si me convences te ayudaré. Así, cuando salgas te podrás buscar la vida sin tener que ir pidiendo limosna a nadie.

			—Si así fuese se lo agradeceré el resto de mi vida —contestó Alfonso.

			Alfonso, contó al profesor todo cuanto aconteció el día de autos, pero sin mencionar los nombres de las personas que le hubiesen servido de coartada. No sabía si creer que el tal “profesor” fuese en realidad, como él afirmaba, un recluso más de aquella maldita prisión o si, en realidad, era un emisario enviado por don Florencio.

			Cuando terminó, el profesor lo miró fijamente.

			—Puede ser cierto lo que me acabas de contar, pero hay algo que no me cuadra...

			—Dígame y lo aclaro, porque le juro que le he dicho la verdad de lo ocurrido aquella maldita tarde.

			— ¿Por qué teniendo esas coartadas no se lo dijo al juez?

			—Y, ¿usted me pregunta eso?, por lo mismo que predica la frase que me acaba decir, ¡porque quería seguir vivo, caramba!

			—Ahora entiendo, te creo. Perdona, permíteme otra pregunta…

			—Puede hacerme tantas como considere oportunas.

			—Gracias hombre. Te quería preguntar si te gustaría estudiar.

			—Claro que me gustaría, y mucho. Tengo terminado el bachillerato, pero siempre quise estudiar algo sobre agricultura, ya que es lo único que hay por la zona donde vivo. Pero no he podido, ni puedo, porque no tenemos un duro.

			—Por eso no te preocupes. Si estás dispuesto hablaremos con la dirección del centro para que te dejen tiempo libre. Lo demás, déjalo de mi cuenta. ¿De acuerdo, Alfonso?

			—Como no, señor profesor. Pero, ¿cómo se lo voy a pagar?

			Una sirena interrumpió la conversación anunciando el fin del tiempo en el patio.

			—Algún día lo harás, no sufras por eso —contestó Ángel, antes de irse a formar en su fila.

			Aunque seguían viéndose, sobre todo en el comedor y el patio, no hablaron más. Unos días después, el profesor, se acercó a él.

			—Bueno, Alfonso, ya está todo arreglado —le dijo—. Solo falta que pidas día y hora para ver al director y formalizar tú petición para cursar tus estudios. Él te dirá los pasos a seguir. Seguro que deberás cumplimentar un montón de requisitos, la burocracia está hasta en las cárceles, pero si estás decidido, tal como me dijiste, adelante. 

			—Sí que lo estoy y deseando comenzar. Hoy mismo haré la petición. Muchas gracias profesor. ¿Me permite darle un abrazo?

			—Claro hombre, faltaría más.

			Alfonso se abrazó a aquel amable profesor como si fuese su propio padre.

			Solo habían pasado unos días de la petición y el director lo llamó al despacho. Le hizo un sinfín de preguntas de toda índole y, cómo no, también sobre la causa por la cual estaba allí. Alfonso le relató los hechos acaecidos el día de autos, con los mismos puntos y comas que le había contado al profesor para evitar caer en contradicciones. Él recordaba haber leído (posiblemente en alguna novela de la época) que en todas las prisiones existía el espía y, con diplomacia, te sonsacaba lo que ellos querían saber. Aunque el profesor le caía bien y le parecía buena gente, había aprendido la lección de no fiarse totalmente de nadie a tenor de lo que le había sucedido a él.

			Una vez Alfonso terminó de explicar cómo ocurrieron los hechos, el director, que no había abierto la boca durante toda la narración, levantó el teléfono y solo dijo una palabra: “Voy”. Se levantó y, pidiendo disculpas, desapareció del despacho.

			En la habitación contigua, dos personas que habían estado escuchando toda la conversación y observando sus gestos a través de un ventanuco camuflado. Ambos coincidían; todo cuanto había contado era idéntico a lo que el profesor les dijo cuando fue a recomendarlo. Habían llegado a una conclusión: posiblemente, la condena fue más por la presión de alguien que le interesaba inculparlo que por los hechos delictivos que pudo cometer.

			El director, después de mantener una pequeña conversación con aquellas dos personas, volvió a entrar al despacho.

			—Vamos a ver, usted dice que quiere estudiar, y yo le pregunto, ¿sabe qué clase de estudios quiere realizar?

			—La verdad, señor, no lo he pensado. A mí me gustaría aprender sobre la tierra y la agricultura. Porque es donde hay trabajo, en el campo.

			—Entonces, por lo que veo, le gustaría estudiar sobre la agronomía. Por ejemplo... ¿qué tal perito?

			—No sé lo que significa esa palabra, señor. La he escuchado, pero no sé su significado.

			—Podíamos decir que su función es tasar. En su caso sería la tasación de fincas para su compra o su venta, tasar los daños ocasionados en una cosecha por razones meteorológicas, topografía, proyectos de instalaciones agrarias o agro—alimentarias, y todo lo referido a la agricultura: cuidados, germinación, polinización, plagas, etc.

			—Eso, ¡eso es lo que me gustaría aprender! —contestó Alfonso entusiasmado.

			—Muy bien, adelante y, una vez tengas la licenciatura de perito, si te quedan fuerzas y ganas, puedes seguir para licenciarte en ingeniería agrónoma o algo parecido.

			—Ahí lo veo más difícil, pero tampoco lo descarto.

			—Bien, en ese caso le leeré el reglamento y si está conforme lo firma y asunto concluido. Resumiendo dice así: todos los gastos correrán por cuenta del reo. Éste no gozará de ningún privilegio; seguirá desempeñando el trabajo que le asignen y cumplirá con la disciplina del centro tal y como ha venido haciendo hasta el día de hoy. Le estará permitido disponer de tres horas de estudio por la mañana y dos por la tarde, después del trabajo. Podrá leer o escribir por la noche en su celda siempre que no moleste a su compañero. Será custodiado cuando tenga que asistir a prácticas fuera de la prisión… 

			Alfonso, preocupado por la interminable lista de condiciones, escuchaba atentamente. No estaba dispuesto a que nada lo desanimase; ya que estaba obligado a permanecer allí y no podía trabajar ayudando a la economía familiar, pensaba sacarle todo el partido posible al tiempo que lo mantuviesen encerrado. 

			—¿Está usted de acuerdo con todo lo expuesto? —le preguntó el director una vez terminó de leer el larguísimo reglamento. 

			—Sí, estoy totalmente de acuerdo en todo.

			—Vale, firme, daré el visto bueno y punto. Avisaremos de la cantidad a pagar cuando vengan los libros y la matrícula de la Universidad.

			Alfonso abandonó el despacho y corrió en busca de Ángel más contento que un niño con zapatos nuevos. Lo encontró en el patio y le contó lo que el director le había dicho. El profesor estuvo de acuerdo en todo cuanto le explicó y lo tranquilizó diciendo que lo veía todo correcto. En cuanto al dinero, dijo, que no se preocupara; él, correría con los gastos.

			Había transcurrido algo más de dos años y ya tenía en su poder el título de perito agrícola. No era torpe; tenía una enorme capacidad para estudiar y, aprender. En cuanto disponía de un rato libre se sentaba en cualquier rincón de la prisión con un libro en las manos. Por las noches lo hacía en su celda individual que, por petición de casi todos los reclusos, le habían concedido. Estudiaba hasta que el sueño lo vencía. Nadie se quejaba de que su luz estuviese encendida; para ellos era su maestro. Muchos de los que llegaron a la prisión sin haber podido pisar una escuela ni recibir clases ya sabían leer, escribir y conocían las cuatro reglas. Eso, unos años atrás para algunos de ellos era impensable.

			Alfonso había dicho a sus padres, en una de las tantas cartas que envió, que ya era perito agrónomo y que seguía estudiando para ingeniero; que estaba muy contento, aunque cansado de estar entre rejas, pero que ellos no se preocuparan, ya le faltaba poco para salir y se encontraba muy bien aprendiendo y enseñando a otros presos.

			En esta tarea le ayudaba su protector, el profesor, a quien siempre estaría agradecido ya que, gracias a su ayuda él pudo estudiar una carrera; algo que quizá alguna vez soñó hacer, pero jamás creyó que pudiera ocurrir.

		

OEBPS/font/AGaramondPro-BoldItalic.otf


OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/font/AGaramondPro-Bold.otf



OEBPS/image/cubierta_el_hijo_de_Alicia.jpg
Pedro Locubiche Ridao






OEBPS/image/Logotipo_BN2017.png
b
Circulo Rojo






OEBPS/image/2.png





OEBPS/image/Imagen22743.jpg





OEBPS/font/AGaramondPro-Italic.otf


OEBPS/image/1.png





OEBPS/font/AGaramondPro-Regular.otf


