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			El autor desea dedicar esta obra a sus nietos Alba y Diego.

			En cuanto a las referencias del relato y en previsión de que alguno de los protagonistas eludidos pudiera sentirse afectado, quiere también dejar constancia de que lo publicado son percepciones personales del autor y pudieran no corresponderse exactamente con la realidad de los hechos, en todo caso solicita que los episodios relatados sean considerados como supuestos o presuntos y si, por si acaso, alguien se sintiera molesto, le pide las correspondientes disculpas.

			En el recorrido del andante no cuentan los pasos dados ni los obstáculos superados si no, las huellas que ha dejado.

			J. Soto Pazos

		

	
		
			Prólogo 
El pergamino

			Luz del alma

			Qué hay de esa imagen en mi cielo. No creo ser tan importante. Camino mi propia luz y me siento un haz de ella. Claridad del propio ser. Luz, luz, luz del alma. Soy un hombre que espera el alba.

			Mollo, Arnedo

			Me atrajo ese trazo quebrado, cortado, tortuoso que se advertía en todo lo que estaba escrito. Desde la forma discreta con nombre y apellido hasta aquel intento de una dedicatoria más extensa, fruto de una inspiración genuina o de ver qué habían escrito los otros y con esa sopa de letras armar un deseo inmediato que ese escrito inmortalizara. Adiviné el combate al escribir: no había vals entre la pluma y el papel, no discurría la primera en él, sino que parecía que lo rompía como el arado a la tierra al formar el surco. Se vislumbraba la lucha de esas manos acostumbradas a la azada para dejar su huella en el pergamino. Se resumían en él el sentimiento y el padecimiento al mismo tiempo. Esas letras aprendidas simbolizaban el poco tiempo en el que el estudio ganó una miserable batalla en sus vidas y los depositó en la escuela para poder leer y escribir un pedazo chiquito de sus existencias, aquellas que pudieron aprender y atesorar. 

			Tiempo efímero: la uva se fermenta si se abraza con todo su ser a la vid, el maíz se pudre si se encariña con la tierra; por eso la pala se llevaba la uva, el maíz, los días, las horas, la vida. Y cuando solo comenzó a levantar cascotes de la tierra, el hambre los llevó a otros lados lejanos, transatlánticos, pero igual de agotadores, donde el futuro, si bien se hacía visible en esa geografía tan distinta, era igual de estrecho. Esos cuerpos vistieron otros ropajes y se acostumbraron a otros movimientos, los necesarios para ser ayudantes de cocinas, mozos, cafeteros, peones, cargadores de fardos, pateadores de lágrimas, acumuladores de esperanzas… 

			Pero hubo uno que, como su pelo dorado, brillaba más que el resto. Entendió que en el libro escrito para todos no había páginas para él, que sus pies no encajaban en el camino repetido y gastado de las huellas cortas de todos y decidió construir uno propio sin límites. Camino de hormigón, al igual que su voluntad. Era una vida ambiciosa, tan diferente que en el ritmo de picos, palas, siembra y cosecha a nadie se le había ocurrido. Sabía que era el único dueño del sueño jamás imaginado, y como no se lo iban a robar, lo soñó tantas veces que un día, como regalo por su fidelidad, el sueño pasó a ser certeza, futuro y porvenir. Le dio forma con planos, escuadras, medidas y escalas. Usó poleas para que no se volviera torpe en pasos cuando la realidad lo ahogara y vigas donde sabía que era débil. El sueño apareció bajo la forma de la luz, que dejó a los fardos que habían acompañado con su carga y descarga esos días en los que estaba prohibido soñar, en una oscuridad lejana de sótano e iluminó solo los pasos hacia adelante. Luz que se convirtió en su amiga, acompañó su progreso y lo esperó amorosa al final del camino cuando se convirtió en ingeniero. Camino hecho con mucho esfuerzo y poca poesía. Ladrón del tiempo robando horas al sueño, a la familia, a la comida, a la vida. Al igual que la ingeniería, se construyó el destino sabiendo dónde están los sostenes y cuáles son los andamiajes. El cálculo matemático acompañó su progreso y multiplicó su alegría en sus hijos, que caminaron con él todos los paisajes, confiaron cuando cambiaron latitudes, estaciones del año y sus miradas dejaron de ver en colores rioplatenses para teñirse de tonos ibéricos, dando la misma forma a sus futuros; la mecánica le sirvió para entender que se llega a realizar un sueño no siendo un paria de una sola pieza, sino el engranaje de una unidad, por eso desde temprano la vida se transitó junto a quien es la dueña de su corazón, la que logró anclar esos ojos libres a un único sentir y a un único amor; la hidráulica le permitió construir diques que a modo de corazas contuvieran el agua de las lágrimas y el dolor para no distraer sus pasos. En la ingeniería hay cargas variables, eventuales y permanentes. En su vida también: desafiante cuando había que ser tranquilo, impetuoso entre los tímidos, pero sabio custodio de lo definitivo de los afectos y la familia. Todo a destiempo o a su propio tiempo. Ahí la diferencia. 

			Por eso todos le aplaudieron el sueño hecho vida de ser ingeniero. No había envidia en el éxito, sino el grito silencioso que festejaba al que por fin había llegado. Y ese pergamino para celebrar el logro del que le ganó al ritmo implacable de la tierra, la pala, la siembra y la cosecha.

			Observé el pergamino donde no solo había nombres, sino también memoria: ¿quiénes serían ellos? No conocía a la mayoría, pero su vida de lucha se reproducía en los trazos de las letras más redondas y las más retorcidas. En él, los sabios le regalaban sus deseos, sus amigos el cariño hecho palabras y el papel suplantaba el abrazo no dado, la lágrima contenida que esos corazones tapados de tanta morriña no eran afectos a dar. 

			Vi el pergamino cuarenta y cuatro años después de esa tarde en que se firmó. Impecable, atrapado el recuerdo en el vidrio de una mesa que no lo oprimía, indiferente a los pasos cotidianos de quienes habitaban esa casa, pero no a los míos, que lo veían por primera vez. Recuerdo que era un día frío y plomizo de invierno, donde el cielo nublado me contaba historias tristes y lloraba una llovizna continua. Había una lámpara a su lado. Imposible que no esté si el pergamino simbolizaba trayecto y a la luz le había dedicado su vida. Ya no era impetuosa en su fulgor, sino que estaba pálida, respiraba cansada, temblorosa, y adiviné que tenía frío por su titilar. Entendí que cuidaba con orgullo el pergamino y no era testigo del ocaso, sino guardiana de la memoria. Sé que, al igual que su compañero ingeniero, está cansada, pero no rendida. Sigue iluminando los sueños que se dibujan en los ojos color de cielo del hijo pródigo de la aldea.

			Claudia Alejandra Pedreira 
Buenos Aires, 21/2/2021 
Tiempos pandémicos. Segunda ola.

		

	
		
			1 
La infancia en el ámbito rural

			El ingeniero —protagonista de este relato—, en adelante también mencionado como Pepe de…, tuvo una infancia austera, bastante feliz y entretenida, había nacido en una aldea de la Galicia rural y labriega, en un hermoso lugar situado entre medianas montañas y las Rías Baixas de la céltica provincia de Pontevedra, a la que dieron en llamar Mourelle, nunca le supieron explicar el origen de tal toponimia y Pepe, fantasiosamente, asociaba a tierras celtas cristianizadas y supuestamente invadidas —en el pasado— por vikingos y moros, entre otros, de paisaje agreste: tapizado de abundantes y verdes pastos, fuentes, arroyos de aguas cristalinas, senderos, quebradas y matorrales, muchos mojones y alguna cruz de piedra en los cruces de caminos, rutas y senderos de interconexión trazados por el trasiego de personas y animales en su largo caminar el tiempo, terrenos de orografía pedregosa, conducciones de agua para riego, socavadas manualmente en suelo firme, regatos y cascadas, matorrales y cercos de viejos muros de pedruscos irregulares erosionados por el paso del tiempo cubiertos de verdes musgos, silbareiras con muchas espinas, pocas flores y algunas moras en verano. Pequeñas praderas y laderas boscosas de abundante y frondosa vegetación, cadenas montañosas de entre cuatrocientos y novecientos metros sobre el nivel del mar, una vieja carretera provincial construida a pico y pala por jóvenes portugueses entre fines del siglo xix y principios del xx, única vía de conexión transitable para vehículos de motor y carruajes tirados generalmente por fornidos bueyes. Esta carretera bordeaba lateralmente el oeste del lugar de residencia familiar del ingeniero y había que recorrer a pie un trayecto de entre dos y tres kilómetros para acceder a un bus de línea que con frecuencia semanal —los domingos— acercaba a los aldeanos con más poder económico a la plaza del ayuntamiento, a las ferias y mercados, a las tiendas de alimentación, de ropa y calzado. Estos núcleos rurales, algo más urbanizados, distantes entre seis y doce kilómetros, los aldeanos de menos recursos los recorrían a pie. La casa paterna del ingeniero había sido mandada construir por su bisabuelo José Benito en un terreno de cuatro entibaciones de aproximadamente tres mil metros cuadrados en una cuesta denominada O coto do Souto de Rubial, desde la parte superior del predio —en giro de 360º— se podían divisar desde el verde de las praderas desde la base del núcleo de la aldea hasta el río que bordeaba perimetralmente los labradíos de maíz y centeno, dando comienzo a una suave elevación de verdes pinares y frondosas de variadas especies muy floridas en primavera, de verde intenso en verano y acastañados matices en otoño. Al norte destaca imponente una cadena de montañas con algunos picos hasta el monte mayor y, girando en sentido contrario a las agujas del reloj, se observan los cotos de Monzón, San Xoan en Toutón y da Cerca, el pinar da Costa de Lixó, el Cementerio da Pedreira, la iglesia y las costas de Sabaxáns, los montes del Barro, Barral y Boente, y más atrás —bordeando y tocando casi el cielo— los colosos Cotodeira, Fonte Fria y A Franqueira, Santa Tecla y o Galleiro, entre otros. El río lateral por el este, regazo y cuenca de múltiples regueiros, en recorrido natural y caprichoso, sembrado de arbustos de menor y mayor tamaño que a lo largo de su recorrido —cuesta abajo— lo cubren, impidiendo que el sol caliente siquiera un poco sus limpias y frías aguas, que, en su recorrido sinuoso de estanques y pequeñas cascadas, se desliza haciendo oír su suave murmullo entre montes, carballeiras y praderas, con alguna que otra trucha en las pequeñas pozas, donde los rapaces más traviesos —a la vuelta del colegio— buscaban los charcos más escondidos para aliviarse del calor, dándose algún que otro chapuzón en verano, algunos en calzoncillos y otros desnudos, mostrando de aquella manera cruel las diferencias sociales y los signos tristes de pobreza.

			La visión panorámica del lugar en todas las direcciones permite a los aldeanos en las mañanas ver el sol emerger en el horizonte por el este entre oscuras montañas y un fondo de cielo azul intenso con un sol naciente emergiendo entre las lejanas montañas de Fonte Fría, cubiertas de nieve blanca en invierno, flores amarillas en primavera y regularmente con sombras de dispersos nubarrones proyectando claroscuros espectaculares sobre su paisaje en otoño. Al atardecer, el sol en su ocaso se esconde lentamente por el oeste, dejando otra vez fantásticas imágenes de formas multicolores hasta que la oscuridad invita al recogimiento, la cena, las ocasionales tertulias nocturnas y el descanso después de agotadoras jornadas de labor de los mayores y el incesante juguetear de los más pequeños. En invierno el río aumenta su caudal hasta inundar parte de las fincas en su recorrido, el murmullo del río y el zumbido de los pinos sacudidos por el roce del viento componen una singular sinfonía que termina sumiendo a los parroquianos en profundos sueños durante las largas y frías noches de duros inviernos. Los vigorosos pinares de Lixó dan al sur de la casa familiar del ingeniero y hacia este lado dan las ventanas de los dormitorios de Pepe, su hermano y la abuela. Dos grandes naranjos, un limonero y una hilera de viejos manzanos, la huerta y los viñedos que en forma de parras rodean la casona se interponen entre las ventanas y el pinar. En la planta baja se distribuyen las cuadras de los animales y una dependencia con vetustos arcones de madera de roble apolillado que fueron en su día la tienda del bisabuelo, José Benito, y también uno de los primeros comercios de la aldea; al norte, en primera planta, está la cocina con entrada por la galería —solaina— y salida a los corrales por un pequeño patio —patín—, en el centro el salón comedor y el dormitorio principal con balcón y vistas hacia un extenso parral y el camino en cuesta de acceso a la vivienda llamado Souto do Rubial. La bodega y otras dependencias auxiliares de la casa se habían situado en la casa vieja, que mantenían como auxiliar de la casa principal. En la habitación contigua a la del ingeniero y su hermano dormía la abuela Hermosinda, a la que recordaba siempre rezando el rosario y maldiciendo su mala suerte en la vida. El abuelo José da Cuota, que había regresado de América después de larga ausencia, tenía su habitación independiente, anexa a la galería de la casa principal. La abuela Hermosinda había heredado de sus padres José Benito y Rosa la mitad de la casa paterna Do Coto, siendo la otra mitad heredada por su hermana Dolores. Hermosinda se había casado con el abuelo José da Couta y tuvieron como hijos a Serafín y Rosa —padre y tía madrina del ingeniero— respectivamente. Regina —la madre de Pepe— había nacido en el barrio vecino del Barro, al casarse muy joven y enamorada de Serafín cometió un error del que nunca había dejado de arrepentirse. Se mudó a vivir con su suegra a la casona Do Coto, allí nacieron el ingeniero y sus hermanos, Otilia y Leopoldo. Posteriormente, Serafín y Regina adquirieron la parte de la casa a la tía Dolores, residente en Buenos Aires, y allí construyeron el hogar familiar del ingeniero y sus hermanos. Otilia era la mayor de los tres, se enamoró y casó con un vecino llamado Antonio do Portela, de oficio cantero —buen rapaz y trabajador—, algo primitivo de principios y bastante tosco. De este matrimonio nacieron Rafael y Fermín. La saga familiar es más extensa, pero las personas mencionadas, correspondientes a cinco generaciones diferentes, habían nacido y convivido en la vieja casona, formaron parte destacada de la existencia primera del ingeniero y este los consideraba parte importante de los primeros años de su infancia y adolescencia.

			El bisabuelo José Benito Gómez, también conocido como O Cartolas, había contraído matrimonio con la bisabuela Rosa Boente, quien aportó a la familia un importante patrimonio en fincas y montes. Del matrimonio nacen tres hijas: Hermosinda, Perfeuta y Dolores. De la bisabuela no tenía gran información el ingeniero, pero según consta en viejos formales de inventario y repartijas de bienes de 1857, deducía el ingeniero que era de la familia de los de Becerra y estaba relacionada con los de Macías y los Da Defontes, que eran vecinos lindantes en predios contiguos, en los que están construidas sus respectivas casas familiares y compartían alguno de los apellidos. El bisabuelo José Benito Gómez emigró de joven a Andalucía, trabajó como «mozo de cordel» en Córdoba, oficio que —según le había informado la abuela a Pepe— era por entonces requerido en el negocio de las mudanzas domiciliares, el transporte general de cargas en las ciudades, las terminales de ferrocarril, los olivares y almazaras, los viñedos y bodegas, los puertos, etc. El bisabuelo, haciendo aquellos trabajos duros, ahorró algún dinero y pronto se hizo prestamista para algunos paisanos que acudían a él en auxilio de financiación. Los préstamos siempre llevaban como garantía la cesión en propiedad de fincas en las aldeas —en caso de no ser devuelto el préstamo, cosa que sucedía con cierta frecuencia—; dichas propiedades pasaban a ser cedidas formalmente a nombre de la bisabuela Rosa, según consta en los formales de transmisión patrimonial firmados por los intervinientes y dos o más testigos; el bisabuelo entre 1860 y 1890 aproximadamente fue incrementando el patrimonio familiar en fincas y capital suficiente para encargar la construcción de la casa familiar en piedra país de propiaño a un maestro cantero de Moscoso, con proyecto y presupuesto escrito donde se precisaban ubicación, orientación y descripción detallada de ambientes, ventanales, solaina, patín, balcón, cuatro habitaciones, comedor y cocina en planta alta, cuadras y local con acceso independiente para tienda de ramos generales y almacén en los bajos, muros perimetrales y palleiro en la entrada con entrada de carruajes y portales de hierro forjado. Al regresar de Córdoba con la casa terminada y algunos ahorros, inicia el comercio de venta de vinos, aguardiente, comestibles básicos, gas para los candiles y carburo de magnesio para las linternas, según contaban algunos vecinos de su generación, el bisabuelo vendía mucho a crédito —fiado— y su final no fue todo lo bien que él había previsto, los créditos fallidos a los paisanos, debidos a la miseria de las sucesivas crisis europeas de fin del siglo xix y principios del xx, acabaron con el negocio y la vida de José Benito, los varones de varias generaciones de su familia siguieron el mismo camino de la emigración que años antes había llevado al mozo de cordel José Benito a abandonar su aldea y su familia. Era el destino de los gallegos por haber nacido en una tierra muy bonita, muy cantada por poetas y alabada por intelectuales y artistas, pero incapaz de retener lo mejor de su gente afincada en su entorno e no seu lar. José Benito —contaba la abuela Hermosinda a sus nietos— fue el patriarca de la saga de los Cartolas. Cuando esporádicamente aparecía en su aldea, vestía trajes claros de diseño y adornaba su cabeza con un chulo sombrero cordobés de cartón y lazo negro —del cartón de aquellos sombreros venía el apodo familiar de los Cartolas—, igual que sus vecinos y parientes Rancheiros, con los que el ingeniero se había criado y consideraba como de la familia; les llamaban así porque un antepasado de ellos había servido el rancho en la mili. Anécdotas de aquellos tiempos cuentan que en la taberna del bisabuelo se organizaban las famosas partidas de cartas —o xogo da brisca— al tiempo que encendidas discusiones sobre temas cotidianos y diversos, las fricciones agudizadas por el aguardiente consumido y la mala hostia de parroquianos, familiares y amigos del tabernero terminaban siempre abusando de la generosidad y confianza de este —se marchaban sin pagar—, aumentaban las deudas y los pasivos del tabernero hasta terminar con la viabilidad del negocio y la aventura comercial del bisabuelo Cartolas.

			La aldea de Mourelle, situada en la parroquia de Gargamala —ayuntamiento de Mondariz—, como ya se ha mencionado, está enclavada entre la parte baja de la ladera sur del monte, Costa do Monzón, y un pequeño valle de verdes praderas de tierras excesivamente parceladas en pequeñas fincas, dedicadas tradicionalmente al cultivo de maíz, centeno, patatas, viñedos y prados de pastos para el ganado entre las casas de piedra y teja colonial y el río, que sirve de frontera entre la zona de monte con pinares y bosques de robles y otros arbustos que dan colorido al paisaje en diferentes y bonitas tonalidades en las diferentes estaciones del año. Sobre el cauce del río se habían construido antiguos molinos de piedra accionados hidráulicamente por el agua desviada del curso natural del río hasta el desnivel suficiente para generar la energía potencial capaz de mover los pesados artilugios de piedra, metal y madera utilizados en la molienda del maíz y el centeno, del cual se obtenía la harina para elaborar el pan de la semana. La ingeniería y diseño de los molinos era obra de hábiles artesanos del lugar, la financiaban cooperativamente un grupo de vecinos —generalmente parientes—, se les asignaba un nombre y distribuían los tiempos de molienda a cada participante. Los constructores eran afamados canteros y carpinteros del lugar. La aldea era de orografía empinada, con muchas cuestas, senderos, caminos de tierra y piedras semienterradas que comunicaban las casas entre sí, y a estas con las fincas y las dos fuentes comunitarias a donde se iba a recoger el agua con baldes de madera en forma de barricas y asas bilaterales para transportarla a las casas en la cabeza de los más jóvenes, en el recorrido y cruce de caminos, los mozos y mozas solían posar los baldes para descansar y comentar animadamente las últimas novedades y sucesos sociales del lugar, de aquellas tertulias y suspicaces murmuraciones salían también muchos emparejamientos, que terminaban en enamoramientos prematuros, roces y contactos más íntimos e incluso algunos en embarazos no deseados, que generaban conflictos familiares que en algunos casos obligaban a las partes a matrimonios forzosos coaccionados o concluían con huidas imprevistas de alguno de los implicados. Los caminos eran precarios y por ellos circulaban personas, animales domésticos y carruajes de dos ruedas tirados generalmente por un par de bueyes guiados por sus dueños a fuerza de gritos y algunas vareadas. Estos carruajes de madera, construidos por artesanos carpinteros de origen portugués que habían caído allí prendados por la belleza de alguna aldeana del lugar, se usaban como medio de transporte multifuncional para trasladar las cosechas de las fincas, las piedras y las maderas para las construcciones de las casas y también o toxo, necesario para extender a los pies de los animales en las cuadras para su descanso, que luego —por la putrefacción de la bosta y orina de los animales— se convertía en estiércol para abonar las fincas y huertos, llamados chousas. El par de animales en cada casa, aptos para aparear, constituía la fuerza motriz vital para el desarrollo rural, además de las tareas mencionadas, estos solían tirar de los pesados arados para trabajar la tierra en número de hasta tres y cuatro parejas de bueyes conducidos por un rapaz al frente y hasta dos picadores por banda para conducir adecuadamente la faena, que completaba un sexto a los mandos y encargado de maniobrar el arado. 

			La arquitectura rural de la aldea —de configuración artesana y algo caótica—, de construcciones de piedra más o menos talladas y colocadas artesanalmente por canteros, constituía núcleos habitacionales para las personas y los diferentes animales domésticos de la casa, en general destacaba la casa principal de dos plantas con teja cerámica, pequeñas cuadras contiguas cubiertas con techos de paja de centeno o teja colonial con una puerta de madera vieja y color natural con “tarabela” para el cierre de los animales, uno o dos y hasta tres hórreos para almacenaje del maíz, una huerta, viñedos y algunos frutales. La cantidad de hórreos, el número de cuadras y cabezas de ganado era señal de poderío agrícola de la familia, el tamaño y calidad de la casa principal, construida generalmente con dinero de la emigración, indicaba el poder económico del propietario, las fachadas, el número de ventanales y balcones, el mobiliario y el vestuario que lucían sus habitantes indicaban de algún modo su nivel cultural. Destacaba siempre el muro perimetral y la solidez de los portales de las haciendas y núcleos descritos y delataba de alguna manera el carácter introvertido y algo desconfiado del gallego del ámbito rural.

			La aldea contaba con una vieja capilla y varios cruceiros tallados en piedra, ubicados generalmente en el cruce de los caminos importantes, como ya se ha comentado. Cuenta la leyenda que tal costumbre les venía de la época de la transición cultural de los sacrificios celtas en los cruces de caminos a la conversión al cristianismo posrománico. La capilla, construida por una congregación de capellanes, fue el primer centro religioso de la aldea y lugar de peregrinación y devoción de los vecinos de Mourelle y aldeas vecinas hasta que se construyó la iglesia parroquial en el barrio vecino de O Barro, relegando así la vieja y antigua capilla a un protagonismo secundario; no obstante, se celebraban allí anualmente dos acontecimientos importantes de gran religiosidad, con nueve días de novena y fiesta principal en homenaje al Dulce Nombre de Jesús, con misa, fuegos artificiales, conjunto de gaitas y baile a la tarde-noche; la fiesta mayor del verano era en la iglesia mayor en honor a la Virgen de los Dolores y se intercambiaban algunas tallas de santos y vírgenes entre la capilla y la iglesia en festivas procesiones.

			Una de las dos escuelas parroquiales estaba localizada en el mejor caserío de la aldea, dos plantas con amplios ventanales, patio de recreo, varios balcones, amplios salones utilizados como aulas en los bajos y vivienda para las maestras en planta alta. La propiedad de diseño y arquitectura moderna de estilo indiano la había mandado construir el empresario vecino de la aldea, radicado en Buenos Aires, casado con doña Dolores, tía abuela del ingeniero e hija del patriarca José Benito el Cartolas. Su marido, D. Manuel do Carballo, y su hermano Benito, empresarios de éxito dedicados a la importación, tostado y distribución de café, fueron los fundadores del café La Puerto Rico, de gran fama y prestigio en la capital argentina. La casa de la escuela nunca fue utilizada por sus dueños y sirvió durante décadas exclusivamente para la enseñanza y aprendizaje de varias generaciones de aldeanos, entre los cuales se encontraba el ingeniero, hasta que los herederos la vendieron a otro vecino, paisano de la aldea, y el ayuntamiento decidió agrupar las escuelas de las aldeas en un único grupo escolar municipal.

			Las fincas y parcelas de montes, excesivos en número y de reducido tamaño en general, constituían el patrimonio principal de las familias, su configuración de minifundio hacía muy laborioso su cultivo y la productividad era escasa, no obstante, en las peores hambrunas europeas de siglos pasados los viejos del lugar afirmaban con cierto orgullo que su autosuficiencia agrícola y ganadera les había evitado pasar hambre. Los sistemas de regadío estaban regulados en verano y el agua recogida en los afluentes más elevados accedía a los cultivos por primitivas canalizaciones cavadas en la tierra, el regado por inundación —parcela por parcela— requería la atención y guiado del agua de forma artesana entre los sembrados, tarea que realizaban generalmente descalzos y con la ayuda de un sacho. En el cauce de las traídas de agua se construían rudimentarios estanques de agua, puzas, que eran también utilizados como lavaderos colectivos de ropa que luego se secaba extendida al sol sobre la yerba, en los prados anexos. La segunda generación de los Cartolas la constituían tres damas hijas del matrimonio entre Rosa y José Benito, Hermosinda —la abuela del ingeniero—, Dolores y Perfecta; de las tres, solo Dolores ostentaba el título de doña Dolores, esta buena señora se había casado con el mencionado Manuel do Carballo y ambos decidieron emigrar jóvenes a América a principios del siglo xx, allí echaron raíces, crecieron y desarrollaron sus vidas, tuvieron hijos y nietos y allí terminaron hasta el fin de sus días. Perfecta era una señora algo trágica y un tanto esperpéntica, se casó joven y tuvo por hija a Delfina y enviudó pronto —enseguida se casó con un tal Juan Prieto—; del segundo matrimonio nació la segunda hija, Hermelinda, obviamente el ingeniero no conoció a ninguno de los dos maridos —deducía que ambos habían decidido morirse por no aguantar a Perfecta—. De esta segunda tía abuela del ingeniero recordaba su mala leche, mujer conflictiva, insultantemente ridícula y vociferante, su casa estaba unos metros arriba de la del patriarca tabernero, a pocos metros de la que habían heredado sus hermanas Dolores y Hermosinda, la casa de Perfecta era de construcción sobria y modesta; desde su ventana contemplaba la de la abuela del ingeniero y desde allí montaba escandalosas provocaciones a sus enemigos —que eran casi todos los vecinos—, incluidos los familiares. Perfecta terminó sus días en Burzaco, provincia de Buenos Aires, peleando y maltratando a su hija Hermelinda y a todos los que no tuvieron más remedio que aguantarla. Hermosinda, la hija mayor del Cartolas tabernero, se casó con el abuelo José da Couta y heredó la mitad de la casa familiar donde nace la saga de los Soto, el abuelo Couto emigró de joven a Buenos Aires y allí ejerció de panadero, hasta que ya anciano y enfermo de reúma regresa a la aldea junto a su mujer, su nuera y sus nietos, entre los cuales se encontraban Pepe el ingeniero y sus hermanos. El abuelo Couto era un hombre noble y de muy buen corazón, pero de muy mala hostia y bastante bruto el pobre, cuando se enojaba —cosa que le sucedía a menudo— era violento y calmaba su genio rompiendo todo lo que tenía a mano, sufría fuertes dolores musculares y pasaba los inviernos postrado en cama, de aquella época el ingeniero recuerda los fuertes olores de la habitación del abuelo, debidos a los ungüentos de azufre, unto y aguardiente con los que su madre trataba de calmarle los dolores reumáticos, los efluvios del orinal que guardaba bajo su cama, en donde el anciano enfermo hacía sus necesidades por las noches. La relación con su esposa Hermosinda era distante, conflictiva y con largos períodos de incomunicación absoluta. De la corta relación en matrimonio nacieron dos hijos: Serafín —el padre del ingeniero— y la tía Rosa, pronto el abuelo emigró a Buenos Aires en busca de fortuna y allí pasó los años sin conseguir más que algunos ahorros que enviaba a la abuela para sostenimiento de la casa familiar, pronto reclamó al hijo varón para su lado y así pasaron los peores años de la crisis de los años 20 con la familia partida en dos, la abuela con la hija en la aldea y José da Cuota, el panadero, ayudando al hijo en Buenos Aires. De tales sacrificios y vidas desarraigadas, los descendientes del viejo tabernero se habían librado de pasar hambre en tiempos que otros vecinos del lugar las pasaron putas. En casa del ingeniero, la hacienda se componía de una extensa huerta, bastantes fincas, una yunta de fornidos bueyes, dos o tres vacas lecheras, un rebaño de ovejas, algunas cabras, tres cerdos de matanza para el año, muchas gallinas y algún dinero que regularmente le enviaban sus parientes de América.

			Los hijos de José da Couta y Hermosinda do Cartolas, Serafín y Rosa, tuvieron una infancia feliz, de adolescentes les separaron y, ya adultos, Rosa se casó con Manuel do Banderas y Serafín regresó de América, mozo de buen porte, bien vestido y con algo de cultura, corrían los años 30 del siglo xx, Europa se recuperaba de la guerra del 18 y se preparaba para la siguiente, España vivía en un caos entre dictaduras y Gobiernos republicanos de derecha y revolucionarios de izquierda, el fin de la monarquía había dado paso a sistemas de gobierno más democráticos y también más anárquicos, los tiempos eran convulsos y, en tales circunstancias, Serafín se enamora de Regina. Regina, la madre del ingeniero, era la hija mayor de Joaquina da Miñoca y José Leopoldo Pazos Boullosa, en adelante el Sr. Pazos o don Leopoldo, el abuelo preferido del ingeniero —en próximos capítulos se comentará más extensamente la relación abuelo-nieto—. El joven Serafín comenzó a frecuentar con otros amigos de Mourelle o Serán do Barro y allí terminó el recorrido del mozo apuesto llegado de América. Imaginaba el ingeniero que encandiló a su madre por ser buen bailarín y algo más cultivado que otros de su edad, el viaje a Buenos Aires y los ahorros de José da Couta habían modelado al joven liberal de ideas y algo socialista en comportamiento. Contaban los mayores que compartía sus prendas de vestir con los amigos para que lo acompañaran a las fiestas. De aquellas juergas de colegas se comentaba el siguiente episodio. Estando en una romería en una aldea de la montaña, empeñados en relacionarse con las mozas del lugar, un grupo de jóvenes alborotadores hace entrada en la fiesta con un gato muerto mangado en un palo y se lo refriegan por las narices a los foráneos, que cada cual con su pareja disfrutaba del baile, tal provocación degeneró en violento enfrentamiento entre bandas rivales, que fue necesaria la intervención de la Guardia Civil para apaciguar la situación, la cosa se fue calmando, pero Serafín, molesto, siguió dando hostias en todas las direcciones y alguna que otra fue a dar con la cara de los guardias civiles, terminando Serafín detenido en el cuartelillo, citada su madre Hermosinda, concurrió con algunas influencias y con el valor de una ternera pagó la multa y solucionó el asunto. Tal episodio dio al padre del ingeniero fama de hombre valiente y gran reconocimiento entre sus colegas de parranda. La relación con Regina terminó en boda, ella abandonó su casa paterna para trasladarse a la casa Do Coto a convivir con su suegra Hermosinda. A Serafín le pilló la Guerra Civil recién casado y esperando el nacimiento de su primogénita hija, Otilia; el ingeniero imaginaba que aquellos debieron ser momentos de gran desasosiego familiar: su padre en la guerra, su madre embarazada y abrumada por las noticias trágicas de la contienda, las persecuciones y asesinatos repugnantes, las venganzas entre vecinos, las injusticias y los abusos de ambas partes, impuestos por la fuerza, sin derechos para nadie. 

			Aquellos fueron tiempos duros, de incertidumbre e inseguridad, que había que superar sin levantar sospechas mínimas de oposición al régimen impuesto ni simpatías hacia los represaliados del bando contrario. Algunos opositores al levantamiento eludían ser alistados para combatir y huían al monte —se escondían como podían—, pero eran perseguidos y cazados fácilmente, debido a las delaciones de sus propios parientes o vecinos. Aquella absurda y cruel guerra enfrentó a familias y vecinos, a padres contra hijos y hermanos contra hermanos, rompió con todo rasgo de humanidad, convirtió a todos, unos por acción y otros por omisión, en más o menos culpables. Tal calvario y desgracia duró tres años largos de terror y preocupación, hasta que el verano de 1939 terminó la terrible guerra. Serafín volvió al hogar y en el año siguiente hubo muchos nacimientos en la aldea, y entre ellos vino al mundo el ingeniero un 25 de junio de 1940. Su abuelo Couto, ante cualquier travesura de gandul, para protegerle del castigo de su madre, le decía: «Tienes que perdonarle, porque Pepiño es un producto de la guerra». Entre las historias tristes que le contaban de pequeño, recuerda la tragedia de un matrimonio vecino que le relató su madre en primer lugar y la otra versión del relato de la hija de una de las víctimas de tal lamentable suceso. Comenzada la contienda, cada bando tomó su camino y muchos simplemente se adaptaron a las circunstancias, en el caso que se expone —según la primera versión—, se trataba de un sindicalista de CNT que se casó en la aldea y vivía con su mujer y una hija pequeña; al inicio de la guerra, el hombre se internó en el monte y allí pasó el tiempo sin que los del bando contrario dejaran de perseguirlo para darle caza, pasó cierto tiempo y ante la falta de noticias del fugitivo asumieron que podría haber desaparecido y suspendieron la búsqueda. Su mujer, durante las noches, se encontraba con él a escondidas en el monte para proveerle de alimentos y ropa para que se protegiera del frío, de los contactos clandestinos y esporádicos la mujer quedó embarazada de una segunda hija, al percatarse sus perseguidores del embarazo, se personaron en la casa familiar y a base de insultos y malos tratos le fueron despojando de sus pertenencias y procedieron a quemarlas en la hoguera que habían encendido en la era anexa a la casa, coaccionando brutalmente y cobardemente a la mujer para que delatara a su marido, ella se negó rotundamente y después de tales miserables faenas se retiraron enfurecidos, dejando a la familia en llanto, pero sin conseguir el objetivo de la delación. Meses más tarde, el sindicalista es cazado en un molino de un familiar que le había bautizado, fusilado y expuesto en una cuneta con la cara al sol. Se sospecha que fue su propio padrino quien finalmente lo delató.

			Años más tarde, otra vecina le contó al ingeniero otra versión sobre la misma tragedia: a su padre, un afamado carpintero ebanista de nacionalidad portuguesa y cuñado del sindicalista, le habían fusilado porque no había querido delatar a su familiar, y contó que la persecución y ejecución del sindicalista había sido ordenada porque en los tiempos de revueltas sindicales y convulsión social previos al estallido de la Guerra Civil el sindicalista había liderado un grupo de exaltados, habían allanado la casa de un empresario en Vigo, habían matado a todos los miembros de la familia, excepto a un hijo que era militar y no se encontraba en casa en el momento de los hechos, y que fue este hijo quien posteriormente montó el operativo de persecución y ajuste de cuentas que terminó con la vida del sindicalista. El carpintero portugués, hombre pacífico, gran profesional y padre de seis hijos menores, había cometido la insensatez de ser honesto y no querer comprometerse en algo que a él, por ser portugués y pacífico, no le incumbía, las turbas exasperadas, henchidas de ira y sin sentido, se lo llevaron por delante y él fue víctima de su propia honradez. Setenta años más tarde, un nieto, gracias a Internet y algunas gestiones ante los organismos correspondientes, pudo confirmar que su abuelo había sido «paseado» —así llamaban entonces a los ajusticiamientos—; sus restos descansan en la fosa común del cementerio de Porriño, parece que el crimen sucedió pocos días antes de que el régimen prohibiera las ejecuciones masivas y arbitrarias, a veces, por simples ajustes de cuentas entre vecinos que nada tenían que ver con el enfrentamiento guerracivilista. El ingeniero había conocido personalmente a cinco de los seis hijos del carpintero y a su mujer, la señora Florinda, de ellos comentará algunas cosas interesantes en futuros capítulos.

			Siguiendo con el relato familiar, el ingeniero cuenta de sus padres cómo eran en realidad y cómo él los imaginaba de pequeño, desde que había empezado a tomar conciencia recordaba a su madre siempre pendiente de él y de sus hermanos, su madre era una mujer muy fuerte de carácter, muy trabajadora, de gran corazón, muy tolerante y comprensiva, se preocupaba de que sus hijos fueran instruidos y educados, los mandaba a la escuela y a clases de apoyo de maestro particular, era religiosa, pero no fundamentalista, colmaba de atenciones a él y sus hermanos y nunca les dejó pasar necesidad, como conclusión de su infancia guardaba de ella los mejores recuerdos. A su padre lo conoció a través de la correspondencia de él con su madre y de las cosas que ella les contaba, el ingeniero tenía una señal en la frente que —según su madre— era consecuencia de una torpeza de su padre, que en un descuido le había dejado caer y se había golpeado contra o trepieiro, trípode de hierro que se usaba para apoyar las ollas sobre el fuego; el ingeniero trataba de acordarse de algo de aquello, pero terminaba por no aclararse, él a escondidas leía las cartas que intercambiaban sus padres y así le fue conociendo, un día su madre los reunió a él y sus hermanos para decirles que en los próximos días conocerían a su padre en persona, que regresaba de América. La noticia cogió por sorpresa a sus hermanos, él algo ya sospechaba por lo de espiar la correspondencia, se alegró y le ilusionaba poder conocerle en persona. Soñaba con que les traería alguna sorpresa, quizás un balón o una armónica. Cuando conoció a su padre, ya había cumplido diez años, su hermano tendría ocho y su hermana trece. Su padre fue un hombre austero y poco amigo de regalar cosas como las soñadas, parco en palabras cariñosas, les transmitía respeto y cierta lejanía, como si sintiera cierto pudor a mostrar afecto, nunca les levantó la mano, sus reprimendas eran siempre verbales y transmitía serios mensajes que invitaban a la reflexión. La convivencia en familia a su regreso de América fue agradable, solo interrumpida por los berrinches de la abuela en contra de su nuera, se hicieron algunas reparaciones en casa y mientras duraron los ahorros la familia disfrutó de una situación bastante holgada, a su madre se le notaba contenta y aliviada, no tenía que ir los domingos a la plaza a vender maíz, huevos o naranjas para comprar pescado y demás artículos básicos para la semana, trataba a su marido con atenciones especiales, el padre los trataba con corrección e imponía su autoridad sin excesivo esfuerzo. Cierta mañana, su madre le preparó un desayuno americano con jamón y huevos fritos, la reacción de su padre fue espontánea y le dijo a su madre que se abstuviera en el futuro de desayunos especiales para él solo y agregó que él desayunaría lo mismo que todos, si se hacía algo especial, debía ser para los pequeños de la casa, que necesitaban crecer. Aquel primer detalle y los que siguieron resultaron definitivos para ganarse la admiración y respecto de sus hijos. Celebraba sus progresos en la escuela y se preocupaba de que no les faltara lo necesario para una vida digna dentro de sus posibilidades. Tenía reputación de persona bastante ilustrada, asiduo lector de periódicos y revistas de actualidad; se destacaba como un buen polemista de ideas liberales y sin interés alguno por los negocios, fue siempre empleado, sin ambición alguna de progreso, se conformaba con ahorrar lo que podía y jugaba a invertir en la bolsa parte de ello. No fue nunca rico ni deseaba serlo. Sus ideas liberales y un tanto quijotescas le creaban algunos problemas con las autoridades del régimen, a las cuales criticaba sin piedad y con frecuencia, sabedores de que había estado en el bando nacional le toleraban, aunque con cierto desagrado. Una tarde, después de comer y beber algo de más, en una reunión de vecinos para resolver cierto contencioso de intereses opuestos, con presencia de un juez, preguntó a este: «¿Usted quién es?», a la respuesta del juez identificándose como tal, le contestó: «Haga el favor de retirarse, ¡aquí no es bienvenido ni le necesitamos!». El juez le amenazó con medidas por desacato, los vecinos salieron en defensa de Serafín y convencieron al juez para que no le tomara en cuenta lo sucedido y la cosa no fue a mayores. 

			La madre del ingeniero tenía un sentido admirable de la solidaridad, en Navidad y días de fiesta le gustaba sentar en su mesa a invitados especiales, en general se trataba de personas necesitadas de cuidados que vivían en soledad, automarginadas, en estado generalmente de precariedad, entre otros, el ingeniero recordaba especialmente al vecino taciturno y osco, José de Carlos, este señor poseía buenas fincas y algunos animales como hacienda, su vestimenta y calzado eran muy austeros, trabajaba como un burro, se alimentaba mal y ocultaba sus ahorros en agujeros en los muros de su modesta vivienda, decía tener familiares en otra aldea, pero, debido a su comportamiento de ermitaño y poco sociable, no se relacionaba con ellos; transcurrido algún tiempo desde que los vecinos notaran la ausencia del pobre José de Carlos de los lugares que frecuentaba habitualmente, los padres del ingeniero lo encontraron tendido en su lecho de muerte. Sus familiares se ocuparon de darle cristiana sepultura y hacerse cargo del patrimonio de aquel hombre extraño y solitario, que siendo bastante rico en fincas y hacienda había elegido la soledad y la miseria como su forma de vida. Detrás de aquella imagen peculiar de cierta fiereza había un hombre bueno, en las charlas de sobremesa contaba sus hazañas en la guerra de África y se sentía orgulloso de haber servido en la mili al rey Alfonso XIII, en compensación a las atenciones de sus padres permitía al ingeniero y sus hermanos recoger las frutas en los abundantes y variados frutales de su extenso huerto, cosa que les estaba vedada a los otros niños de la aldea. 

			Las familias de mayores recursos y poder económico solían utilizar como mano de obra en régimen de casi esclavitud a los hijos de otros vecinos menos afortunados, estas, con muchos hijos en general, cedían como sirvientas y criados para realizar las tareas más desagradables a cambio del sustento alimenticio, algún vestuario o calzado, en general usado o comprado en los baratillos de gitanos de la plaza del ayuntamiento los días de feria dominicales como única retribución. Consecuencia de tal singular relación laboral solían establecerse poderosas complicidades que acababan en muchos casos considerando al criado como parte de la familia, también se conocían casos de abusos repugnantes y violaciones, algunas veces consentidas y otras forzadas, que terminaban en embarazosas consecuencias, siempre resueltas por los poderosos a favor de los agresores, aquella aldea no era Sodoma y Gomorra, pero se le acercaba bastante. Durante generaciones, los abusos sexuales a las mujeres de estas familias humildes fueron abundantes y el tener hijos de soltera era una deshonra para la mujer y señal de virilidad para el hombre. Eran conocidos sonados casos de violadores en serie que gozaban de gran respeto y prestigio —incluso por parte de sus familiares—, que merecían haber sido castigados con cárcel y embargados sus bienes para repartirlos a los indefensos y desdichados hijos extramatrimoniales que casi nunca reconocían como propios. Abundaban casos de infidelidades matrimoniales debido a las largas ausencias de los maridos emigrados, malos tratos y abandonos familiares, dobles emparejamientos, hermanos de diferentes padres, adulterios, relaciones incestuosas y escándalos abominables que terminaban en general, de forma trágica, en crímenes pasionales y suicidios por ahorcamiento. La miseria moral de los violadores alcanzaba tal nivel de degradación que repugnaba ver cómo en algunos casos, cuando estos hijos criados con gran vergüenza y sacrificio por sus madres volvían a la aldea hechos hombres de bien e incluso con algo de fortuna, eran orgullosamente tratados por el violador y sus familiares. Estos ejemplos de miseria humana hacían pensar al ingeniero cuando niño en la suerte de haber tenido una familia que, sin ser de las más ricas ni tampoco de las más pobres, le había educado en valores que le hacían sentirse afortunado, agradecido y feliz.

			Los abuelos maternos del ingeniero eran residentes en la aldea vecina do Barro, allí nació Regina, su madre, del matrimonio entre Joaquina y Leopoldo. Le contaba su madre que el abuelo Leopoldo, hijo de soltera y de oficio cantero, procedía de una aldea de apenas cinco casas pegadas al río Verdugo, entre Pontecaldelas y A Lama. La bisabuela Malbina, madre de Leopoldo y dos hijos más, de nombres Ángel y Elvira, se enamoró del propietario de una diligencia o carruaje de caballos que hacía el recorrido entre diferentes aldeas de Pontecaldelas y Pontevedra. La bisabuela Malbina se ganaba bien la vida con el estraperlo de café, le decía un descendiente de Ángel, nieto de Malbina, al que conoció tardíamente, que no había casa en Pontecaldelas a las que la bisabuela no le hubiera vendido café, guardaba un viejo retrato de ella y le previno del hecho de que su bisabuela Malbina fuera soltera y sus hijos no fueran reconocidos por el padre biológico; ella fue pareja fiel del conductor de diligencias, al que amó clandestinamente, y de él eran los tres hijos. Leopoldo llegó al Barro como ayudante de maestro cantero y allí se relacionó con la familia de Joaquina Alonso, esta rama de los Alonso, también conocidos como Miñocas, eran importantes por las fincas que poseían y por las buenas mozas que eran, una de ellas, Joaquina, se casó con el abuelo Leopoldo y de ese matrimonio nacieron tres mujeres, entre ellas la madre del ingeniero, y un santo varón, su famoso tío sargento.

			El abuelo, entonces joven cantero, que apenas sabía leer, era un buen bailarín, trabó amistad con el maestro de la aldea y acordaron que el maestro enseñaría a leer al cantero y este le enseñaría a bailar al maestro, desconocía el ingeniero si el maestro llegó a bailar, pero su abuelo se formó, fue hábil comerciante de vinos en Córdoba, Andalucía, un importante padre de familia y concejal en el Ayuntamiento. De su abuelo Leopoldo o el señor Pazos —como le llamaban en la aldea— guardaba el ingeniero los mejores recuerdos y fue un ejemplo para todos de integridad y buena persona. Ayudó a toda la familia y el ingeniero lo recordaba ya enfermo, muy preocupado por su madre, a la que auxiliaba con algún dinero en momentos de apuro económico, diciendo: «Toma, hija, mientras yo viva no dejaré que pases necesidades». Pepe le recordaba podando las viñas en la casa Do Coto junto al tío sargento y contándole durante el almuerzo que él hubiera preferido que antes que militar su hijo hubiera sido cura. Una de las primeras y tempranas sensaciones de cariño y calor humano, además de las de su madre, la sintió el ingeniero de niño sentado sobre su pierna izquierda, apretado sobre su costado más sensible, el del corazón anciano y fatigado, le contaba sus andanzas desde niño en Porta Souto, su aprendizaje de cantero en Laxoso, el hambre y las necesidades que tuvo que soportar por ser hijo de madre soltera, él sentía gran orgullo de cómo su madre había luchado para criar a tres hijos y superar cierto rechazo social en tiempos muy complicados y revueltos de finales del siglo xix y principios del xx. El abuelo Leopoldo era delicado de salud, sufría dolores abdominales y tenía frecuentes sangrados y desmayos de los que en general se reponía, tenía un régimen de comidas muy estricto, el que aborrecía y maldecía diciéndole a Pepe: «Cuando joven tenía hambre y no tenía dinero, ahora tengo el dinero y no tengo salud, no puedo comer lo que deseo y me tengo que arreglar con las insulsas dietas de enfermo de tu abuela». Uno de los últimos molinos construidos en el cauce de una traída de agua monte abajo en la aldea del Barro lo mandó construir el abuelo totalmente en piedra y aún es conocido como el molino de Leopoldo. Durante la construcción del molino, el abuelo sufrió un episodio de desmayo con hemorragia y tuvo que ser transportarlo a casa en palicuerda improvisada. El abuelo era hombre de orden, buen cristiano, vivía de las rentas obtenidas de sus negocios en Córdoba y del alquiler de propiedades en la misma ciudad, llegó a sugerirle a su hija —madre del ingeniero— que una de las casas alquiladas daba para que su primer nieto varón pudiera ir al seminario y estudiar para cura, cosa que la madre del propuesto seminarista zanjó rápidamente diciendo: «Vaya con mi padre, tiene usted cada idea; o meu Pepe an de gustárlle as mozas e sería un mal cura». El abuelo gustaba de las costumbres andaluzas, tenía un buen caballo y una bonita silla de montar y la usaba los fines de semana para ir a la plaza y también para visitar a su madre y familiares de Porta Souto a caballo. Cruzaba el río Verdugo en Pontecaldelas, distante de su casa del Barro unos veinte kilómetros. De las reuniones familiares de la infancia, el ingeniero recordaba especialmente las matanzas de los cerdos en casa de sus abuelos y los juegos con sus muchas primas y sus hermanos, las cenas y las tertulias de los mayores, la abuela Joaquina en la cocina y la tía Valentina de camarera, algunas fiestas, como el día de los Dolores, y la llegada de vez en cuando del primo Enrique, algo menor que ellos, que residía en Setúbal, Portugal, con sus padres, la tía Lola y el tío Miguel. También recordaba al tío sargento en la fiesta mayor en honor a la virgen de los Dolores, con impecable uniforme verde, botas y correajes lustrosos, brillantes herrajes, estuche con arma al cinto, que impresionaba en la procesión alrededor de la iglesia. Había entonces en los alrededores de la iglesia sepulturas de difuntos antiquísimos, con nombres y fechas grabados en las lápidas, en las que el ingeniero —entonces niño— se distraía leyendo y haciendo cálculos de cuántos años había vivido, a qué familia había pertenecido, ignorando la trayectoria de la procesión hasta que su hermana retrocedía y lo arrastraba para que pudiera seguir con ella. A los santos y vírgenes de la procesión los acompañaban dos o tres curas, una pareja de guardias civiles, el tío sargento, algunos monaguillos, los notables del lugar, una banda de música y los paisanos, entre los cuales estaba él con su madre y sus hermanos. Doblaban las campanas en son de fiesta y los fuegos artificiales eran lanzados desde un monte vecino y explosionaban en el cielo azul, dejando numerosas nubes de humo y un fuerte olor a pólvora que, mezclado con el incienso de la procesión, creaba una atmósfera apenas respirable. Los pedestales de las vírgenes y los santos eran portados por los devotos que adquirían el derecho a tales privilegios en subasta y, de acuerdo con el cura, estos privilegios eran generalmente adjudicados a los emigrantes del lugar que habiéndose ido pobres regresaban con algún dinero que les permitía presumir de ricos en tales días de fiesta, solían ser siempre los mismos ostentosos y soberbios, algo ignorantes y, salvo excepciones, dispuestos al exhibicionismo. Decía el abuelo Couto, nada aficionado a estas ceremonias: «Quien mucho reza mucho tiene de qué arrepentirse». Aquellas conductas delataban al personaje que presumía de tener algo y evidenciaba de lo mucho que carecía. También recordaba a señoras ancianas seguir la procesión de rodillas, con sangre brotando de sus heridas, comentaban que estos sacrificios eran en algunos casos de promesas y que el recorrido de la penitencia era a veces de algunos kilómetros desde la casa del penitente hasta la iglesia. Tales ceremonias, un tanto esperpénticas y propias de culturas medievales, impresionaban mucho al ingeniero —por entonces, ya monaguillo—. La llegada de un nuevo párroco terminó con aquellas lamentables y autoimpuestas penitencias, diciendo a las sufridas condenadas que se levantaran y siguieran la procesión a pie, agregando que tales sufrimientos no harían nada felices ni a los santos ni a Dios. Aquel detalle del nuevo cura, el hecho de que además del catecismo les enseñara a jugar al fútbol y la anécdota presenciada en un domingo a la salida de misa, en que una aldeana de aspecto más bien humilde se le presenta al cura y le dice: «Acabo de recibir una citación del Ayuntamiento para pagar una contribución a la que no puedo hacer frente, ¿qué me recomienda?». El cura reflexionó un instante y contestó: «Vaya al ayuntamiento y dígales que sus bienes no producen lo que le piden, que no tiene ese dinero, que habló con el cura y que este verá si Dios le puede ayudar». Aquella respuesta no resolvía nada —no sé si funcionó o no—, pero al ingeniero le pareció una respuesta apropiada de alguien que se ponía del lado del que necesitaba y encomendaba a Dios la solución. Este cura moderno y cercano reformó de forma radical el aspecto suntuoso del altar mayor, retiró todas las figuras de santos y decorados deteriorados del altar mayor, pintó todo el fondo de blanco y puso en el centro una amplia figura de una especie de sol radiante y con la figura destacada de Jesucristo en el centro. Lo simple y austero de aquel cambio y el comportamiento del nuevo cura hizo sentir reconfortado al ingeniero con la doctrina cristiana, llegó a colaborar con él en las visitas a todos los hogares de la parroquia durante las bendiciones de Pascua y compartir con él mesa, mantel y tortilla de patatas en su residencia —la rectoral—. Había conocido y colaborado con otros curas anteriores y sentía por ellos un gran aprecio, pero recordaba especialmente a este último como más familiar, en las catequesis se mostraba muy colega y les provocaba para polemizar, pudo comprobar lo que opinaba de él cuando fue a visitarle con el abuelo Leopoldo para solicitarle un certificado de buena conducta, que por entonces era necesario para cualquier trámite oficial, los recibió en la rectoral y se mostró muy amigable con ellos. Cuando el abuelo le solicitó el certificado motivo de la visita, aceptó sonriente y agregó socarronamente: «D. Leopoldo, su nieto e un bo rapaz y de buena conducta, pero igual nos va a salir un poco rojillo». El abuelo hizo un breve alegato en defensa del nieto y todo terminó como que había sido una broma. Años más tarde se supo que este cura había participado en la Guerra Civil y que su desempeño había sido bastante humanitario con los perdedores. Esto se decía y comentaba, el ingeniero lo asumía por coincidir con su impresión particular sobre el personaje, aunque él no podría confirmarlo.

			La abuela materna, doña Joaquina da Miñoca, era una señora morena de estatura más bien alta y siempre delgada, debió ser guapa de joven, la recordaba siempre en la cocina, al lado de los fogones, algo ridícula en el tratamiento hacia el abuelo —quien no le tenía en cuenta para nada sus comentarios—. Cuidaba mucho la salud del abuelo y le torturaba con desabridas dietas adecuadas para un enfermo de estómago, organizaba con mucha autoridad las tareas de la casa y mandaba a los criados y a su hija Valentina —que había permanecido a su lado— con mucha exigencia, era muy crítica con la decisión que había tomado su hija Regina —la madre del ingeniero— de irse a vivir a la casa de la suegra, con la que no se entendía y que, según ella, le había desaconsejado repetidas veces, tenía claro lo de que «el casado casa quiere» y lamentaba que su hija hubiera dejado su casa para irse de sirvienta de la familia del marido. El ingeniero, que vivía con pesar la actitud agresiva de su abuela paterna hacia su madre, recordaba los malos tratos y reconocía que su otra abuela, Joaquina, tenía más razón que una santa. Doña Joaquina llevaba el apellido Alonso, como la mayoría de la aldea del Barro, los Alonso eran numerosos y casi todos parientes, muchos de ellos le llamaban primo al ingeniero, aunque él nunca llegó a conocerlos a todos. Le contaba su pariente Delmiro da Miñoca que, cuando el abuelo de joven llegó al Barro, se encontró en el camino con una anciana algo fea, muy mal vestida y calzado roto, con azadón al hombro y un feixe de toxos en la cabeza, al observarla, el joven Leopoldo exclamó: «Dios, ¡qué mujer más fea!». A lo que el maestro cantero que le acompañaba contestó: «Cierto, pero ya verás las hijas guapas que tiene». Una de ellas era Joaquina, quien terminaría siendo su esposa, y la señora fea su suegra, que, según el abuelo, le facilitaba la harina de maíz y el tocino, con lo que Leopoldo mitigaba el hambre de joven y que terminaría causándole las graves heridas estomacales de las que sufrió hasta el fin de sus días.

		

	
		
			2 
La escuela. 
Los amigos. 
Los escarceos amorosos

			Cumplidos los ocho años aproximadamente y siguiendo la tradición familiar, al protagonista de este relato le mandaron a la escuela del barrio, que, como ya había adelantado, estaba localizada en la mejor casa del pueblo, propiedad de unos tíos abuelos suyos y que su familia administraba de alguna manera; recordaba mal sus primeros pasos en aquellas improvisadas aulas de puertas de diseño —de madera de roble—, de color celeste, algo agrietadas por efecto de la intemperie y acristaladas en su parte superior. El aula contaba con amplios ventanales, pupitres de madera manchados de tinta y garabateados con nombres de exalumnos ya mozos y en general emigrados. Aquellos bancos rústicos de color castaño, diseñados especialmente para facilitar el aprendizaje, consistían en asientos para cada dos alumnos, mesa horizontal ligeramente inclinada hacia el alumno para apoyo de los libros, cuadernos y la pizarra, en la parte superior más plana tenía un agujero enfrente para el tintero y un hueco tallado a la derecha para las plumas, los lápices y los pizarrillos. Al frente, una plataforma ligeramente elevada entre dos amplios ventanales con una lujosa mesa de escritorio barnizada, abarrotada de cuadernos y libros algo deteriorados por el maltrato y excesivo uso, donde se sentaba la maestra de cara a los alumnos, a su derecha destacaba un cuadro mapamundi, a la izquierda un gran encerado negro enmarcado y garabateado con letras y números, borrones apenas inteligibles. En el centro, a la espalda de la maestra y en lugar destacado, la foto del caudillo. Había algunas figuras y mapas en los laterales del aula y otro gran encerado a nuestras espaldas. En la mesa de la maestra se posaba una pequeña bandera con escudo y la leyenda «una, grande y libre», una regleta de madera con la que la maestra imponía orden y disciplina a los alumnos más traviesos, golpeando los nudillos de las manos de las sufridas criaturas. Las faltas más graves, la falta de atención o las dificultades de aprendizaje solían castigarse con la posición de rodillas sobre arena con un libro en cada brazo extendido y de cara a la pared. El método de enseñanza era rudimentario y repetitivo, a base de memorizar el alfabeto, conocer los números y las tablas aritméticas, todo se enseñaba cantando en coro y las melodías de la escuela se escuchaban lejos por parte de la aldea. El objeto de la escuela rural era enseñar a leer y las cuatro reglas aritméticas, entre los ocho y los doce años, para ello, una sola maestra debía atender a los diferentes niveles, lograr una formación general básica y, una vez cumplidos los doce o trece años, el alumno debía abandonar la escuela y dejar el pupitre para poder incorporar a los nuevos pupilos. Aquella costumbre disgustaba a los mayores, que creían no haber aprendido lo suficiente: apenas podían leer, sumar, restar, multiplicar, dividir y poco más, el entonces niño y futuro ingeniero no era ni el más listo ni el más torpe, con doce años le encargaban enseñar a los más pequeños y cada vez que la maestra se ausentaba le asignaba mantener la disciplina de la clase, aquella tarea y el poder sentarse en el lugar de la maestra le gustaba y le hacía sentirse protagonista, valoraba que tal cosa fuera conocida por su madre y le gustaba verla a ella presumir de ello ante los vecinos. Cuando llegó el momento de tener que abandonar la escuela, fue para él una gran desilusión, la maestra llamó a su madre y le dijo: «Pepe debe dejar el lugar para otros, yo ya no tengo más que enseñarle». Atrás quedaban los amigos, los recreos, las ganas de seguir aprendiendo, el no poder seguir sentándose en el gran escritorio de la maestra e impresionar a sus colegas ni a las chicas que empezaban a interesarle. De la escuelita de su infancia recuerda las mañanas y tardes frías con los pies helados, el olor a tinta y los manchones en los dedos y en los cuadernos, los borrones y las hojas con agujeros por el excesivo uso de la goma de borrar, las pizarras y los pizarrillos rotos, los dibujos de colores de los alumnos mayores y a la hermana de la maestra, muy guapa ella, resolviendo complejos polinomios y algoritmos en el encerado de atrás.

			Sus amigos de aquellos años fueron numerosos y de ellos guardaba los mejores recuerdos. En 1940, algunos meses después de finalizada la cruenta y absurda Guerra Civil, los soldados de la aldea dejaron las armas, algunos del bando perdedor cruzaron los Pirineos y huyeron a Francia, la mayoría regresaron a casa y nueve meses más tarde comenzaron a nacer niños como churros. De aquella generación nacieron muchos Pepes, y entre ellos el protagonista de esta historia. De todos ellos, él guardaba entrañables recuerdos y a los más cercanos deseaba referirse brevemente. Comenzando por los Pepes, cabe decir que eran tantos que en la aldea eran identificados como los Pepes de… O sea, Pepe de Delfina, Pepe de Benita, Pepe da Balada, Pepe de Delina, Pepe de Regina, etc. En cada familia había en general un Pepe o un Manuel. Mencionarlos a todos sería extenso y no aportaría nada al objeto de este relato. Solo agregar a estos compañeros de aventuras algunos nombres más, como Aurelio de Jesús, Delfín de Esperanza. Y años más tarde, Indalecio do Coto, Chuco de Esperanza, Casiano de Rosa, Pepe de Delina y Leopoldo, el hermano del ingeniero. Todos del entorno más próximo y de edades parecidas. En cuanto al género contrario, nacieron en el mismo año Saladína do Xacinto, Lola do Carballo, Dorinda da Calada y Rosa do Avelino. 

			Año y medio más tarde se sumaron también Chela de Delina, Dorinda de Cándida, Lola do Avelino, Argentina da Lozenza y Dorindiña do Carballo. Si la memoria del autor del relato no le falla —que creo que no—, los mencionados formaban la generación de la posguerra más numerosa, con ellos el protagonista había compartido juegos, colegio, catequesis, fiestas y largas jornadas de pastoreo en el monte. Con ellos había aprendido a leer y cantar las tablas de multiplicar en la escuela, a rezar en la iglesia y a bailar en fiestas de panderetas que organizaban los mayores. Los varones se asignaban las novias y riendo y brincando comenzaban los idilios, apoderándose de alguna prenda personal con el objeto de tentar posibilidades de correspondencia por parte de la pretendida, los objetos eran en general un pañuelo con su nombre bordado en una punta, un collar, una medalla, un anillo, etc. Más de una vez surgían conflictos que siempre terminaban amistosamente, devolviendo la prenda sustraída, aunque con algún tierno corazón herido y roto debido al eventual desengaño. Las parejas se iban consolidando en los juegos de cartas, os xogos do lirio e das sete pedras. También se jugaba a montar actividades, como dividir las tierras en parcelitas con regadío, los varones construían pequeñas casas de piedra, las niñas bordaban los bonitos pañuelos que siempre terminaban en el bolsillo de algún pretendiente, se celebraban reuniones para comer las escasas meriendas, se compartía alguna fruta del tiempo —generalmente sustraídas de los huertos ajenos—, algún chorizo crudo, un mendrugo de pan de maíz o el bolo da lareira, y a veces hasta una botella de vino secuestrada clandestinamente de las bodegas familiares. Aquellas celebraciones en el monte, y mientras las ovejas y las cabras pastaban y los mayores labraban las fincas, dejaron en la memoria del ingeniero imborrables sensaciones que recordaría siempre con nostalgia y terminarían marcando su personalidad y su carácter. De aquellas actividades entre pequeños pastores improvisados por la necesidad de cada cual nacieron poderosas relaciones solidarias y sentimentales que en algún caso, como el del ingeniero, terminaron en noviazgo y, años más tarde, en pareja

			Del trascendente acontecimiento en la vida del protagonista de este relato se sabe que Pepe de Regina comenzó su relación con Dorindiña do Carballo en la escuela, coincidió con ella en el catecismo y bailó sus primeras danzas en una fiesta amenizada por un ciego que hábilmente tocaba el acordeón en la era de unos vecinos, hacía algo de frío y ella vestía un abrigo de lana y color verde muy elegante. Pepe la sujetó cariñosamente, metiendo su mano izquierda por el interior del lado derecho de su abrigo para protegerse del frío, ella aceptó aquel detalle y los dos se pasaron la noche bailando, no hubo diálogo alguno ni propuestas de nada, eran dos niños y cada cual se imaginó vaya a saber qué fantasías a tan temprana edad. La fiesta terminó, cada uno se fue a su casa y los comentarios de los familiares y colegas fueron tejiendo un supuesto romance que duró hasta que ya un día en el monte, en amistosa reunión de la pandilla, alguien comentó en presencia de ambos que eran novios. Aquel comentario molestó de tal manera a la supuesta novia que contestó diciendo despectivamente: «Yo a ese no lo quiero». Aquella respuesta, dicha con cierto desparpajo, afectó de tal manera a los sentimientos del supuesto pretendiente que aquella noche se fue a dormir algo desilusionado. Tal episodio y a tan temprana edad afectó de tal manera a los sentimientos del niño enamorado que le costó algunos días superar la cruel realidad del rechazo y muchas noches en recomponer los sueños rotos. Los encuentros casuales continuaron en los recreos de la escuela por las mañanas y en la iglesia por las tardes, ambos siguieron bailando y creciendo juntos y viéndose en las fincas y los montes donde ella pastaba un pequeño rebaño de ovejas y él se le acercaba como simulando que casualmente pasaba por allí; una vez se atrevió y le ofreció galletas dulces que había guardado para ella como atención amistosa, ella las rechazó sin más, en actitud despectiva, arrogante y un tanto soberbia. Una vez más, él se sintió rechazado, pero los efectos secundarios del hecho en sí ya no le resultaron tan traumáticos. En sus sueños y fantasías empezaban a surgir nuevas amistades y relaciones con las niñas de su misma edad en la aldea y en las aldeas vecinas, no se revelan sus nombres por razones obvias y tampoco aportaría nada el hacerlo a este relato. De aquellos felices años de transición de la niñez a la adolescencia guardaba el ingeniero muy gratos recuerdos de momentos compartidos con sus colegas de generación, solo se refería a algunos de ellos en homenaje a los amigos que dejaron huellas en su memoria y que siempre los ha recordado con cariño y aprecio.

			Comenzando por los cinco de la pandilla de aventuras, bautizada entonces como la banda de gandules o indios Do Coto, constituida por los dos Pepes, Indalecio, Leopoldo y Casiano. Los llamaban los indios por las salvajadas, travesuras, las peleas con otros grupos y algunos comportamientos de dudosa moralidad, como robar fruta donde la había, organizar batallas a la salida de la escuela con la banda enemiga del barrio vecino Da Rua, os temibles Cantarelos, peleas entre bandas a pedradas, maltratar a los animales domésticos sin piedad, destrozar viñas y huertos, campos de maíz y centeno, provocar travesuras como prender fuego al monte entre la confesión de un día y la comunión del siguiente, humillar en actitud machista y hasta grosera a las niñas de su edad, adjudicándoles sobrenombres feos y denigrantes, cometer actos crueles y horribles como realizar intervenciones quirúrgicas a perros y gatos, cortar el rabo o las orejas a los cerdos una vez sacrificados para esconderlos y desorientar al matador, montar sobre el lomo de cabras y ovejas de camino a casa, etc. En las prácticas de guerrilla rural a pedradas entre dos bandos y con el ganado vacuno en medio, le hicieron saltar un ojo al buey de un vecino y hubo algunos heridos por pedradas en la cabeza de los participantes. Curadas las heridas de la mejor manera y preguntados por el accidente del buey, todos guardaron absoluto secreto. En otro enfrentamiento con naranjas menos violento, entre dos huertos con camino por medio, una de las naranjas fue a dar a la cabeza de un guardia civil que inoportunamente circulaba en aquel momento por el improvisado campo de batalla, se escondieron cada cual como pudo y observando al sujeto agredido y temiendo lo peor, todo quedó en una sonrisa de complicidad por parte del guardia civil, que comentó con el acompañante el episodio sin más importancia. Meses más tarde, en una visita del ingeniero con su abuelo —el concejal— al cuartel de la Guardia Civil, y al pretender el abuelo presumir de nieto, el guardia le respondió: «Sr. Pazos, ahórrese los elogios, su nieto y yo nos conocemos de algunas batallas a naranjazos de las cuales apenas he salido ileso». Una noche lograron asustar a los familiares y movilizar a los vecinos por una apuesta que habían hecho en el monte avanzada la tarde, la apuesta consistía en separarse en dos grupos, introducirse en un espeso bosque, encender dos hogueras para protegerse de los lobos y así pasar la noche, los que más aguantaran el desafío ganarían la apuesta y se les consideraría más valientes, pasaron las horas, avanzó la noche hasta que la familia los echó en falta y organizaron la búsqueda con antorchas —lumiéiras de colmo—, candiles y linternas, con gritos al viento y tocando o logón hasta dar con ellos, sentados al lado de la hoguera, ocupados en demostrarse a sí mismos quiénes eran los más valientes. La aventura terminó con bronca y algún bergallazo, solo parcialmente, amortiguado por la alegría de superar el susto y encontrarlos bien. Esta cuadrilla de patoteros tenía como capitán a Pepe de Delfina y Pepe de Regina —relator de estas memorias— como encargado de deshacer los entuertos más disparatados, formar alianzas con otros grupos para enfrentarse con ventaja a os Cantarelos y dar explicaciones por los daños causados. Leopoldo e Indalecio acompañaban en las gamberradas y Casiano era el benjamín al que todos protegían. El jefe de aquella tribu prometía formas, era un líder nato, algo déspota, se imponía llevando la iniciativa, daba las órdenes y defendía a los demás cuando las cosas se complicaban. Leopoldo, con quien el ingeniero compartía habitación y cama y alguna de sus infantiles humedades, era de comportamiento noble, pero muy básico, le costaba mucho aprender en la escuela y tenía muy mal genio en situaciones de enfrentamiento, le gustaba mucho el aguardiente y abusaba de él con frecuencia, tuvo algunos episodios, como desmayos y pérdidas de conocimiento, debidos supuestamente a la ingesta de bebidas preocupantes. En estado de embriaguez era insoportablemente agresivo y buscaba peleas siempre. A los mayores les gustaba montar aquellas peleas como espectáculos de entretenimiento entre hermanos y parientes que terminaban por molestar mucho al ingeniero. Indalecio era muy reflexivo y buen estudiante, en el último año en la escuela, el Ayuntamiento organizó una excursión para los alumnos más destacados de las distintas escuelas rurales de su administración, de Gargamala fueron seleccionados seis para ocupar cuatro plazas asignadas, la maestra, haciendo prevalecer sus preferencias, eligió a cuatro del sexo femenino y dos del contrario. De aquella selección, después del sorteo, Indalecio y otra chica quedaron fuera y el ingeniero y tres más, de las que solo recordaba el nombre de dos, Saladína do Xacinto y Rosa do Avelino, fueron los afortunados. A Rosa, que no era la más guapa, pero sí la más solidaria, la recordaba por la siguiente acción: el itinerario de la excusión comprendía visitas a la fábrica de insecticidas de CELTIA en Porriño, alguna playa de las Rias Baixas, la ciudad de Vigo, Bayona y vuelta a casa. Su madre le había mandado algún dinero, suponiendo que merendarían en alguna taberna o bar del circuito, desconociendo que la merienda había que llevarla de casa, llegada la hora del almuerzo, hicieron parada en una playa, donde solo se veía un enorme arenal, a sus espaldas un frondoso bosque y enfrente el océano Atlántico, era un día de sol y, llegada la hora del almuerzo, Pepe estaba inquieto buscando dónde comprar su bocadillo, un chocolate, una fruta y una gaseosa, mientras sus colegas de viaje abrían sus mochilas y se disponían a merendar. Rosa, viéndole algo perturbado por la situación, se acercó a él y le dijo: «Tu non tes nada pra comer?», como respuesta a su preocupación y con cierta vergüenza, le contó lo del dinero y ella, muy resuelta, le dijo: «Non te preocupes, a min me mandaron bastante e nos a de chegar ben pros dous». Compartieron lo de su mochila como buenos colegas y el viaje continuó cantando el «meta marcha, señor conductor», y otras canciones religiosas hasta el final del recorrido. Aquella primera jornada de convivencia estudiantil le dejó dos entrañables sensaciones: lamentaba la mala suerte de que el azar le había impedido a Indalecio acompañarle en aquella bonita excursión y la grandeza de corazón de Rosa do Avelino, en quien él apenas se había fijado por no ser la más guapa, pero que resultó ser la más buena.

			Casiano, el quinto y más pequeño del clan, era el hijo menor de Rosa do Coto, era un niño algo tímido, muy querido por todos los vecinos, mimado por su hermana Hermosinda y compañero silencioso y encubridor de las fechorías de los cuatro mayores del clan. Con aquellos llamados indios Do Coto, el ingeniero —desde la niñez a la adolescencia— vivió un tiempo muy feliz: muchas meriendas en las fincas de labranza y las mallas del centeno, las noches de esfollatar o millo y los cocidos suculentos de las matanzas de los cerdos, las chirigotas de percusión improvisadas con cacerolas, ollas y calderos viejos con las que los cinco indios ejecutaban marchas marciales por los caminos, despertando y molestando a los vecinos y provocando a las jovencitas por las que empezaban a sentirse atraídos.

		

	
		
			3 
Adolescencia. Sexualidad. 
Las tareas. Los oficios

			En un viejo y algo deshojado diccionario enciclopédico había leído el joven candidato a ingeniero que la adolescencia era la transición de la niñez a ser adulto y que cada cual la gestionaba de la mejor forma que podía, él relata su propia experiencia, la cual consideraba vital en su formación, llena de contrariedades y privaciones, como cualquier joven enfrentado a realidades transitorias de deseos reprimidos y desahogos perentorios. Parece ser que los seres humanos hasta la adolescencia aprenden de sus padres y abuelos las principales reglas de comportamiento que le servirán de guía en todo su recorrido en las siguientes etapas de la vida, es más, hay quien sostiene que después de los doce años ya nada se aprende en el aspecto educativo y de comportamiento social, nuestras virtudes y defectos se cimentan en esa etapa infantil y todo lo que viene después es ampliar conocimientos y formación: el cariño a la familia, la amistad, la autoestima, el coraje, la valentía, la predisposición a ser felices y ser capaces de hacer felices a los demás y hasta la seguridad en uno mismo son estímulos poderosos que se asimilan en esa tierna etapa de la vida. Contrariamente, los malos tratos, las rencillas entre familiares, los intereses creados, las injusticias, la prepotencia, el excesivo autoritarismo de los mayores hacia los más vulnerables en el hogar y los caprichos son el caldo de cultivo ideal para ciertas hemiplejias morales muy presentes en el desarrollo de los futuros ciudadanos.

			De aquella etapa recordaba con amargura y tristeza el tener que abandonar la escuela y a sus amigos, no poder volver a ver a la hermana de la maestra en la pizarra de atrás, resolviendo extensos polinomios de números y letras que no llegaba a entender, pero que estimulaban su curiosidad, y le atraía de manera tal aquel escenario que ya de mayor llegó a pensar que pudo haber sido aquello el motivo de su afición a las matemáticas y que la solución de aquellos complicados algoritmos despertaba su ilusión, aunque mucho más le había ilusionado ver a aquella silueta de muchacha guapa de espaldas estirando su brazo derecho tanto que su falda del mismo lado permitía que se viera también algo más que sus bonitas pantorrillas, buscando resolver en la pizarra las incógnitas de sus ecuaciones. Le llevó algún tiempo y muchas noches soñando con aquella fina silueta femenina escribiendo en blanco sobre fondo negro arabescos que despertaban extraños sentimientos de admiración y estimulaban de algún modo en él la admiración por el sexo contrario. En primavera y verano, cuando las tareas en las fincas eran intensivas para los mayores, los rapaces y rapazas de edades similares coincidían en el monte comunal, cada cual a cargo de su rebaño de cabras, ovejas y algunas vacas o bueyes, mientras el ganado pastaba los pastores se juntaban y jugaban a o lirio, as escondidas, o xogo da pita cega e as cartas. Con lo que cada cual portaba en su morral se organizaban meriendas y algunos rituales de mayores, como bodas, funerales y a veces peleas entre bandos, donde siempre terminaba alguno con alguna que otra herida, entonces se improvisaba una enfermería donde se simulaba curar a los heridos. De estos juegos salían relaciones y sentimientos contradictorios, esporádicos amores y desamores, muchos sueños rotos que conmovían y perturbaban de alguna manera al protagonista de estas historias. Los juegos eróticos, los roces y las disputas entre sexos opuestos despertaban deseos pasionales y los consecuentes calores de entrepiernas que las chicas disimulaban con recato, pero a los varones tales calenturas se les notaban por el aumento del volumen de sus braguetas y por el esfuerzo que hacían para ocultar aquellas inflamaciones y evitar así la burla de los demás de la pandilla, siempre expectante y dispuesta a ridiculizar y reírse de tales desórdenes hormonales.

			De aquellos tiempos guardaba el ingeniero en su memoria gratos momentos vividos que recordaba en homenaje a sus amigas y amigos de generación, los nacidos en 1940. De ellas, Saladina do Xacinto, Rosa do Avelino, Dorinda da Calada y de Lola do Carballo recordaba detalles de empatía y afecto que dejaron en él huellas de gratitud y cariño, fueron objeto de sus fantasías juveniles y compartieron momentos de alegría y sana complicidad que no delataba por razones obvias de caballerosidad. De ellos, que formaron parte importante de su adolescencia, con los que había aprendido a valorar la amistad, la complicidad y la solidaridad. Por orden de afinidad mencionaba a sus colegas: Pepe de Delfina, Aurelio de Jesús, Pepe de Benita, Delfín de Esperanza y Pepe da Balada, cada uno de ellos le habían enseñado algo en aquella turbulenta transición de niños a adolescentes rebeldes e inmaduros.

			Su colega y algo pariente Pepe de Delfina era un líder natural, valiente, algo travieso, desafiante y muy competitivo para todo, de escasa formación —como todos nosotros—, poseía una gran intuición y superaba cualquier escollo a base de su actitud positivamente decidida. Tenía gran facilidad para los trabajos artesanos y se inició en el oficio de carpintero con Quintín, el hijo de Florinda y el portugués que se habían cargado los falangistas. 
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