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			NOTA HISTÓRICA 




			



			 






			De todas las grandes figuras de la Antigüedad, pocas son tan fascinantes y al mismo tiempo enigmáticas, pocas tan admiradas y al mismo tiempo difamadas, como la de Flavio Claudio Juliano Augusto, hombre conocido por la historia como Juliano el Apóstata. Emperador romano que jamás puso un pie en Roma y hablaba latín con dificultad, general brillante y cruel que no manejó una espada hasta alcanzar la edad adulta, el hombre más rico y poderoso del mundo y, sin embargo, un célibe que solo comía hortalizas y dormía en el suelo, Juliano fue un individuo de contrastes y convicciones profundos, cuyas creencias desconcertaban a amigos y enemigos por igual. Prácticamente en cualquier otro período del Imperio Romano sus cruzadas y excentricidades habrían sido toleradas y puede que, viniendo de un emperador, hasta esperadas, mas aquellos no eran tiempos corrientes. 




			El siglo IV de la era cristiana fue uno de los períodos más agitados de la historia de Europa. Tras una sucesión de dirigentes débiles, invasiones bárbaras y persecuciones religiosas de gran brutalidad, Roma produjo, de súbito, un emperador —Constantino, tío de Juliano— que, sorprendentemente, se hizo cristiano. Hasta ese momento, el cristianismo había sido una secta integrada principalmente por esclavos y gente pobre, objeto unas veces de burla y otras de indiferencia, pero ahora constituía la religión del Estado. Los antiguos templos paganos se transformaron en iglesias, muchos hombres y mujeres de las clases elevadas se convirtieron a la religión de su emperador y una nueva cultura comenzó a echar raíces, mas un imperio tan vasto como el romano no podía cambiar en un día. Los germanos y los godos seguían haciendo estragos en Occidente, los persas en Oriente, y el ejército romano, en especial sus poderosas legiones del este, seguía siendo en su mayoría pagano, fiel a deidades como Mitra, el sangriento y colérico dios toro. 




			Fue en este contexto de revueltas, fervor religioso y terribles guerras para las fronteras romanas y, de hecho, para el alma de Roma, cuando Juliano subió al poder, unos dicen que a regañadientes, otros que como fruto de su astucia. En esa época el Imperio se hallaba en el centro de la balanza, de tal manera que el empuje constante de un dirigente firme podía inclinarla en cualquiera de las dos direcciones. Juliano fue ese dirigente, un individuo resuelto, de acción, el emperador más sagaz y obstinado desde Constantino y puede que desde mucho antes, un hombre con un plan que llevar a cabo. 




			Y en el mundo de la antigua Roma eran bien pocos los mecanismos de equilibrio de poderes capaces de poner trabas a un dirigente poderoso. Allí adonde iba el emperador, el mundo le seguía. 




			

	    


	 	

	    

            



			



			 






			A quienes los dioses destruirían primero enloquecen. 




			



			 






			EURÍPIDES 




			



			


	    


	 	

	    

            



			 






			Carta de Gregorio Nacianceno, devoto servidor de la Iglesia, 




			



			 






			al Santo Pontífice, papa Siricio, amado por Dios y contrario a la herejía, defensor de la Verdadera Fe y heredero del trono de san Pedro en Roma: 




			



			 






			Que la gracia y la misericordia te acompañen. 




			



			 






			Como ya sabes, Cesáreo, mi difunto hermano, médico reputado de la corte del difunto emperador Constancio, siendo joven trasladó sus servicios profesionales al adversario del emperador, y con el tiempo su sucesor, el execrable pagano y apóstata Juliano. Así obró no porque apoyara la causa impía de Juliano (pues la fe cristiana de Cesáreo era inquebrantable), sino porque era su aspiración prosperar en su profesión, y su deseo, disuadir al pagano de sus intentos de acabar con la fe. A ti dejo, Eminencia, tener en cuenta el testimonio de sus motivaciones. 




			Deseo atraer tu atención a un diario que mi hermano escribió al final de su vida, una suerte de confesiones, que ocultaba por temor a que sus palabras cayeran en manos indiscretas o desleales. El diario recoge muchos aspectos de su relación con el bellaco Juliano que quizá Su Señoría desconozca. En la presente incluyo dicho documento, con el único ruego de que lo guardes con el celo que merece su contenido. 




			Que el alma de mi hermano reciba castigo o recompensa por sus acciones a Dios corresponde decidir. Él, y solo Él, conocía los pensamientos y los motivos de mi hermano, hombre que contó con mi afecto en vida pero que, desde que descubriera este documento, es para mí fuente interminable de consternación. En tus manos dejo que se me libere de esta carga, ya sea pecadora o santa, descrita a continuación y según la juzgue el Dios eterno. 




			



			 






			Atentamente, 




			Siempre fiel a Cristo, 




			GREGORIO NACIANCENO, obispo de Constantinopla  
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LIBRO PRIMERO 




			



			 






			GÉNESIS 




			



			 






			Guárdate de que te hagan césar, de que te cubran con ese tinte... 




			



			 






			MARCO AURELIO 
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			I 




			



			 






			Escribo acerca de la guerra y un hombre, y acerca de un hombre en guerra, aunque no siempre fue así. Pues el mundo lo convirtió en tal, lo moldeó a partir de materiales débiles y poco prometedores, como una escultura sublime hecha con el barro humilde del río. Luego el mundo se asustó de lo que había creado, aunque iba a tardar muchos años. No hay duda de que los acontecimientos forjan el sino de cada hombre, pues no podemos evitar cargar con las coronas y las cicatrices que el incierto destino nos lega. Sin embargo, más que los acontecimientos, lo que da forma al hombre es el libre albedrío, ese reflejo y ese eco en su interior del Dios que lo creó. El libre albedrío, como Dios, puede elevarse por encima de las circunstancias u obstáculos con que tropieza el hombre; como Dios, puede hacer grande al humilde, tornar a un muchacho débil en hombre fuerte, convertir a un estudiante timorato en emperador del mundo. Y como Lucifer, el adversario de Dios, puede hacer que en vano agite los puños contra el pecho de su Creador, si así lo elige por libre albedrío. 




			Una noche sin luna, a mil millas de casa, un ejército exhausto dormitaba en un desolado páramo de polvo y negras cenizas. Ni uno solo de los ruidos que emite un ejército en reposo —el resuello de los caballos, el lamento de los heridos, el vocerío de los centinelas en el cambio de turno— conseguía perturbar mis sueños, pues tan acostumbrado estaba a ellos que casi me resultaban reconfortantes. Algo, sin embargo, quizá la irrupción de un suave soplo de aire en la tienda, me despabiló, si bien permanecí quieto, hundido en la silla de alto respaldo donde había conciliado un sueño intranquilo. Solo mis ojos se removieron bajo los párpados entrecerrados para mirar por encima de la luz trémula del diminuto candil. 




			Era una diosa, poseedora de una belleza de otro mundo, cuya piel y cabellos brillaban en una tenue aureola mientras cruzaba el sigiloso toldo y sorteaba sin esfuerzo los mapas y tomos esparcidos por el suelo. Como un espíritu, apenas movía los pies ni bajaba la mirada para ver dónde pisaba. Sus luminosos ojos, ajenos a mi presencia y a la de los hombres que descansaban en los rincones, estaban clavados en él. Advertí que Juliano también estaba despierto, sentado en su catre con el cuerpo tenso y paralizado, mirándola sin pestañear, y sin miedo. 




			En el perfil de la mujer, en el pozo de sus ojos, había una tristeza indescriptible, un pesar inefable que iluminaba su belleza como la luz de la luna alumbra la blanca caliza de un templo. La túnica flotaba como una pluma formando remolinos en los pies, a pesar de que el aire pesado del desierto no ofrecía la más mínima brisa para aliviarnos del sofocante calor. El velo que le cubría la cabeza y el rostro, colocado a la manera de una mujer en duelo, era una fina gasa, transparente como una tela de araña, que en lugar de nublar la tersura del cuello y el rostro la intensificaba. Las trenzas, recogidas bajo el velo a la antigua usanza, desprendían el penetrante aroma de la mirra en que se había bañado la tela. Permanecí quieto como una estatua, las uñas clavadas en la palma de las manos, mientras ella avanzaba suave como un salmo, queda como una oración. 




			Tras detenerse a los pies del lecho de Juliano, se quedó inmóvil durante un largo rato. Una lágrima rutilante cayó por su mejilla y desapareció en la penumbra de los pies. Juliano la observó maravillado mientras ella tendía los brazos meciendo un fardo que al principio creí que era un niño, pero que luego advertí que no era un ser vivo. La mujer se lo mostró y el rostro de Juliano se nubló. ¿De decepción? ¿De miedo? Antes de alejarse, la mirada de la mujer se posó en él un breve instante, como si se resistiera a partir. 




			Mientras cruzaba de nuevo la estancia con un ritmo acompasado, la cabeza inclinada por la pena, se detuvo y, para mi sorpresa, se volvió lentamente hacia mí, se apartó el velo de la cara con una mano y elevó los ojos. Al encontrarse con los míos, su expresión serena y triste se llenó súbitamente de una maldad y un odio tales que me levanté sobresaltado, derribando la silla con un fuerte estruendo. La mujer desapareció tras las colgaduras de la tienda con el mismo sigilo con que había entrado. 




			



			 






			El alba se presentó temprana portando una luz mórbida a la enferma humanidad, pálido presagio de lucha y congoja. La neblina amarillenta del desierto había hecho acto de presencia, como era habitual en estas mañanas estivales. No era la humedad refrescante de la fría bruma de la Galia que yo tanto amaba, sino una humedad viscosa y nociva, aferrada a un calor que ya iba en aumento aunque el sol apenas había asomado. El bochorno dejaba en la piel un tacto pegajoso que se mezclaba con el humo de ascuas de las hogueras y la arenisca del aire hasta cubrir la cara de una película irritante. Enjambres de moscas y cénzalos buscaban humedad en las comisuras de los labios y los ojos, enloquecían a los animales con sus incesantes zumbidos y picaduras, formaban nubes letales en los traseros desnudos de los hombres acuclillados en las fétidas letrinas, que maldecían el ritmo ocioso de sus intestinos. Los soldados levantaron el campamento en un silencio cargado de resentimiento, y antes de que el sol mostrara medio cuerpo por el horizonte la caballería ya había dejado atrás los flancos del ejército envuelta en una nube de polvo. Las tropas de vanguardia y el resto de las legiones la seguían desde no muy lejos, con las mochilas al hombro y a paso ligero, todavía digiriendo las galletas secas del desayuno. 




			Mientras nosotros avanzábamos, los persas, que habían aprendido de anteriores derrotas ante las tropas de Juliano a evitar las batallas campales, seguían una estrategia de acoso gradual, pisándonos los talones sin llevar a cabo un verdadero asalto. Desde varios puntos divisábamos el ejército del rey Sapor dividido en dos mitades que nos flanqueaban siguiendo sendas trayectorias paralelas a la nuestra. Recortadas contra el cielo blanquecino, las filas de los miles y miles de soldados de infantería, feroces guerreros de Media en cuyas armaduras de escamas se reflejaba cegador el sol, aparecían y desaparecían en el remolino de polvo levantado por la potente caballería persa que los precedía en estrecha formación. 




			Por la cordillera de la izquierda desfilaban hileras de elefantes indios, monstruos grises y arrugados cuyo aterrador tamaño empequeñecía las filas de soldados que los seguían y precedían. Las bestias avanzaban pesadamente, cargando cada una sobre el lomo una especie de torre, una estructura de madera con paredes de cuero, en la que viajaban cuatro arqueros y lanceros. Los elefantes estaban pintados con colores aterradores, con círculos y espirales alrededor de los ojos, las orejas rojas como la sangre y ribeteadas de negro. Sobre la frente lucían una cresta emplumada, teñida de rojo carmesí. Cada monstruo portaba atado al pecho, mediante fuertes correas, una gran lanza que semejaba un tercer colmillo, y ceñidas a las patas lucían unas tiras de cuero con tachones relucientes. Llevaban armadura y brazales bruñidos sobre la cabeza y las espaldillas, así como anteojeras que los obligaban a mirar siempre al frente e impedían que se distrajeran con lo que ocurría alrededor. Los guiaba un enorme macho provisto de dos colmillos amarillentos, de ocho pies de largo, coronados por sendas puntas de lanza de lustroso bronce. El viento empezó a soplar en nuestra dirección acercando el fétido olor de las bestias, empeorado por el repugnante sebo que los persas les habían untado para impedir que la piel se les agrietara e irritara con el calor seco del desierto. Nuestros caballos temblaban y vacilaban visiblemente. 




			Me acerqué al emperador, que cabalgaba ojeroso y encorvado, absorto en sus pensamientos. 




			—Juliano —dije—, nuestros hombres nunca han luchado contra elefantes. Los galos ni siquiera los habían visto antes, salvo de lejos. 




			Se irguió con aparente esfuerzo y observó la cordillera, allí donde la pesada columna parecía cernerse sobre nosotros. Sus alargadas sombras casi alcanzaban nuestras filas. Luego me miró con una tenue sonrisa que asomaba a través de su barba polvorienta. 




			—Cesáreo, siempre preocupado, siempre planificando, ¿eh? Ojalá mis generales se interesaran tanto por mi bienestar como mi médico. ¿Cuántos años hace que somos amigos? ¿Ocho, diez? Con tu ayuda conquisté la Galia y Germania. ¡Contigo a mi lado fui elevado a emperador! Hemos saqueado hasta la última fortaleza persa del Éufrates y echado abajo la plaza fuerte del rey Sapor bajo los mismísimos muros de su palacio. Los hombres están en su mejor momento, Cesáreo, parecen sabuesos ávidos de sangre persa. Esta mañana se han ofrecido sacrificios a los dioses, tres bueyes. Los presagios han sido favorables esta vez, los hígados estaban sanos. ¡Ahora, los dioses están con nosotros! Cesáreo, he visto los hígados, esta vez los dioses están con nosotros... 




			Volvía a divagar y me apresuré a calmarle, no como un súbdito a su emperador sino como un amigo a un amigo, como un médico a su paciente, como un soldado a su general enloquecido. 




			—Llevamos ocho años juntos, Juliano —dije—, desde que nos conocimos en Atenas. Dios ha sido bondadoso con nosotros. No obstante... los elefantes. 




			Me miró fijamente, enfocando los ojos con dificultad, moviendo los labios como si se dispusiera a decir algo. Proseguí antes de que pudiera interrumpirme. 




			—Los hombres están nerviosos y los caballos, inquietos. El ejército carece de experiencia con semejantes bestias. Necesitamos un plan. 




			Contempló de nuevo la cordillera. 




			—Carecen de experiencia —murmuró, y acto seguido levantó bruscamente la cabeza—. ¡No son más que animales! He leído sobre ellos, Cesáreo. —Hizo una pausa a fin de rememorar las lecciones de estrategia y táctica militares aprendidas años atrás, bajo la tutela de Salustio—. Hace trece años los persas utilizaron elefantes contra las tropas romanas en Nisibis. Mataron a muchos de nuestros hombres, pero luego las bestias, enloquecidas, empezaron a correr entre los suyos y aplastaron las filas persas. ¿Te has fijado en los cornacas? El rey Sapor ha aprendido la lección. 




			Miré a través de la calina. Sobre cada elefante viajaba un flaco cornaca con armadura, instalado precariamente sobre la nuca de la bestia. Asentí con la cabeza. 




			—Indios —prosiguió Juliano—, los mejores a la hora de controlar a esas bestias. Cada uno lleva atado a la muñeca izquierda un clavo largo y sólido. Si el elefante pierde el control, el cornaca se lo hunde en el cuello, en la base del cráneo. Eso le fractura las vértebras y le produce la muerte. El jinete lleva un mazo de madera para introducir el clavo bien hondo. 




			—Pero eso derribaría a los hombres de la torre. Caer desde semejante altura... 




			Juliano se encogió de hombros. 




			—¿Y qué? Son aplastados o mueren. Mejor ellos, se dice el rey, que toda una fila de soldados en plena batalla. 




			—Entonces, ¿cómo vamos a combatirlos? 




			Juliano cabalgó un rato en silencio antes de volverse hacia mí. 




			—Con cerdos. 




			—¿Cerdos, Juliano? 




			—Dicen que los elefantes tienen pánico a los cerdos chillones. Primero los untas de grasa y les prendes fuego. Luego los envías a correr enloquecidos entre las patas de los elefantes. 




			Me detuve a reflexionar sobre esa extraordinaria propuesta, preguntándome si estaba basada en hechos o era producto de la locura. 




			—Ya no nos quedan cerdos —repuse con cautela, y no sin cierto alivio. 




			Juliano suspiró. 




			—En ese caso, solo nos queda confiar en que Sapor mantenga su tregua. 




			Avanzamos durante cinco horas por el yermo valle conocido localmente como Maranga, en formación de combate, siguiendo una ruta que solo distinguían nuestros exploradores árabes. La avanzada de Sapor había abrasado la tierra para que no pudiéramos obtener grano ni caza, y el paisaje era desolador. No había color, solo grises, y las cenizas lo cubrían todo suavizando el negro azabache de los tocones y arbustos que todavía humeaban a un lado y otro de nuestro camino. Cada hombre, con cada paso que daba, levantaba una nube de ceniza negra que se posaba entre los dedos de los pies y se mezclaba con el sudor de la cara y el cuello. Los hombres, muertos de sed, flaqueaban bajo el implacable calor y la tensión de vigilar constantemente a los soldados del rey Sapor, los cuales, con su atuendo más fresco y ligero y su aclimatación al calor, parecían inquietantemente lozanos y llenos de energía. Nuestros flancos estaban bien protegidos por la caballería y la infantería, pero la escabrosidad del terreno había desbaratado ligeramente nuestra formación y la línea de avance medía ahora tres millas de punta a punta. 




			De pronto oímos un alboroto a nuestra espalda, un vago fragor de cornetas y los gritos agudos, como de mujer, de caballos heridos. Juliano, que cabalgaba delante de mí, en la vanguardia, al lado de Salustio y otros consejeros, se salió de la línea de avance, giró con su caballo y miró a través de la calina. 




			Los gritos transmitidos a lo largo de la línea por los heraldos nos trajeron la noticia inmediatamente. 




			—¡Ataque persa en la retaguardia! ¡Caballería e infantería ligera! 




			Juliano había esperado una señal más clara por parte de los torpes persas. En contra de sus propias órdenes, se había quitado la armadura a causa del calor, de modo que se detuvo para ponerse solo el casco, que le colgaba de los hombros, y arrebatar el escudo a un oficial de caballería que tenía cerca. Acto seguido, retrocedió al galope por la línea de avance en dirección al tumulto mientras vociferaba, no tanto para obligar al resto del ejército a seguir marchando como para mantenerlo alerta. 




			Corrí a unirme a sus guardias y generales atravesando la polvareda cegadora que levantaban con los caballos y nos acercamos a la retaguardia. El aterrador clamor y la nube de polvo que se elevaba ante nosotros nos indicaron que la batalla había comenzado ya. Nos rodeaban masas de hombres de piel ennegrecida y brillante, que corrían desconcertados hacia la retaguardia para ayudar a sus camaradas. Juliano estiró el cuello para buscar con la mirada un oficial que pudiera ponerle al corriente, cuando nos sobresaltó otro fragor de cornetas, esta vez a nuestra espalda, hacia el frente de la columna. 




			—¿Qué demonios...? —musitó en tanto que Salustio echaba a galopar hacia el lugar de donde habíamos venido. 




			Salustio se encontró con el oficial que había cedido su escudo. Cruzó unas palabras con él y regresó junto a Juliano, que luchaba por abrirse paso entre los hombres de la retaguardia. 




			—¡Señor —gritó Salustio—, Sapor también está atacando el frente! 




			Juliano frenó en seco y giró sobre su caballo con el rostro desencajado por la ira. 




			—¡Por todos los dioses! —vociferó—. ¡Salustio, dirige el frente! Todavía nos hallamos en estado de tregua con los persas. ¡Sapor pagará por su traición! 




			Impulsándose hacia delante, galopó contra la oleada de hombres que corrían en dirección a la retaguardia, y obedeciendo a los gritos frenéticos de Salustio, se apartaban para evitar los afilados cascos del caballo del emperador. 




			Despejamos la retaguardia y salvamos el vacío creado entre los dos extremos del ejército para unirnos a las agotadas tropas que avanzaban resignadas hacia el frente. En ese momento nos sobresaltó otra descarga de cornetas, esta vez delirante y frenética, como proveniente de docenas de instrumentos, no detrás ni delante, sino justo al lado. Una enorme nube de polvo rodó por la cordillera izquierda, ocupada por las tropas persas. Escudriñé la densa calina hasta divisar un brillo de armas y corazas. Los cascos y las puntas de las lanzas avanzaban a una altura inverosímil con respecto al suelo. Los aterradores trompetazos eran cada vez más estridentes y los soldados que nos seguían se detuvieron en seco, aterrorizados, al atisbar una manada de elefantes acorazados del rey que se abalanzaban sobre nosotros a una velocidad jamás vista en ninguna bestia o artefacto terrenal. 




			Al oír los terroríficos berridos de los elefantes, los caballos romanos retrocedieron con los ojos desencajados por el terror y hasta Juliano estuvo a punto de ser derribado por su bien adiestrado corcel. El aspecto imponente de los elefantes, sus quijadas entreabiertas y su espantoso hedor atemorizaron a hombres y animales, y a medida que la columna se aproximaba la tierra temblaba bajo el peso de sus gruesas pezuñas. Marchaban directos al centro de nuestra horrorizada columna mientras los cornacas, precariamente encaramados a sus nucas, nos miraban con una sonrisa diabólica de blancos dientes que rutilaban en su tez oscura. 




			Las bestias arremetieron contra nuestra línea, enfurecidas por los gritos de terror de los soldados. Estos se dispersaron para salvar la vida mientras los elefantes, encabritados, berreaban y pisoteaban los cuerpos que habían conseguido arrollar hasta convertirlos en meras manchas oscuras sobre la tierra tiznada. Extremidades y troncos de romanos colgaban, inertes y sanguinolentos, de los colmillos, lo que aumentaba la ira asesina de las bestias. Desde las torres, los arqueros lanzaban flechas incesantes sobre nuestros hombres, a los que derribaban allí mismo para crear hileras de heridos que los elefantes se apresuraban a aplastar o recoger con sus colmillos y desgarrar con sus fauces. Cuando nuestros galos lograron al fin huir del reluciente marfil, los cornacas alejaron a los elefantes del lugar de la matanza a fin de prepararlos para el siguiente ataque. Detrás de ellos, avanzando implacable por la cordillera en estrecha formación, descendía una masa monumental de infantería persa emitiendo su ululante grito guerrero, lista para atacar y rematar la destrucción iniciada por las terribles bestias en cuanto estas hubieran terminado su labor. 




			Cuando los elefantes se hubieron retirado para formar de nuevo, Juliano irrumpió entre sus soldados con renovada energía, y sus ojos brillaban bajo la visera del casco con una intensidad casi aterradora. Como un poseído, iba de un lado a otro girando e inclinando su caballo, vociferando palabras de ánimo, formando a los soldados para el combate y aullando instrucciones para derribar a los monstruos cuando volvieran a atacar. Los galos le miraban atónitos pero, tragándose el pavor y el impulso de huir, obedecieron con la precisión militar que su emperador les había inculcado a lo largo de muchos años de campañas. Los escudos se elevaron, las puntas de las lanzas descendieron y, mientras el polvo negro se asentaba en nuestras cabezas, nos volvimos para hacer frente a los elefantes. 




			La embestida fue inmediata. Dirigidas por el enorme macho con su encarnada boca entreabierta y los labios aleteando, las bestias, veinte o más, en hileras de cuatro, cargaron de nuevo contra nuestra columna. Un elefante llevaba a un romano, empalado en la primera acometida, en la escarpia sujeta al pecho. Impotentes, las piernas y la cabeza del soldado bailaban con el bamboleo del animal, los ojos inertes clavados en sus camaradas como un sanguinolento mascarón en la proa de un navío. Los elefantes avanzaban berreando, haciendo temblar la tierra bajo sus patas. Cuando estuvieron cerca, los soldados guardaron silencio. 




			—¡Quietos! —gritó Juliano con los labios torcidos en una sonrisa de loco o una mueca, observando a las bestias, obligadas por las anteojeras a mirar directamente a la legión romana—. ¡Quietos! —repitió, esta vez más fuerte, y el atroz hedor de los animales nos inundó las fosas nasales, mezclado con el tufo de la sangre y los excrementos que cubrían nuestros pies—. ¡Quietos... hasta que diga... YA! 




			Justo en el instante en que los elefantes se abalanzaban feroces sobre nosotros, la columna de hombres, como un pergamino desgarrado, se abrió por el centro saltando velozmente a los lados y dejando un vacío por el que avanzaron los enfurecidos animales hasta que, desconcertados, se detuvieron. 




			De nuestros soldados se elevó un rugido que ahogó los berridos de las bestias, las cuales movieron perplejas la cabeza de un lado a otro tratando de ver más allá de las anteojeras para averiguar de dónde provenía el ruido. 




			—¡Al ataque! —gritó Juliano, aunque la orden fue superflua, arrollada por los aullidos de los embravecidos soldados. 




			Cien, quinientas lanzas volaron simultáneamente por el aire, atravesaron el grueso pellejo de los elefantes con un sonido afilado y se enterraron profundamente en costillas y flancos. Presas del pánico y del dolor, las bestias sacudían la trompa y las patas delanteras mientras, en las torres, los arqueros dejaban de disparar y se aferraban a las bamboleantes estructuras. 




			Envalentonados por el éxito, los hombres se acercaron a las bestias y rodearon a cada una para quebrar el contacto entre ellas. Los que habían conservado o recuperado su lanza se abalanzaron sobre las patas posteriores para aguijonear y pinchar pantorrillas y ancas, lo que enloqueció aún más a los elefantes, que se agitaban y pateaban en un esfuerzo desesperado por disuadir a sus torturadores. La torre del encolerizado macho resbaló lomo abajo y ahora pendía casi horizontalmente mientras los persas que la ocupaban se agarraban como podían a los postes. Al final la correa cedió y la estructura se estrelló contra el suelo, donde formó un amasijo de cinchas, madera y extremidades fracturadas. Veinte galos se acercaron para rematar a los desventurados arqueros, mas recularon cuando el macho, rezumando venganza por los años de adiestramiento y tormento a que le habían sometido sus amos, procedió a hacer el trabajo por ellos, saltando sobre la destrozada estructura y pisoteando a los supervivientes hasta acallar sus gritos. 




			Un fuerte clamor se elevó de entre los soldados romanos cuando la primera bestia cayó al suelo, con los tendones de las corvas rebanados, aullando y berreando. Los cornacas habían perdido el control de los elefantes y ahora se esforzaban por hundirles los enormes clavos en el cuello. Uno tras otro los monstruos se desplomaron, acompañados por los gritos victoriosos de los galos, que ahora se arremolinaban alrededor de las bestias antes incluso de que cayeran. Un cornaca poco entrenado embistió una y otra vez el pellejo correoso del animal, aporreando el clavo con su mazo en un intento infructuoso de encontrar el punto letal. Otro elefante cayó al suelo con un chillido estremecedor, y luego un tercero, hasta crear una montaña de carne sanguinolenta, patas enloquecidas y trompas que se agitaban. Los romanos arrojaban lanzas y flechas al palpitante montón, y una de las bestias, sacudiendo de un lado a otro la trompa, arrancó del cuello de otro animal a un cornaca muerto, se lo llevó a los labios y, aún agonizante, procedió a arrancarle una a una las extremidades. 




			Al ver que el ataque de los elefantes había sido repelido, la infantería persa, que se había acercado a nuestro ejército, se detuvo en seco, confusa. Los oficiales dudaron entre atacar o retroceder. Juliano no vaciló. Desviando la atención de sus soldados de los moribundos elefantes al peligro que tenían a sus espaldas, organizó rápidamente un ataque. Los soldados romanos, con los escudos y las lanzas manchados de sangre de elefante y soldados persas, clamaron venganza por los camaradas abatidos y se arrojaron sobre el enemigo repartiendo cuchilladas y machetazos. La sangre rociaba el sucio polvo, ahora inundado de extremidades amputadas, y ya no se distinguían las líneas de batalla, pues ambos bandos se habían fusionado, uno con la sola intención de conservar la vida, el otro con la de aniquilar al enemigo. Una nube negra se elevó por el denso y sofocante aire y encapotó las alturas, ocultó la dirección de la retirada e impidió que los persas pudieran identificar el camino hacia la salvación excepto por el tacto de los pies mientras trataban de huir colina arriba. 




			Hacía rato que Salustio se había desviado hacia otra zona del campo, y hasta los guardias galos de la excelente escolta de Juliano se habían dispersado y corrían frenéticos entre el polvo buscando a su emperador, gritándole que huyera de las peligrosas hordas persas que le rodeaban. Solo yo había conseguido mantenerme cerca de Juliano y no apartaba la vista de él ni siquiera mientras giraba sobre mi caballo en medio del remolino de polvo dando cuchilladas a la masa de enemigos que llegaban de todos lados. 




			Juliano, incauto, cargaba contra el enemigo y animaba a sus hombres a imitarle. Soldados persas aterrorizados se apiñaban alrededor de él, aparentemente ignorantes de que el soberano del Imperio Romano estaba blandiendo su espada entre ellos. Venciendo el pánico de sus camaradas, un medo descomunal saltó al caballo del emperador y le rodeó el cuello con los brazos a fin de derribarlo con su jinete. Juliano hundió la larga espada hasta la empuñadura debajo de la clavícula del agresor y la retiró manando muerte. La mitad de la hoja había quedado incrustada en el pulmón del medo. Este le miró pasmado y, finalmente, vomitando sangre, se soltó del cuello del caballo y cayó al suelo, bajo los afilados cascos. 




			Al instante apareció otro agresor que saltó sobre la pierna del emperador al tiempo que le aporreaba el escudo con la espada, buscando un hueco por donde hundir el acero. Juliano le golpeó repetidas veces en la cara con la empuñadura de su espada rota hasta que el hombre, con los huesos del cráneo hechos trizas, se soltó y cayó al negro fango. Juliano alzó triunfalmente su espada aullando palabras incoherentes y su caballo giró sobre el cadáver persa y lo pisoteó hasta mutilar el tronco con sus afilados cascos. Yo nunca había visto al emperador tan dominado por la violencia, tan deseoso de matar. Tan absorto estaba, tan enfrascado en esa cruel exhibición de brutalidad, que había perdido de vista la batalla y el peligro que le rodeaba. 




			De repente vi una mano que se alzaba entre el tumulto, un dedo que señalaba a Juliano mientras este se abría paso a cuchilladas entre los soldados enemigos. Poco después, una lanza delgada y larga, una jabalina diseñada para arrojarla al enemigo desde una distancia intermedia, emergió del mar de broncíneos cascos en dirección al emperador. Espoleé a mi caballo y avancé arrollando casi a los soldados que tenía delante, sin perder de vista el proyectil. Este atravesó el aire con la cola bamboleándose al principio, hasta que cobró ímpetu y precisó su objetivo, y penetró en el costado de Juliano, que había descuidado ponerse el peto antes de correr a supervisar la batalla. Cual pájaro atrapado en el cielo por la flecha de un niño, cayó del caballo y desapareció bajo los pies de los persas que huían y sus perseguidores romanos. El caballo siguió su camino, ajeno a la pérdida de su jinete. Salté de mi montura y me abrí paso hasta el lugar donde había visto caer a Juliano. Por fortuna, tras un breve rastreo, lo encontré. 




			Para mi asombro, los cascos de los aterrorizados caballos no le habían aplastado ni sufría heridas por la caída. Retorciéndose en el polvo, no obstante, se aferraba a la jabalina. La punta apenas le penetraba el cuerpo, pues había quedado incrustada en la costilla inferior. Cuando me arrodillé a su lado, el fragor que nos rodeaba amainó rápidamente y la retirada de los persas se convirtió en una desbandada general. Los soldados romanos nos habían dejado atrás y perseguían al enemigo ladera arriba, macheteando las espaldas y las piernas de los persas como habían hecho con los elefantes. 




			Pálidos pese a la mugre, tres guardias llegaron a lomos de sus caballos sin apartar la vista del emperador, que gemía y se retorcía en el suelo. 




			—¡Médico! ¿Está malherido? 




			Retiré de la jabalina las manos de Juliano. El impacto del arma, ligera y lanzada desde poca distancia, era tan superficial que los afilados cantos y la doble lengüeta de la punta seguían fuera del cuerpo. Si estas hubieran entrado, habría sido muy difícil retirar la jabalina sin desgarrar la carne y algunos órganos vitales. Con todo, habían provocado profundos cortes en los dedos y las palmas del emperador cuando este quiso arrancársela de la costilla. También el asta se había roto a la altura del cubo metálico a causa del impacto, tal como estaba previsto a fin de impedir que el enemigo la recuperara y la lanzara a su vez. 




			—Yo le atenderé —dije con mucha más calma de la que en realidad sentía—. No me rondéis con vuestros caballos o nos aplastarán si se asustan. Formad una barrera hacia la cordillera para impedir que algún grupo de persas descarriados regrese y nos arrolle. No tardaremos en trasladar al emperador al campamento. 




			Los guardias asintieron, aliviados de recibir órdenes concretas, y galoparon hacia la cordillera gritando a sus compañeros que se unieran para formar una barricada. Sentaron a sus asustados caballos en medio de la menguante nube de polvo, viendo cómo la batalla se alejaba y oyendo los vítores de los vencedores romanos, que seguían acuchillando las espaldas del ejército persa en retirada. 




			Me incliné sobre Juliano, quien, para entonces, se había desvanecido a causa del dolor. Le quité rápidamente el casco, tan caliente que el metal casi quemaba, y un chorro de sudor corrió por la cuenca. Contemplé la punta incrustada en la costilla. Agradeciendo en silencio que Juliano estuviera inconsciente, posé la mano izquierda sobre la caja torácica, agarré el cubo con la derecha y le di un tirón rápido y firme. 




			Pese a mis esfuerzos por estirar limpiamente, el sorprendente peso de la punta y el cubo de hierro generó cierta torsión, y cuando el arma salía oí un chasquido en la ya debilitada costilla. Sin despertar de su desmayo, Juliano hizo una mueca de dolor en tanto que su brazo derecho se agitaba descontrolado. El orificio empezó a sangrar copiosamente, aunque no más de lo que cabría esperar de semejante herida, y la sangre era roja y brillante, una buena señal. 




			Sostuve la punta de la jabalina contra el pálido cielo para examinar su contorno simétrico y mortal. La observé largo rato, contemplé su hermosa lisura, el cuidado equilibrio de las lengüetas, el increíble filo de la punta, intacto pese al impacto contra el hueso, su eficacia incólume, su potencial letal todavía insatisfecho... 




			Miré a mi paciente, todavía sin sentido, su rostro cubierto de sudor y polvo, su semblante crispado por el dolor, y dudé. Un gran mal amenazaba al mundo. Se habían hecho promesas, juramentos, que no debían desecharse a la ligera. No ocurre con frecuencia que un hombre corriente, un humilde médico, tenga la oportunidad de influir en el curso de la historia, y pedí a Dios coraje para ser merecedor de esa oportunidad. Levanté la vista hacia los guardias para asegurarme de que habían protegido bien la zona y estaban al tanto de cualquier posible ataque persa. 




			Luego me incliné para terminar mi trabajo. 
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			Pero me he adelantado a los acontecimientos, hermano, pues en realidad este es el final de mi relato, no el principio, final que habré de retomar a su debido tiempo. Mi única excusa para obrar así es que este trascendental suceso fue el que me indujo a considerar la posibilidad de escribir mis pensamientos sobre el asunto. El principio cronológico es el único lugar correcto para iniciar un relato, pues así comienzan incluso las Escrituras —In principio...—, y aunque no es mi intención, ni mucho menos, comparar este apresurado diario con nuestros textos sagrados, no es mal consejo tratar de emularlos. Así pues, iniciemos de nuevo esta historia no por el final, sino por sus cimientos, por sus raíces, por el principio. 




			Fue en la ciudad de Atenas donde nuestros caminos se cruzaron por vez primera, como bien sabes porque tú también estabas allí, pues padre te había enviado a seguir tus estudios filosóficos en la Academia. En cuanto a mí, por una feliz coincidencia, el emperador Constancio, primo mayor de Juliano, me había recomendado a los médicos más doctos de la ciudad, en reconocimiento a mis estudios en Alejandría y a mi prometedor futuro en calidad de médico de la corte del emperador. 




			Compartíamos habitación, tú y yo, en un hospedaje modesto pero suficiente, próximo al maloliente mercado de pescado, si bien eran pocos los momentos que pasábamos juntos. Tú, enfrascado en tus debates intelectuales, te sentabas en la azotea de nuestro apartamento para discutir oscuros puntos teológicos hasta el alba, y ayunabas cada dos semanas. Yo, por mi parte, vivía sumergido en la corporeidad y la sordidez de la medicina, pateándome las calles en busca de sujetos que estudiar o metido hasta los codos en el putrefacto contenido abdominal de alguna víctima de la peste, en la sala de autopsias. No tenía inclinación ni tiempo para el reino efímero y espiritual que tú habitabas, mientras que tú no tenías el menor deseo de ahondar en la suciedad y el éxtasis de mi terrenal existencia. 




			Conocimos a Juliano al mismo tiempo, a través de nuestro reducido círculo de conocidos comunes. Él y su tutor Mardonio vivían en aposentos arrendados a dos calles del nuestro y Juliano solía frecuentar las mismas tabernas, comedores y baños públicos que nosotros. Prácticamente en el instante en que él y yo unimos nuestros hombros para saludarnos, reconocimos un vínculo, una conexión que iba más allá de los niveles normales de intercambio de amistades y alianzas. Cada uno vio en el otro honradez y sinceridad, el deseo de conocimiento y de encontrar la verdad, el desprecio por la frivolidad; en resumidas cuentas, una pureza, si me permites decirlo, diferente de la que prevalecía en nuestro círculo social. Quizá te parezca extraño que rememore esos días, pero casi no consigo recordar una época en la que no conociera a Juliano, pese a haberle visto por primera vez siendo ya adulto. 




			Él, al igual que tú, hermano, era filósofo y seguía muchos de tus senderos intelectuales, si bien al mismo tiempo era, como yo, un sensualista en pos de conocimientos de astronomía y artes curativas. Es aquí donde las diferencias entre tú y yo, hermano, se hacen realmente patentes, empezando por nuestras impresiones personales de Juliano, pues cuando tú y yo hablábamos de él en años posteriores me daba cuenta de que no coincidíamos siquiera en lo referente a su aspecto físico. Mientras que yo veía un hombre no mal parecido de estatura media, ojos inteligentes y nariz recta y aristocrática, tú veías un hombre de mirada feroz y distraída y fosas nasales que exhalaban odio y desdén. Donde otros veían una constitución atlética y una cabeza y unos hombros de regio porte, tú presagiabas que nada bueno podía brotar de un hombre con una cabeza tan movediza y unos pies tan inquietos. Donde yo veía una barba elegante y bien cortada, un pelo aseado y una boca carnosa y sensual, tú veías orgullo y desprecio, un pensamiento desordenado, sin sentido, opiniones formadas sin una base lógica o moral. «Menudo monstruo —escribiste— está criando el Imperio Romano en su seno.» Quizá esté mal que yo proteste, pues tus premoniciones con respecto al destino de Juliano han sido, sin duda, más acertadas que las mías. Hasta la plebe de Antioquía, que se reía cuando Juliano paseaba por sus calles años más tarde y lo llamaba Cercopes, uno de los monos míticos de Zeus, por su barba simiesca y sus anchos hombros, tiene más razones que yo para alardear de la veracidad de su impresión. No obstante, en aquel entonces Juliano era más digno de compasión que de temor, más digno de ser admirado por su intelecto que ridiculizado por su obstinado dogmatismo, y la suya era una amistad que yo estimaba, pues todavía acaricio su recuerdo. 




			Su primo, el emperador Constancio, había asesinado a los miembros de su familia —padre, tíos e incluso su hermano Galo— en cuanto alcanzaron la mayoría de edad o adquirieron rango suficiente para que el paranoico emperador viera en ellos una amenaza. Solamente Juliano sobrevivió, y gracias a que el emperador lo veía como un imbécil inofensivo interesado únicamente por la filosofía y los libros, y quizá a la protección de sus tutores, el virtuoso Marcos de Arethusa y sus colegas ascetas. Estos buenos hombres educaron al pobre muchacho en un entorno cristiano piadoso, los claustros silenciosos de su monasterio, donde le empaparon del espíritu de modelos tan inspiradores como Nicolás de Mira, santo patrón de los niños, que ya de recién nacido era tan pío que cumplía con los ayunos cristianos negándose a mamar del pecho de su madre, para gran admiración y malestar de esta, y la niña mártir santa Lucía, que murió durante las persecuciones del emperador Diocleciano y en cuyos iconos se la representa con una sonrisa beatífica y sus hermosos ojos al lado, en un cuenco. 




			No había en Atenas un viajero más ingenuo que Juliano. Sus tutores le habían protegido de forma tan abrumadora que su ignorancia, recién llegado a la ciudad, resultaba casi cómica. Antes de pisar Atenas, las Escrituras y Homero habían constituido toda su vida, y tal vez esa falta de mundo explique, en gran medida, por qué Juliano fue, quizá, el único hombre inteligente de Atenas que no se sintió excesivamente decepcionado ante la pérdida de esplendor de la ciudad. Muy al contrario, alababa su buena fortuna, como si se estuviera celebrando un gran banquete, y citando su querida Ilíada afirmaba haber ganado «oro a cambio de bronce, el valor de cien bueyes por el precio de nueve». 




			Con todo, para alguien tan poco dado a los placeres sensuales, Juliano era extraordinariamente abierto de mente en cuanto a los espirituales. Antes de conocerle, había pasado varios meses estudiando en Pérgamo y Éfeso, antiguos centros de instrucción pagana y magia oculta, donde despertó su interés por el lado más exótico de la espiritualidad humana. Debía, sin embargo, mostrarse discreto en ese tema por ser el familiar varón más cercano a Constancio, defensor del cristianismo, quien dudaba que fuera acertado permitir que las sectas paganas practicaran sus viejos ritos. En el pasado el emperador, cristiano piadoso, había tratado severamente a los oficiales que mostraban excesivo interés personal por los dioses de sus antepasados, y no se habría tomado bien el interés de Juliano por tales temas, por leve que fuera. 




			Pese a los dictados del emperador, el pueblo conservaba sus viejas tradiciones. Ese otoño, como en los últimos mil otoños, las plazas y calles del santuario de Eleusis, a once millas de Atenas, se llenaron de fieles para celebrar los Grandes Misterios y representar el mito de las diosas Deméter y Core. Quizá fuera la única ocasión del año en que los cultos ancestrales estaban más cerca de recuperar su antiguo esplendor. Durante el resto del año, la dedicación de los sacerdotes a los dioses paganos era un ejercicio de sufrimiento y hambre, de mendicidad y vanos ruegos a los transeúntes para que regresaran a las viejas religiones. 




			La ceremonia de los Grandes Misterios, no obstante, era diferente. Los ritos preliminares se realizaban abiertamente en las calles: la procesión pública de los iniciados hasta el santuario de Eleusis, la purificación de estos en la bahía de Falero y otros ritos secundarios. Juliano, naturalmente, solo podía presenciar las celebraciones públicas de los misterios desde lejos, como mero espectador. No obstante, su interés intelectual por el acontecimiento le impedía evitar del todo su participación en él, «por motivos de investigación», como solía decir, aunque también, sospechaba yo entonces, por cierta rebeldía juvenil contra las restricciones del emperador. Buscó secretamente al hierofante, el sacerdote mayor del rito, le convenció de su sincero deseo de ingresar en la comunidad de devotos eleusianos y obtuvo permiso para participar en algunos rituales secretos. La ceremonia a la que asistió, celebrada en el interior del santuario, duró tres días. Cuando me lo contó, le miré atónito. 




			—¡Juliano, eres cristiano! —exclamé—.¿Por qué participas en esas prácticas paganas?  




			La idea me repugnaba. 




			Se encogió de hombros, aunque con expresión de desafío, como si no hubiera hecho otra cosa que excederse con el vino. 




			—Soy un estudioso, no un adepto. Busco comprender. No puedes negarme eso. 




			—Pero no solo pones en peligro tu cabeza en el caso de que Constancio lo descubra, sino que te arriesgas a corromper tu fe. 




			—Tonterías —replicó. 




			Por la forma en que empezó a sonrojarse, supe que había puesto el dedo en la llaga. 




			—Estudio el paganismo y el cristianismo porque ambas cosas me interesan —prosiguió—. Hasta Séneca decía que había que adquirir el hábito de visitar el campo enemigo, en calidad de explorador, naturalmente, no como desertor. La adoración a dioses ancestrales es la historia de nuestra cultura, Cesáreo. De hecho, es nuestra cultura. De ella han surgido todos nuestros triunfos, nuestra literatura, nuestra dramaturgia, nuestro arte. ¡Mil años, dos mil quizá, de gloria! El cristianismo es nuestro presente. Es muy nuevo y todavía no ha ejercido un impacto cultural. Observa sus dimensiones. No hay nada en él que un erudito pueda estudiar, ni siquiera un cristiano. 




			—Para empezar, podrías estudiar las Escrituras —repuse, pero apenas me escuchó. 




			—Las Escrituras. Cesáreo, llevo estudiándolas desde que tenía ocho años. Pero yo no soy sacerdote. Tengo la vocación de estudioso, de filósofo. Dime, ¿dónde debería invertir mejor mi tiempo para convertirme en un hombre docto y cultivado? ¿En dos milenios de gloria, aunque sea gloria pagana? ¿O en una generación de cristianismo desde que mi tío Constantino lo legalizó? Una única generación, una generación que ha visto cómo los cristianos asesinaban a los miembros varones de mi familia. 




			Protesté contra esa conclusión. 




			—No puedes culpar al cristianismo de los asesinatos de tu padre y tus hermanos. Eso no fue el triunfo del cristianismo, sino su ausencia. 




			Juliano suavizó la expresión de su cara y de repente rompió a reír. Comprendí, con cierto embarazo, que mis palabras y mi rostro delataban, cuando menos, la misma gravedad que había percibido en él momentos antes. A Juliano, no obstante, mis palabras le resultaron cómicas, y eso solo consiguió exasperarme aún más. 




			—No te hagas el sofista conmigo, Juliano —continué—. Si estás discutiendo solo por discutir, no pienso tolerarlo. Si deseas afilar tus habilidades retóricas, elige otro tema que no sea la religión o recurre a mi hermano Gregorio. Tema zanjado. 




			En una ocasión, en un esfuerzo por distraerle de tan desagradables estudios y dirigir su atención a los milagros más terrenales del Dios Único y Verdadero, le invité a presenciar una de mis autopsias clandestinas, invitación que, para mi sorpresa, aceptó con sumo placer. Normalmente obteníamos nuestros objetos de investigación de forma irregular, cuando yo u otros compañeros de escuela nos enterábamos de la muerte de un indigente en algún lugar de la ciudad. Raras veces conseguíamos un cadáver en un estado adecuado para su estudio, pues nuestra búsqueda siempre implicaba una carrera no solo contra las otras escuelas de medicina de la ciudad, cuyo número era considerable, sino contra la Iglesia. Ya hemos hablado antes de ese tema, hermano, de cómo los presbíteros cristianos se escandalizan ante lo que califican de profanación de los muertos por parte de las escuelas de medicina. En mi opinión, no puede existir nada más sagrado que el avance del hombre en la razón y los conocimientos médicos, avance que ha de ser la base de la fe auténtica y duradera para servir mejor a los vivos. Juliano se mostró desconcertado y, a renglón seguido, encantado con el halo de ilegalidad que envolvía la aventura. 




			Por fortuna, esta vez pude ahorrarle la enloquecida carrera por la ciudad a la que solíamos lanzarnos cuando nos enterábamos de la muerte de un indigente, así como el regreso clandestino por las callejuelas portando el cadáver como mejor podíamos, envuelto en trapos y sábanas, para evitar toparnos con sacerdotes sagaces y otros observadores contrarios a la causa de la ciencia. En aquel entonces Atenas acababa de salir de una epidemia de cólera y por primera vez, y para mí la única, el pequeño sótano de mi escuela estaba bien abastecido de sujetos que examinar. De hecho, durante los últimos días habían llegado seis o siete, que yacían en cajas de pino construidas apresuradamente. En un esfuerzo poco esmerado de conservarlos en buen estado, tratábamos de mantener una temperatura constante en las cajas llenándolas con virutas de madera y serrín recogidos del suelo de la ebanistería contigua, a cambio de lo cual el carpintero, bromeando, nos hacía prometer que no recogeríamos su cadáver si lo encontrábamos por la calle. 




			Cuando Juliano y yo, junto con otros, llegamos esa noche a la puerta de la escuela a la hora convenida, le hice jurar que sería discreto y le describí brevemente el procedimiento que se disponía a presenciar para que no se sintiera innecesariamente espeluznado y asqueado. Esa noche debíamos verificar la afirmación, hecha por el médico Apión tres siglos atrás, de que el cuerpo humano posee un delicado nervio que comienza en el dedo anular izquierdo y discurre hasta el corazón. Así pues, según Apión, había que dar prioridad a ese dedo a la hora de colocar la alianza nupcial dada la estrecha relación que guardaba con el órgano principal del cuerpo. 




			Había más de un compañero, sin embargo, que no estaba seguro de querer que una persona ajena a nuestros intereses presenciara nuestra labor. Farón, un joven pagano alto y delgado de Alejandría que aseguraba descender de un largo linaje de sacerdotes egipcios y era, por tanto, el más hábil conservando muertos, se mostró especialmente en contra. Le expliqué quién era nuestro invitado. 




			—Farón, no es solo un amigo, es el primo del emperador. Si comprende y aprueba nuestro trabajo, podría sernos de ayuda en el futuro. 




			El egipcio bajó su larga y aristocrática nariz hacia Juliano, parpadeando con escepticismo. 




			—Como si es el sol Ra. No conviene que vea el procedimiento. 




			La descortesía de Farón me irritó, pero Juliano no pareció molestarse en lo más mínimo. Tras apresuradas negociaciones y riñas en plena calle, al final el egipcio cedió a regañadientes. 




			—De acuerdo —dijo—, pero, si algo pasa, te juegas la cabeza, Cesáreo. 




			Le aseguré que asumía toda la responsabilidad y abrí la puerta. 




			Entramos y bajamos por las escaleras a oscuras, apenas ayudados por la tenue luz de la media luna que entraba débilmente por una ventana alta y estrecha. A fin de evitar que nos descubrieran transeúntes curiosos, no encenderíamos ningún candil hasta el último momento, y lo apagaríamos en cuanto hubiésemos finalizado el reconocimiento. 




			Según las reglas tácitas de nuestro grupo, cuando teníamos la fortuna de contar con más de un cadáver debíamos examinar primero el más viejo, entendiendo por viejo el que llevaba más tiempo guardado en el sótano, para evitar que se echara a perder. Cuando uno de mis compañeros me recordó que eso significaba que, pese a nuestra fructífera cosecha por las calles de la ciudad, estábamos obligados a examinar a un hombre que había muerto ocho días antes, me desanimé. Aunque el sótano era fresco y el cadáver estaba cubierto de serrín, me horrorizaba pensar en su hedor y su estado físico, y advertí a Juliano de lo que se avecinaba. 




			Al retirar la caja del estante y colocarla sobre la mesa de reconocimiento, un fuerte olor a putrefacción se filtró por las rendijas de las tablas. Seguí adelante, pero cuando encontré dificultades para extraer los clavos de la tapa llamé a Juliano para que sacara la brasa que guardábamos en un recipiente de cerámica y encendiera una vela de sebo. Hubo una pausa mientras trataba de abrir el recipiente en la oscuridad, y de repente Farón gritó «¡Alto!» con voz de pánico y a los demás se nos erizó el vello. Tras acallar las voces para comprobar que no se oían pasos al otro lado de la puerta, me volví irritado hacia Farón. 




			—¿A qué demonios ha venido eso? 




			—No enciendas la vela —dijo—. Primero abre la caja y deja que salga el gas. 




			—¿Gas? —preguntó nervioso Juliano—. Cesáreo, pensé que habías dicho que estaba muerto. 




			—Gas proveniente de las virutas de madera, bobo —susurró Farón—. La materia orgánica produce un gas cuando se descompone. Hasta un ignorante campesino alamán lo sabe, por eso guardan el grano en graneros ventilados. Olerás el gas cuando abras la caja. El cuerpo, además, produce humores por el mismo proceso. La combinación de ambos puede ser peligrosa. 




			Me reí. 




			—¡Eso es absurdo! Juliano, enciende la vela. 




			—¡Espera! —susurró de nuevo Farón, esta vez con mayor apremio. El brillo intenso de sus enormes ojos contrastaba de forma inquietante con la oscuridad de su piel y las sombras de la sala—. Yo antes pensaba como tú, Cesáreo, hasta que el año pasado abrí un ataúd y acerqué una vela para ver el cadáver. Se produjo una llamarada y un ruido que semejaba una fuerte ráfaga de viento, y la vela se apagó. Quedé cegado unos instantes, y cuando conseguí encender de nuevo la vela descubrí que el fogonazo había chamuscado el vello del difunto. Eso facilitó la disección pero, desafortunadamente, tuvo el mismo efecto en mi cara. Durante tres semanas la gente me confundió con un eunuco sirio. Creedme, es preferible dejar que el gas se disipe. 




			Oí risitas ahogadas en torno a la mesa. Permanecí quieto, preguntándome si debía abstenerme de hacer comentarios sobre el atroz relato. Por desgracia, Juliano ya había tenido suficiente. Con los ojos muy abiertos y fulgurantes bajo la tenue luz, me rogó que le dejara volver a la calle. Acepté y se alejó sigilosamente por donde había venido, reprimiendo las náuseas que le provocaba el abrumador hedor. Aunque aquello fue motivo de gran alborozo entre mis colegas durante semanas, también fue, creo, el origen de la gran estima, y probablemente temor, que Juliano sentía por las habilidades y los conocimientos de los médicos. 




			Ojalá también tú sintieras por mí ese respeto, hermano. 
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			Juliano estuvo en Atenas poco menos de un año. Cuando el emperador le requirió inesperadamente, a mediados de verano, en su residencia de Milán para acompañarle, experimentó de todo menos regocijo. El día que se enteró de la noticia, Juliano salió aturdido de su apartamento. Fue tras muchas dificultades que lo encontré horas más tarde tumbado en la penumbra del Partenón, frente a la enorme estatua de Atenea, murmurando palabras ininteligibles. 




			—Cesáreo —dijo con voz ronca cuando le toqué el hombro, incorporándose sobresaltado y mirando en derredor—. ¿Qué haces aquí? 




			Estudié su cara buscando síntomas de enfermedad y al no encontrarlos, me relajé. 




			—Gregorio dijo que saliste de casa como un buey descalabrado. Te he buscado por todas partes, amigo, pero jamás pensé que te encontraría aquí. —Miré suspicazmente a Atenea. Luego sonreí y di a Juliano una palmada de ánimo en el hombro—.¡Juliano, se trata de Milán! ¡La corte imperial! Si las intenciones de Constancio fueran malas, no habría requerido tu presencia. ¿Qué te tiene tan desanimado? 




			La cara de Juliano enrojeció de ira. 




			—¡Está loco! Mató a mi padre y a mi hermano, y todavía me pide que le acompañe en Milán. No permitiré que juegue conmigo, Cesáreo, como si fuera un ratón. ¿Por qué no envía aquí a sus asesinos para que hagan el trabajo limpiamente? ¡Un cobarde y un loco! 




			Puse los ojos en blanco ante tanto dramatismo, pero lo cierto era que Juliano tenía buenas razones para estar lívido, pues sabía que una invitación de esa índole había derivado en la tortura y la ejecución de su hermano Galo unos años antes. También temía, sin duda, que sus indiscretas investigaciones sobre el culto de los dioses antiguos hubieran llegado finalmente a oídos del emperador. Coloqué una mano bajo su brazo y lo levanté del suelo a fin de que no agravara sus problemas dejándose ver tumbado frente a la imagen de una deidad pagana. Miró enfurecido alrededor con los pies clavados obstinadamente en el suelo, como si estuviera decidido a permanecer allí y negar a los asesinos la oportunidad de encontrarlo en la calle, decidido a negarles al menos esa satisfacción. 




			—Juliano —susurré severamente—, llamarás la atención si permaneces delante de Atenea. Ya has sufrido bastante por hoy y seguro que los dioses también han tenido bastante contigo. Vamos, te llevaré a casa. Una copa de vino nos sentará bien. 




			Continuó inmóvil sobre el mármol, frente a la estatua, contemplando su rostro dorado, hasta que por fin me miró y abarcó con un gesto del brazo el vasto santuario de columnas. 




			—Solo deseaba un lugar hermoso —dijo con voz ronca—, un lugar monumental, el lugar más representativo de Atenas, para llevarme su recuerdo a Milán por si... por si... 




			Titubeó y dejé de presionarle. Posé una mano sobre su hombro y señalé la puerta. Juliano enderezó la espalda y, con suma dignidad, salió del templo y descendió por las inclinadas calles hasta su apartamento, donde hizo el equipaje a toda prisa y en silencio. 




			Dado que para entonces yo prácticamente había finalizado mis estudios y debía regresar a la corte del emperador para dar cuenta de mi nueva formación y aptitudes, me ofrecí a acompañarle en el viaje. Por comodidad, decidimos hacer el primer trecho en barco, donde pasamos muchas horas contándonos nuestras respectivas experiencias, pues casi coincidíamos en edad pero, hasta ese momento, habíamos llevado vidas muy distintas. En una ocasión me sorprendieron sus preguntas. 




			—Háblame de Constancio —dijo. 




			—¿Qué quieres saber de él? —pregunté con cautela—. Sus actos como emperador son de dominio público. Además, le viste el año pasado, antes de que te enviara a Atenas. 




			Juliano meneó sombríamente la cabeza. 




			—No es cierto. Estuve en su corte, pero solo brevemente, y no llegamos a vernos. Me pasaba el tiempo defendiéndome de los chismorreos envidiosos de sus eunucos, que decían que era desobediente y planeaba conspirar contra el emperador. Sospecho que Constancio, sencillamente, se hartó de que le pidiera audiencias y decidió deshacerse de mí. Por eso permitió que me fuera a Atenas a estudiar. 




			Le miré atónito. 




			—¿Me estás diciendo que nunca has visto a tu primo, el emperador? 




			—No le veo desde que yo era un niño. En aquel entonces me parecía un dios. Después me contaron lo que había hecho a mi familia... —De pronto se mostró cauto en la expresión de sus pensamientos y miró por encima del hombro—. Eres médico, Cesáreo. Le examinas cada mes, y también a su esposa, Eusebia. Seguro que conoces mejor sus puntos fuertes y débiles, tanto físicos como psicológicos, que cualquier otro hombre. 




			—Yo no me atrevería a hacer conjeturas sobre su psicología —dije con precaución— ni sobre la emperatriz. Ella, de hecho, no me permite que la examine, sino que se limita a hacerme preguntas sobre sus funciones corporales mientras se examina personalmente detrás de una gruesa cortina. 




			—En ese caso, limítate a la apariencia. ¿Qué aspecto tiene el emperador? Guardo una imagen borrosa de él. 




			Vacilé, hermano, pues dar una descripción diplomática de Constancio a un familiar cercano no era tarea fácil. Nunca le conociste, pues de haberlo hecho comprenderías mi apuro. Quizá la mejor forma de explicar su aspecto consista en desviarme brevemente para recordar el día que tú y yo, siendo niños, acompañamos a padre y madre en un peregrinaje a Roma para conocer al santo pontífice Silvestre, que debía confirmar la investidura de nuestro padre como obispo. ¿Recuerdas la enorme estatua del emperador Domiciano erigida hace dos siglos en la calle que conduce al Capitolio, en el lado derecho viniendo del Foro? La monstruosa conducta de Domiciano había dejado a los romanos un sabor de boca tan amargo que después de su asesinato el Senado ordenó que cortaran su cuerpo en pedazos, pero ni siquiera eso calmó la indignación del pueblo. Decretaron una damnatio memoriae, orden por la cual el nombre del emperador no debía aparecer en monumento alguno, como tampoco debía sobrevivir ninguna estatua o retrato de él. En toda Roma y, de hecho, en todo el Imperio, se borró su nombre dejando el resto del texto intacto. No existe una sola imagen de él en todo el mundo salvo esa estatua de bronce, que sobrevivió por una razón macabra. 




			La esposa del emperador, Domicia, era una mujer de buena cuna, muy respetada o, cuando menos, temida. Hay quien dice que nunca hizo mal alguno a ningún hombre ni aprobó las maldades de su marido, mientras que otros sospechan que fue su mano la que dirigió el asesinato de Domiciano, en cuyo caso cometió el más mortal de los pecados, si bien por una causa elevada; que la tierra repose tranquila en su tumba. Sea como fuere, el Senado la tenía en gran estima y, tras la muerte de Domiciano, la invitó a que pidiera lo que quisiera. Solo pidió una cosa: permiso para enterrar el cuerpo de su esposo y erigirle una réplica de bronce. El Senado se lo concedió y la viuda concibió un plan. Reunió los pedazos de carne de su marido, los recompuso con esmero hasta conseguir cierto parecido con el original y, por último, cosió, ligó y reforzó la grotesca figura. Luego la enseñó a los escultores y pidió que hicieran una estatua de bronce de su marido mostrándolo exactamente con el aspecto que tenía en ese momento. 




			De ahí, hermano, la extraña facha de la estatua, apreciable incluso bajo los años de mugre y corrosión que llevaba acumulados cuando la vimos de niños: la cara deformada y asimétrica, cada ojo mirando en una dirección, un brazo y una pierna más largos que sus respectivas parejas, detalle que atribuí a la falta de formación anatómica de la abnegada viuda, que encajó erróneamente algunas partes cruciales. De ahí, también, mi dificultad para describir a Juliano el aspecto de su primo, pues Constancio siempre me había producido la misma impresión que esa estatua, la de un cuerpo con las partes reunidas deprisa y corriendo de fuentes diferentes: la enorme corpulencia del torso y la diminuta cabeza colocada sobre unos hombros sin cuello aparente, como un guisante encima de una calabaza; los muslos rollizos que se estrechaban inexplicablemente hasta desembocar en unas canillas blancas como las de una gallina y unos pies casi delicados;los ojillos de cerdo a los que no se les escapaba nada y que, de hecho, nunca estaban quietos, señal de una mente extraordinariamente inteligente e inquisitiva, y las manos suaves y sensibles, que contrastaban con la tremenda fuerza de los brazos y el torso. Como médico, nunca dejaba de sorprenderme semejante conjunto de contrastes cuando le realizaba el reconocimiento mensual. 




			Mas ¿cómo describirle algo así a Juliano? Decidí ser sincero en mi descripción, si bien menos brutal de lo que he sido contigo. 




			—Tu primo ya no se halla, ni de lejos, en la flor de la vida —respondí—. Recuerda que ha sobrepasado los cuarenta y ya no es joven. Está obeso y suda y gruñe como un jabalí cuando camina o incluso al levantarse de su asiento. Ansía desesperadamente un heredero que Eusebia no ha podido darle, aunque ella sí se halla en la flor de la vida, pues es poco mayor que nosotros y de una belleza asombrosa. 




			—¿Es posible que la emperatriz sea estéril? —preguntó Juliano con una mezcla de compasión y curiosidad. 




			—Puede, pero creo que el problema lo tiene Constancio. Te lo cuento porque confío en tu discreción y porque, si me lo ordenaras, tendría que contártelo de todos modos. El emperador tiene un testículo retenido y el otro hinchado como una naranja númida. Podría ser un bocio o un cáncer, pero se muestra muy defensivo con ese tema. Culpa a Eusebia de su incapacidad para concebir y la emperatriz está cada vez más acongojada, aunque para mí está claro que la concepción, sencillamente, no es posible. 




			Tras navegar durante una semana sin incidentes, arribamos al viejo puerto augusto de Fano, el punto donde la Vía Emilia de Milán se encuentra con la costa. Allí nos esperaba una pequeña pero lujosa litera con seis porteadores tracios dirigidos por un hosco centurión. La idea de viajar doscientas millas hasta Milán solo en ese claustrofóbico armatoste, probablemente hacia la muerte, era más de lo que Juliano podía tolerar. Despidió al centurión, para disgusto de este, y decidió viajar a caballo, conmigo de acompañante. El mismo día que desembarcamos compró corceles a un comerciante y partimos de inmediato. El centurión, fiel a las órdenes de Constancio de trasladar a Juliano sano y salvo hasta la ciudad, se empeñó en seguirnos con los porteadores de la litera, de modo que, aprovechando la situación, guardamos todo nuestro equipaje en el compartimiento del pasajero. Eso nos permitió viajar ligeros y hacer numerosas excursiones por los Apeninos y el valle del Po, hasta que por fin llegamos a Milán, en septiembre, cuando ya hacía varias semanas que le aguardaban. 




			Molesto, al parecer, por el retraso, Constancio se negó a recibir a Juliano cuando este se personó en palacio, limitándose a dar órdenes de que su primo menor se alojara en una vieja casa que el emperador poseía en el campo, a ocho millas de Milán. Ni siquiera tuvo tiempo Juliano de beber algo frío antes de que el centurión recibiera la orden de dar media vuelta y sacarlo de la ciudad. Llegamos justo antes del anochecer y a la tenue luz la vieja residencia poseía cierto encanto. Aunque llevaba años deshabitada, los amplios jardines y huertos cercados por tortuosos muros de piedra aparecían cuidados y ofrecían numerosos rincones y bancos sombreados para leer y estudiar con tranquilidad. La casa, aunque silenciosa y húmeda por años de abandono, se hallaba en buen estado. La única nube en este pequeño horizonte era la incertidumbre con respecto al tiempo que Juliano estaría obligado a vivir aquí antes de que el emperador le permitiera reanudar sus estudios o se deshiciera de él. 




			Juliano y yo paseamos por las vastas estancias y patios mientras él, alternativamente, se sorprendía del lujo y se burlaba de tanto derroche. Finalmente se detuvo en un pequeño despacho, antecámara de una biblioteca bien abastecida. 




			—Me quedaré con esta habitación —anunció. 




			—Muy bien, señor —dijo el mayordomo—. Para estudiar, supongo. 




			—Para vivir —afirmó Juliano. El mayordomo enarcó una ceja, suspicaz—. El catre contra la pared, por favor, la mesa y la silla en el centro, un orinal en aquel rincón, detrás del biombo. La biblioteca se halla justo detrás de esas puertas. Arrienda el resto de la finca o quémala, me trae sin cuidado. No me verás en ninguna otra estancia. ¿Qué mejor lugar para pasar los últimos días de vida que una biblioteca?  




			Estupefacto, el mayordomo se marchó meneando la cabeza. 




			



			 






			La primera mañana, cuando Aurora iluminó la tierra con la antorcha de Febo y disipó la humedad y la melancolía de la noche... Oh, Gregorio, pese a la distancia, pese al tiempo transcurrido, puedo ver cómo te encoges mientras escribo estas palabras. 




			—«El sol salió un día más» —me decías cuando yo apenas era un muchacho, al corregir mis ejercicios de redacción—. Escribe: «El sol salió un día más». ¿Por qué siempre disfrazas las palabras con falsos adornos cuando se trata de un simple hecho de la naturaleza? ¡El sol sale y punto! «La antorcha de Febo», hay que ver. 




			Taché la ofensiva frase y, con rebeldía de adolescente, empecé de nuevo: «Cuando Aurora se levantó del lecho azafranado de Titón y roció la tierra con su brillo, el sol se derramó y en el mundo entero se hizo la luz...». 




			Volviste a regañarme. 




			—Te he dicho que escribas «El sol salió un día más». ¿Por qué me desafías con esa majadería recargada?  




			—Porque es hermoso —respondí irritado—. Es descriptivo. Evoca a Homero y Virgilio. 




			—Homero y Virgilio. Cualquier cristiano sensato escribiría simplemente «El sol salió un día más» y se dejaría de tonterías paganas. 




			—¿Por qué? —insistí—. ¿Es que por el hecho de ser cristianos debemos renunciar a la belleza? 




			Suspiraste, paciente. 




			—Claro que no, Cesáreo. Al simplificar, al fundamentarte en principios básicos, no renuncias a la belleza, sino que la acentúas. La belleza es verdad y al escribir verdades llevas la belleza al primer plano. Subrayas la Creación de Dios en su forma más pura. 




			Debí de mostrarme triste cuando contemplé el manuscrito emborronado al que había dedicado tantas horas, porque suavizaste la voz y posaste un brazo sobre mi hombro. 




			—Al final —proseguiste—, la forma de escribir más sencilla es la más acertada, pues reconoces que nada es tan grande como la obra de Dios que las meras palabras no pueden mejorar la belleza última del mundo. El hombre no puede expresar más regocijo por la creación, más optimismo por la perfección del Reino que está por venir que escribiendo sencillamente «El sol salió un día más». 




			En principio, hermano, estaba de acuerdo contigo, pero en aquel entonces, y puede que incluso ahora, el deseo de expresarme con pureza y sencillez se veía en ocasiones superado por el perverso placer de irritarte. 




			



			 






			La primera mañana, cuando Aurora iluminó la tierra con la antorcha de Febo y disipó la humedad y la melancolía de la noche, una multitud de sirvientes activados por el estruendoso sonido de un gong sobresaltó a Juliano. Irrumpieron en su habitación con cubos, trapos, escaleras, taburetes para alcanzar los techos, varas con esponjas empapadas, plumeros y escobas. Preguntó tímidamente si estaban restaurando la casa y, cuando el mayordomo le comunicó con orgullo que era el programa de limpieza diario que habían dispuesto para garantizar la higiene de los aposentos de Juliano, el atónito joven expulsó al ejército de criados diciéndoles que no volvieran a menos que él así lo solicitara, algo que nunca pensaba hacer. Juliano pasaba los días encerrado en su cuarto y únicamente salía para asistir a las oraciones diarias en la capilla de la finca, entonadas por un viejo presbítero que iba incluido en la propiedad como parte del mobiliario del mismo modo que el santuario del jardín o el orinal del dormitorio. Tenía, como única compañía, los incontables libros de la casa y solamente nos veía a mí y a la joven criada con velo que Eusebia le había asignado, quien preparaba comidas sencillas y a menudo repugnantes, aunque Juliano raras veces reparaba en ello, y entraba en su cuarto varias veces a la semana para limpiar y poner orden al notorio desorden. 




			Un día abrasador, Juliano tenía a la muchacha trajinando mientras él, ajeno a su suave tarareo, permanecía absorto en sus estudios y trataba de aplastar distraídamente una mosca que zumbaba ociosa alrededor de su cabeza. De repente, según me narró después, la muchacha le habló con suavidad, un hecho sin precedentes y no del todo grato, pues le sacó de su concentración en un problema filosófico especialmente espinoso. 




			—¿Amo? Lamento molestarle, señor... 




			Hubo un largo silencio antes de que él, sin girarse, murmurara: 




			—¿Mmmm? ¿Qué ocurre? 




			—¿Coloco los pergaminos de Plotino al lado de Platón o prefiere que los archive separadamente, entre los teúrgos?  




			—Plotino no es un teúrgo —musitó Juliano distraídamente antes de sumirse en otro largo silencio, que solo interrumpió para aplastar la mosca que se había posado en su nuca. De pronto giró sobre la silla con los ojos muy abiertos—. ¡Tú no eres mi muchacha de la limpieza! 




			La joven bajó recatadamente la mirada detrás del velo. 




			—Lo lamento, señor. Lucila está enferma y la he sustituido. 




			—¿Sabes leer griego? 




			—¡Por supuesto! —exclamó ella, y soltó una risita nerviosa—. Bueno, solo un poco. Lo bastante para reconocer los títulos. 




			—¡Pero conoces a Plotino y los teúrgos! 




			—No, señor —murmuró ella—, es decir, no los conozco bien. Probablemente he oído a los eruditos de palacio hablar de ellos. 




			Al día siguiente, la silenciosa y analfabeta Lucila había reanudado su vieja costumbre de desordenar por completo el trabajo de Juliano. 




			Juliano pasaba las semanas inmerso en una mezcla de furia y alivio, a la espera de que Constancio le recibiera y le comunicara sus planes para el futuro. Al principio escribía diariamente a su primo para solicitar una audiencia, pero solo recibía excusas formales de los ministros y eunucos del emperador, que, de forma concisa, le informaban de su apretada agenda, de su indisposición o de un imprevisto que le había obligado a abandonar la ciudad. Juliano no tardó en reducir sus ruegos a una vez por semana y al final dejó por completo de escribir. No obstante, la emperatriz Eusebia, quizá incómoda por la descortesía de su marido, se tomó la molestia de enviar a su primo político gran cantidad de textos, algunos de transcripción reciente, escritos por los más célebres filósofos, retóricos e historiadores contemporáneos, muchos de los cuales todavía vivían. También le enviaba frecuentes misivas donde le expresaba su aprecio, le tranquilizaba sobre la demora y le decía que la soportara pacientemente, que todo iría bien. 




			Tras la llegada de los apreciados pergaminos y códices, Juliano escribió una carta a la emperatriz para expresar su gratitud y solicitar una audiencia, si no con su esposo, con ella. Entregó la carta al eunuco que solía traerle las misivas de la emperatriz, quien la sostuvo entre dos dedos con la misma cara de asco que si le hubiera escupido un leproso. La dejó enseguida sobre la mesa de mármol del vestíbulo mientras hacía ver que se ataba una sandalia y allí permaneció hasta que Juliano la descubrió muchos días más tarde, extrañado de que la emperatriz no respondiera a su carta. No fue hasta que le hube explicado que habría supuesto una grave violación del protocolo de palacio mantener correspondencia con la emperatriz sin contar con el permiso del emperador que Juliano comprendió la resistencia del eunuco a entregar semejante documento. Por esa misma razón, una audiencia con Eusebia quedaba, por el momento, descartada. En realidad, hasta los familiares tenían restringida la entrada al gineceo, las dependencias de las mujeres, detalle que yo había olvidado o nunca había asumido dado mi libre acceso a la familia real en calidad de médico oficial. 




			

	    


	 	

	    

            



			 






			[image: ]




			 






			IV 




			



			 






			Llegado a este punto, hermano, debo relatarte un extraordinario incidente que, si bien no involucra directamente a Juliano, contribuye sobremanera a explicar los acontecimientos posteriores que de forma tan profunda nos afectaron a él y a mí. 




			Me hallaba en palacio, con el resto de los cortesanos, en una de las interminables sesiones estratégicas de Constancio. En tales reuniones el emperador solía convocar, en el vasto salón del trono situado en la planta baja del palacio de Milán, a algunos de sus principales consejeros, a quienes colocaba en hilera, con los subconsejeros y lacayos detrás. Hecho esto, recorría majestuosamente la formación, seguido de su melindrosa pandilla de eunucos y aduladores, interrogando y arengando uno a uno a los consejeros hasta que, a fuerza de pura suerte y conjeturas, todos se veían obligados a llegar a la misma conclusión, conclusión a la que Constancio ya había llegado antes de haberlos reunido. Procedentes del patio de grava oí unos gritos ahogados y el galopar de un caballo. Aburrido y disgustado por los grotescos ejercicios de planificación de Constancio, me asomé a una ventana. 




			Un mensajero exhausto, cubierto de polvo, había sido arrancado de su caballo a la entrada de palacio y era ahora conducido por la enorme balaustrada de columnas hacia las puertas de hierro. Ni siquiera le habían ofrecido la habitual copa de vino para refrescarle la abrasada garganta ni la ducha de agua fría sobre la cara y el cuello para calmarle la dificultosa respiración. El hombre contemplaba anhelante las fuentes y estanques del patio que iba dejando atrás. Caminaba cojeando a causa del dolor, con la ropa sucia y el morral de cuero destrozado y cruzado sobre el hombro con una correa raída. De su enmarañado pelo caían gotas de sudor sobre una barba de varias semanas y, de ahí, sobre el mármol de los escalones, dejando una estela resbaladiza y traicionera a su paso. 




			Aparté la vista de la ventana. El emperador, cuyo rostro se semejaba sobremanera al de Juliano, si bien era más blando y poseía una mirada más astuta o suspicaz, se paseaba iracundo frente a un corrillo de cortesanos que cuchicheaban. Las mollas de la espalda se esforzaban por seguir el ritmo de sus homólogas en la barriga, más firmes y disciplinadas, como si fuera una competición de tejidos, una sórdida batalla visible bajo la tela empapada de la toga ceremonial. Meneé la cabeza con asco ante semejante idea, idea que solo era posible en un médico imperial presa del hastío y la ausencia de trabajo, hasta que la llegada del mensajero interrumpió mi ensimismamiento. El emperador estaba ansioso por recibir noticias directas desde que a Milán llegaran, cuatro días antes, los primeros indicios del desastre, mediante fuegos codificados encendidos en las montañas y torres de vigía a lo largo y ancho del Imperio. 




			Cuando el hombre irrumpió en la sala flanqueado por dos guardias, Constancio corrió hasta él con un vigor asombroso para alguien de semejantes dimensiones. 




			—¡Habla ya, hombre! ¿Es cierto? ¿Qué hay de Colonia? 




			El mensajero se detuvo en seco y se tomó un instante para recuperar el aliento en tanto tropezaba con la mirada iracunda del emperador. 




			—Ignoro qué te han contado, Alteza —dijo—. Solo sé que hace cinco días Colonia cayó bajo los bárbaros. Han muerto todos y solo por la gracia de Dios logré escapar y llegar a Milán por los caminos de postas. Cnodomar es un demonio. 




			El hombre se tambaleó y empalideció, y temí que fuera a desplomarse de agotamiento a los pies del emperador. 




			Constancio le miró ferozmente, como si se dispusiera a azotarle. El mensajero retrocedió con la boca entreabierta, deseoso de decir algo más, pero ¿qué más podía decir? Finalmente, el emperador murmuró: 




			—No se lo cuentes a nadie. 




			Y dicho esto, caminó hasta el trono instalado en el centro de la sala, desde donde los cortesanos y ayudantes habían presenciado la escena en silencio. Rojo de ira, empezó a impartir órdenes entre sus generales y consejeros. Los eunucos se escabulleron en todas direcciones y yo me acerqué con disimulo, pegado a la pared, al desconcertado mensajero, que se hallaba de pie, abandonado y en silencio, con aspecto de querer que las grietas de la sillería se lo tragaran. 




			—Ven conmigo, soldado —dije tocándole suavemente el hombro. 




			Echó a andar y me miró con un alivio indecible, probablemente porque eran las primeras palabras amables que escuchaba en meses. 




			Le conduje por un pasillo secundario hasta mis aposentos, en cuyo diván cayó derrotado, y le ofrecí la carne fría y el pan rancio que me habían sobrado del desayuno. Lo devoró agradecido, aunque presa de unos retortijones en el estómago que atribuyó al hecho de que fuera su primera comida en los últimos tres días. También dijo que era el primer alimento sin gusanos que se llevaba a la boca desde hacía un mes. Hermano, ¿qué clase de médico soy que acepto ciegamente el diagnóstico de mi paciente? Me avergonzaba la descortesía de mi empleador por no haber atendido al soldado a su llegada y, por mi parte, la escasez de viandas que ofrecerle, pues el único otro alimento de que disponía era una manzana magullada, que también devoró en tres bocados, incluido el corazón. Llamé a un esclavo y le ordené que trajera más comida y un poco de vino. Mientras aguardábamos, pedí al emisario que me relatara su historia. 




			—La guarnición de Colonia —dijo— llevaba varios meses sitiada por los alamanes. Su rey es Cnodomar y le llamamos la Bestia. Dirige a sus hombres personalmente. El comandante de nuestra guarnición, Lucio Vitelio, envió mensajeros al emperador y a las legiones de la Galia para solicitar refuerzos, pero no obtuvo respuesta. Supusimos que los mensajeros habían sido capturados. 




			No dije nada, pero sabía que tales mensajes habían llegado hasta Constancio. El emperador, que había calificado de intrascendente la situación en la lejana Germania comparada con los problemas más urgentes de las regiones del este del Imperio, se negó a ceder tropas a la agonizante guarnición, pues creía que los comandantes de la Galia y Britania encontrarían los medios para levantar el asedio. 




			—Finalmente, hace cinco días, nos desmoronamos. Los hombres estaban hambrientos, señor, y los bárbaros habían envenenado las reservas de agua de la ciudad. Quizá hubiéramos podido aguantar unos días más, pero nos vinimos abajo cuando la Bestia empezó a lanzarnos cabezas. 




			—Soldado —dije—, nunca he estado en una guerra, pero me han contado que entre las tácticas de los sitiadores está la de colocar en las máquinas cabezas e incluso cuerpos de enemigos capturados y arrojados a las fortificaciones para desmoralizar a sus defensores. Por fuerza teníais que esperar algo así. 




			—Desde luego, señor, pero no hasta ese punto. El caso, señor, es que no eran cabezas romanas lo que lanzaban, sino algo aún peor. Cabezas germanas. Era posible distinguirlas por los largos y rubios bigotes. 




			Le miré atónito. 




			—¿Cabezas germanas? ¿Por qué Cnodomar iba a lanzar cabezas germanas? 




			—Lo mismo nos preguntamos nosotros, señor, hasta que oteamos las colinas. Estaban abarrotadas de germanos. Todas las tribus, desde los panonios hasta los frisones, habían enviado refuerzos, miles, decenas de miles de hombres, y habían cortado hasta el último árbol para fabricar catapultas, arietes, torres, todo lo que se te ocurra, señor, pues con nosotros habían aprendido bien la lección. Pero la Bestia no disponía de cabezas de romanos que lanzar. Supongo que no había capturado los suficientes, de modo que utilizó a sus propios hombres. Y créeme, tenía para dar y regalar. Hizo que sus guardias apresaran a doscientos germanos borrachos, les arrancó la cabeza y nos las arrojó. Entonces comprendimos que estábamos acabados. 




			Yo le escuchaba estupefacto. 




			—Y eso no es lo peor, señor —prosiguió el hombre tras hacer una breve pausa para recuperar el aliento—. Lo peor fue cuando Cnodomar en persona cabalgó hasta las puertas de la ciudad gritando a Vitelio que saliera a parlamentar. Señor, seguro que nunca has visto a un hombre como la Bestia. 




			El mensajero se estremeció y le rogué que continuara. 




			—Es un gigante, señor. Mide más de siete pies y tiene músculos de buey. Luce en el casco una pluma encarnada de alguna enorme ave funesta, se cubre únicamente con un taparrabos y lleva el cuerpo pintado de rayas rojas y azules, la peor clase de bárbaro que puedas imaginar. Y así cabalga, prácticamente desnudo, con el pelo y los bigotes ondeando al viento, sobre un inmenso caballo blanco pintado con llamas como el corcel del mismísimo demonio, que se pone de manos y echa espumarajos por la boca, con los ojos en blanco, mientras la Bestia agita su arma, no una lanza como un bárbaro normal, señor, sino un arpón. Yo no había visto un arpón desde los balleneros de Hibernia. Juro que ningún hombre corriente podría levantarlo, pero ahí estaba la Bestia, blandiendo esa mole de hierro en el aire como si fuera una rama de árbol y gritando al comandante de nuestra guarnición que saliera y se rindiera. 




			»Hay que decir, señor, que el viejo Vitelio no se amedrentaba ante nada, ni siquiera ante ese bárbaro. Ordenó a dos comandantes de cohorte que le acompañaran, y mientras estos temblaban como vírgenes en su noche de bodas, y no miento, Vitelio permanecía frío como un melón español. Y ahí que se fueron los tres, luciendo sus lustrosas armaduras a lomos de caballos descansados y recién cepillados para dar la impresión de que llevábamos tres meses pasándolo divinamente en esa trampa mortal. Se acercaron al bárbaro mientras treinta mil germanos guardaban silencio detrás de él y nosotros observábamos la escena desde lo alto de las murallas. 
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