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			Después de una larga espera en aquella bulliciosa y anónima estación madrileña, al fin, los grandes paneles que anunciaban la salida de los distintos trenes, marcaron el número de la vía donde estaba estacionado el exprés que hacía el trayecto Algeciras-Hendaya. Era mi tren. Descendí a toda prisa la escalera que conducía al andén. Allí estaba ya la gran serpiente metálica, que me pareció más larga que en otras ocasiones.

			Por suerte, mi vagón estaba colocado en primer lugar, junto a la mastodóntica máquina que arrastraría, en breve, aquel peso incalculable de hierros y personas en perfecta conjunción, deslizándose fácilmente sobre los férreos raíles, relucientes por el constante roce de unas ruedas implacables.

			Cargado con mi pesado bolso en una mano, y el periódico en la otra, subí los dos altos escalones que me separaban de la plataforma que daba acceso a los compartimentos.

			Hacía mucho tiempo, tal vez varios años, que no viajaba en semejantes trenes. Aquel tren con compartimentos cerrados, que daban a un largo y estrecho pasillo que se comunicaba, sin solución de continuidad, con otros y otros, todo a lo largo del tren. Sólo el vagón-cafetería rompía la monotonía de aquel interminable pasadizo, repleto de maletas que parecían abandonadas, pero que eran bien vigiladas por sus dueños desde sus estrechos asientos. Era tal el traqueteo que la velocidad y el mal estado de las vías proporcionaba al convoy, que con frecuencia había que irse apoyando de una parte u otra del pasillo para no dar con el cuerpo en el suelo, no siempre tan limpio como uno desearía.

			Antes de encontrar el asiento que me correspondía, me vi obligado a abrir varios departamentos para ver los números de asiento de los mismos. En casi todos, la gente dormía todavía, o se desperezaba al leve ruido producido al abrir la puerta o descorrer la cortina. Una densa bocanada de aire corrompido por el aliento y sudor de tantas personas compartiendo tan reducido espacio, me daba en la cara cada vez que intentaba buscar mi asiento en aquellas ratoneras humanas, tanto tiempo cerradas. Al fin, después de abrir y cerrar muchas puertas, pude dar con mi asiento.

			Dos cuerpos cubiertos por una especie de manta fina y negra, estaban tumbados a todo lo largo de las dos filas de asientos. El de la parte izquierda estaba todo él tapado, incluida la cabeza, de la que no se veía más que un pequeño mechón de pelo tirando a rubio. En la otra parte, precisamente donde estaba mi reserva, había un cuerpo, que por su aparente fisonomía, parecía el cuerpo de una mujer. Estaba cubierto hasta el cuello con aquella especie de plástico negro a guisa de manta.

			Sólo quedaba al descubierto la cabeza. Su larga melena, los pendientes de sus orejas, y el grosor de sus labios, levemente pintados de carmín, le daban un aspecto femenino, casi inconfundible.

			Di unas palmadas secas para ver si se despertaban, y se les podía explicar que estábamos allí algunos de los usuarios de los asientos ocupados. Fue inútil. Entonces le toqué levemente en el hombro, al mismo tiempo que decía despacio:¡Señora! Casi sin abrir los ojos, y removiéndose un poco en el asiento, protestando por el género que le había adjudicado, exclamó: ¡Señor! Desde el primer momento quiso dejar bien claro que su condición no era precisamente femenina. A eso se redujo nuestra conversación a lo largo de todo el viaje. El hecho de ser ingleses, y de ignorar la lengua del país, les marginaba para el diálogo.

			Su compañero de viaje parecía algo más varonil, pero sin excederse. Por su atuendo podría pasar por uno de esos “cabezas rapadas” que tanto frecuentan nuestras grandes ciudades, durante el verano. Múltiples adornos se repartían por su cara, orejas, nariz y labio, en forma de pequeños aros.

			El tren seguía deslizándose, devorando, con loca ansiedad, los kilómetros, dejando atrás zonas de abundante arboleda, de lomas peladas, tierras desoladas, plantaciones de olivos, viñedos con sus frutos apuntando, amarillentas mieses cimbreadas por el suave viento; y de vez en cuando, un pequeño riachuelo, juguetón y cantarín, que hacía de contrapunto a las secas laderas que encorsetaban el angosto camino que seguía el tren, bien pegado a la vía, como se agarra el anciano al taca-taca que le permite desplazarse por el pasillo de su casa. Todo en aquella carrera era vertiginoso. Apenas se posaba la vista en el paisaje, ya había desaparecido, para proporcionarte una nueva visión, un nuevo enfoque.

			Yo, sentado junto a la sucia ventanilla, admiraba la heterogeneidad del paisaje, que siempre quedaba atrás. A ratos, alternaba la contemplación de la huidiza naturaleza con la lectura del periódico. Las negras noticias de éste, nada tenían que ver con la claridad exuberante del espacio abierto, casi sin horizonte.

			De vez en cuando, dejaba descansar mis cargados ojos; y cerrándolos, daba suelta a la imaginación, recreando nuevos paisajes y nuevos paraísos.

			Una cabezada brusca, provocada acaso por un fuerte movimiento del tren, me despertaba del sueño y me devolvía a la realidad, siempre más prosaica que la imaginada. Volvía a estar sentado, frente a frente, de dos personajes extraños, junto a una ventanilla sucia, que casi la hacía opaca, sin poder estirar las piernas si no quería toparme con los pies desnudos de mis vecinos.

			Por no sé qué malas artes de la compañía del ferrocarril, llegué a mi destino con un notable retraso de hora y media. Descendí del tren, y eché una mirada amplia por el andén, que estaba repleto de gente que subía o bajaba por escaleras que no sabría decir a dónde conducían, o simplemente esperaba a otros viajeros. Pronto me di cuenta de que nadie me esperaba, tras tan amplia demora en la llegada.

			El día estaba más bien fresco y nublado. Durante todo el trayecto nos habían acompañado, como fiel escolta, aquellas nubes pardas u oscuras, que amenazaban continuamente, pero que nunca llegaron a descargar la lluvia que llevaban cargada en sus aljibes de sucio algodón.

			Caí en la cuenta de que había sido inútil mi esperanza de que alguien me esperase a mi llegada. Me lo habían advertido previamente cuando comuniqué a mis amigos la intención de mi viaje. Pero la costumbre, tantas veces repetida, de ser esperado, me había hecho olvidar su previa advertencia. Ellos se habían visto obligados, muy a pesar suyo, a emprender un corto viaje, cuya duración era imprevisible, debido a la grave enfermedad de un familiar. Por tanto, era muy posible que mi corta estancia en la ciudad hiciese imposible nuestro anual encuentro de amistad. Seguramente que ellos, siempre tan hospitalarios con los amigos, lo sentirían aún más que yo. Pero no se puede luchar contra el destino. Y éste había preferido mostrarse un tanto esquivo en esta ocasión.

			El hotel en que me hospedé, era bastante cómodo y confortable. Estaba situado en una de las grandes arterias de la ciudad, y no lejos del centro urbano; lo cual me facilitaría los desplazamientos y me evitaría tener que tomar el autobús, siempre repleto de personal, y con ese característico olor a sudor, tan propio de la época veraniega. Era algo que odiaba de manera espontánea y casi visceral. Seguramente que aquel olor no era tan intenso ni tan desagradable como a mí se me antojaba. Sin embargo, aquello superaba mis fuerzas; y por eso prefería ir andando a casi todos los sitios, aunque tardara bastante más. Solamente cuando la prisa me acuciaba, accedía a pasar por aquel suplicio.

			El motivo de mi viaje, en esta ocasión, no era fácilmente descifrable. Varias razones se superponían, sin que ninguna destacara con más fuerza sobre las demás. Por una parte era un viaje de placer, por otra parte respondía al deseo de compartir unos días con aquella familia amiga. Pero no puedo ocultar que, en el fondo, también me movían motivaciones profesionales. ¿Cuál de ellas prevalecía? Creo que ninguna. Cualquiera de los motivos expuestos era suficiente para ponerme en camino.

			La habitación que me asignaron en el hotel, no era ni muy grande ni muy pequeña. Tal vez para otros espíritus más exigentes que el mío lo fuese en un sentido u otro. Para mí era perfecta; no necesitaba ni más espacio, ni menos. Mis continuos viajes me han hecho ser bastante acomodaticio, y no desear más allá de lo estrictamente necesario y cómodo.

			El personal de recepción se mostraba siempre, no sólo educado y amable, sino incluso exquisito en el trato, y condescendiente en cualquiera de las exigencias de los huéspedes. Yo procuraba incordiar lo menos posible; pero, con frecuencia, me veía obligado a demandar sus servicios para el conocimiento de la ciudad, sus calles, sus organismos oficiales, y hasta para sus cines y teatros. Información que siempre recibía puntualmente, prueba de una auténtica profesionalidad por parte del servicio. Aunque ya había visitado la ciudad en otras ocasiones, no obstante, dada mi reconocida distracción, y que siempre mis amigos me habían servido de cicerones y conductores, lo cual hacía que me fijase mucho menos, seguía sintiéndome dependiente de no pocas informaciones.

			La víspera del día elegido para abandonar la ciudad, dado que mis amigos no regresaban, recibí un telegrama que me hizo cambiar los planes de mi partida. Sólo eran unas pocas palabras, pero lo suficientemente claras y precisas como para hacerme suspender el viaje de regreso. Decía: “Regresamos lunes. Esperamos verte. Abrazos.” Y por toda firma llevaba el nombre de Azcárraga.

			No había más opción que permanecer, a pesar de que me era muy conveniente regresar, una vez realizadas todas mis gestiones.

			El domingo lo pasé casi entero en el hotel, sin salir a la calle. Estaba el día un tanto revuelto, y nada agradable, impropio de la estación otoñal en que nos encontrábamos ya bien metidos. Si no fuese por el calendario, que es como un árbitro que no se equivoca nunca, se diría que el invierno había llegado. Pero, no; el calendario ni se equivocaba ni mentía. No era todavía el invierno, aunque lo parecía a juzgar por las ráfagas de viento helado que nos llegaban desde la cercana cordillera, que aunque todavía no había recibido las primeras nieves, sí que parecía que la estuviese pidiendo a gritos

			Siempre me han parecido los domingos eternamente largos y aburridos, si no he podido compartir las horas con los amigos, charlando de nada especial, jugando una partida al dominó, o contando anécdotas del pasado o del presente, a lo que algunos, no yo, son bastante aficionados. Pero estando solo, en una ciudad conocida, pero extraña, sin un amigo con quien compartir, ¿qué se puede hacer un domingo? Para mucha gente, la mañana, sobre todo, estaba resuelta. La Misa era un poco como el centro en torno al cual giraba. Al salir de la Iglesia, se solía entablar conversación con amigos o conocidos, y se terminaba tomando el vermut o un vino, en el bar de siempre. Es una forma bastante aceptable de llenar casi medio día de ese domingo que pudiera resultar interminable. Pero yo hace tiempo que no voy a misa los domingos. Nada tengo contra la religión, y mucho menos contra los que la practican. Tienen todo el derecho a hacerlo y a ser respetados. Recuerdo que mi padre, a quien nunca vi ir a Misa, ni nunca nos acompañó cuando mi madre –mujer bastante religiosa- nos llevaba, siempre decía que debíamos respetar a los creyentes como si nosotros lo fuéramos. Y él lo hacía. Jamás le oí proferir una palabra en contra de las costumbres o convicciones religiosas de las gentes, o de los amigos, algunos de los cuales eran creyentes practicantes. Y aquel comportamiento de mi progenitor quedó profundamente grabado en mí. Sigo manteniendo ese respeto por los que practican lo que creen; pero yo hace tiempo que perdí la costumbre. ¿Motivo? Ninguno que pueda esgrimir. Yo diría que ese abandono se fue produciendo poco a poco, y coincidiendo con los años de universidad. La lejanía de mi madre, un falso temor al que dirán, y el ejemplo de no pocos profesores y compañeros, fueron alejándome de las iglesias, aunque no de la Iglesia. Así lo creo, al menos. Nunca me he considerado fuera de la “Iglesia” católica, aunque sé que estoy a la puerta, y temo que en cualquier momento podría quedar fuera. La verdad es que no lo deseo.

			Por otra parte, a veces me pregunto por mi situación religiosa, no en clave de culpabilidad, pero sí en clave de causalidad. ¿Cuál es la causa de este alejamiento? Antes he dicho que no había ningún motivo en concreto. Cierto. Pero sí que tiene que haber una causa. Y, a veces, me gustaría saber qué o quién es el causante. ¿Soy yo, o será la misma Iglesia? Le doy vueltas y vueltas, pero no llego a discernir con claridad suficiente quién se ha alejado de quién. ¿No será que ambos somos causantes e incluso culpables?

			Recuerdo un largo diálogo que tuve, hace algún tiempo, con el matrimonio Azcárraga. Surgió en su casa, sentados en el cómodo salón donde nos habían servido el café después de la comida. No puedo recordar cómo surgió la conversación, ni quién la inició. Pero lo que sí recuerdo es el exquisito tacto con que llevaron el diálogo, conociendo como conocían ambos mi situación religiosa. En mi vida no había secretos para ellos, como no la había en la suya para mí. Por eso conocíamos mutuamente las ideas, los sentimientos y las convicciones del

			Nunca me recriminaron mi actitud, un tanto incoherente. Tampoco hicieron alarde de su religiosidad en mi presencia. Aunque, también es verdad, nunca ocultaron o disimularon sus más profundas convicciones, ni dejaron nunca su práctica dominical, aunque yo estuviese en su casa. Lo hacían con tal naturalidad y desenfado, que hasta me agradaba que lo hicieran, aunque yo no les acompañara. En más de una ocasión me apeteció acompañarles, pero había algo que me impedía dar el paso. Y sé que les hubiera hecho felices. Una especie de muro opaco se interponía entre mi deseo y mi última decisión. Y en ese muro se estrellaban todas las razones que previamente me había dado a mí mismo. Ni que decir tiene que después me sentía mal. No tanto por no haberles acompañado, cuanto por sentirme impotente y limitado para hacer lo que deseaba hacer, y no ser capaz de hacerlo. Al fin acababa serenándome, convencido de que la próxima vez lo conseguiría. Era ya cuestión de amor propio y de voluntad, más que de problema religioso. Pero a la vez siguiente volvería a sostener la misma lucha y a sentir, casi avergonzado, la derrota.

			Me preguntaba, una y otra vez, el por qué de aquel muro infranqueable. Yo no era precisamente un hombre de voluntad débil; más bien era considerad, por los que me conocía como de una personalidad y carácter decidido y resolutivo.

			Ya he dicho que de aquella conversación que recuerdo perfectamente, lo único que no puedo recordar es cómo surgió ni quién la inició. Pero, en verdad, ninguna de las dos cosas tienen importancia, hoy. No voy a transcribir la conversación completa, aunque creo que podría hacerlo casi al pie de la letra. Me voy a limitar a aquello que considero más importante, o, al menos, más interesante, según mi propio criterio.

			Mariana no había entrado a los primeros compases. Hasta entonces se había reducido a un contrapunto entre Luis de Azcárraga y yo. Ella escuchaba, y no me parecía que tuviese intención de participar, al menos activamente, en la conversación. Pero me equivoqué. Confieso que muy pocas veces he acertado al juzgar a una mujer.

			De todas formas, me alegré de que interviniera, y de que casi tomase la batuta en aquella pequeña orquesta de ideas, sentimientos, juicios y prejuicios. Ella, como buen director, iba a dirigir y matizar los graves y los agudos, las entradas y salidas, los suaves de los violines y los golpes del bombo y los platillos.

			Tenía todo el derecho, por su inquebrantable amistad, por su equilibrio mental, y por su habilidad para conducir cualquier conversación, diálogo, o discusión, con el mayor respeto para las opiniones contrarias. A todo eso se añadía, como mujer, una gran sutileza para detectar los distintos matices de voz o de silencios, que marcaban el estado de ánimo del interlocutor. Eran cualidades que no se aprenden en los libros; ni siquiera en el libro de la vida. O se nace con ello, o se carece de esas virtudes. Y las suyas, sin duda, eran de nacimiento.

			- Supongo –dijo ella- que yo también podré intervenir en la conversación.

			-Naturalmente, le contestó Luis. Hay barra libre. Cada uno que se sirva a su antojo.

			-Ya lo echaba yo en falta, añadí por mi parte, fingiendo una irónica sonrisa.

			-Pues bien, voy en directo. Sabes de nuestra amistad sincera. Sabes de nuestro interés por ti, como nosotros sabemos del tuyo por nosotros. Precisamente por eso te deseamos lo mejor para ti, igual que deseamos compartir contigo lo mejor de nosotros. Pero hay algo de lo que ni tú ni nosotros nos atrevemos a poner sobre la mesa, sea por un falso respeto, sea por no herir, sea por cobardía. Y creo que es llegada la hora de hablar. De hacerlo con el mismo cariño y la misma sinceridad con que siempre hemos abordado los temas más importantes y delicados de nuestras vidas.

			Tanto Luis como yo permanecíamos en silencio, escuchando este largo preámbulo, y sin hacer el mínimo intento de cortar su discurso. Creo que nuestro silencio, le animaba a seguir su intervención.

			-Créeme que todo lo que pueda decirte, sólo responde al deseo de ayudarte a que tú mismo clarifiques y disciernas aquello que hace tanto tiempo te tiene inquieto y descontento contigo mismo.

			Lo sé. Te conozco demasiado bien y hace demasiado tiempo, como para que se me haya pasado por alto, que sufres en tu interior, porque no se puede estar librando batalla continuamente, sin ver en el horizonte el fin de la guerra.

			-¿Y qué hago, Mariana? Te agradezco -os agradezco a los dos- vuestro intento de ayudarme. Sufro, sí; no te equivocas. Aunque creo que estoy llegando a un punto en que ese sufrimiento puede desaparecer, y dejar de hacerme planteamientos religiosos.

			Mi padre, que en paz descanse, no tuvo este problema. Nunca se planteó el tema religioso, y, sin embargo, yo podría afirmar, sin miedo a equivocarme, que fue feliz.

			-Tu padre nunca tuvo creencias religiosas. Tú siempre has dicho que nació y creció en un ambiente familiar y social totalmente agnóstico. ¿Es así o no? Pero tu caso es distinto. Tú nunca has sido agnóstico, ni creo que puedas serlo jamás. Tú eres creyente en el fondo. Lo has sido, y creo que no podrás dejar de serlo nunca. Por eso insisto en ayudarte. Créeme que en otro caso te dejaría en paz, para que fueses feliz, como dices que lo fue tu padre.

			Hablando de felicidad, ¿qué piensas de tu madre? ¿Lo fue ella, también? Siempre hablas de tu padre, pero rara vez haces alguna reflexión sobre tu madre. No deja de extrañarme, pero sigues siendo libre para guardar silencio. No quiero saber nada que tú no quieras comunicar.

			-En primer lugar os diré que sí, que mi madre también fue feliz. Pero creo que con otro tipo de felicidad, no exenta de pequeñas nubecillas o, incluso, de algún nubarrón de los que ocultan por un momento el sol. Siempre tuvo sobre su conciencia la increencia de mi padre, aunque ella no tuvo ni arte ni parte en ello. Era un espíritu demasiado delicado, incluso austero. Pienso que yo mismo, mientras estuve en la universidad, fui una de esas nubecillas que le restaban parte de su felicidad. Pero en conjunto, estoy seguro que fue feliz a su manera. Y lo fue porque supo hacer del amor y el servicio a los suyos, su razón de ser en la familia. Nunca vi un atisbo de egoísmo o un pensar en ella antes que en los demás. Si existen santos en el cielo, ella ocupará un lugar privilegiado.

			-Me alegra oírte hablar así de tu madre. El recuerdo de la mía, por desgracia, no puede ser tan grato y generoso. Pero ese es otro cantar. Y sin embargo, no hay un altar suficientemente alto, a mi juicio, para venerar a mi padre.

			Luis había permanecido callado. Nos miraba, escuchaba, asentía, pero parecía que quería dejarnos el camino expedito para que los dos tejiésemos nuestros argumentos y luciésemos nuestra propia dialéctica. Al fin se decidió a meter una pequeña cuña, que nos vendría muy bien para no seguir con la evaluación de la familia, y centrarse más en mí, que es lo que ellos pretendían con esta conversación.

			-¿Y si dejásemos a nuestros antepasados en sus respectivos lugares, y nos centrásemos en nosotros mismos?

			-Me parece muy acertado –dije yo.

			-Yo, también, de acuerdo, apostilló Mariana.

			-Me parece que yo soy el reo a quien hay que juzgar. Adelante, pues, los jueces.

			Una sonora carcajada invadió la habitación. Mariana reía con todas sus ganas. Luis también lo hacía, pero de forma más comedida. Todo ello vino muy bien para romper la pequeña tensión que acompaña siempre cuando se inicia una conversación importante, y en la que, posiblemente, no coinciden siempre los puntos de vista.

			Aquella risa no pudo menos de contagiarme, y los tres acabamos dando un nuevo concierto de sonidos agudos y graves, sin reglas ni controles. Aquel paréntesis iba a facilitar más las cosas, en un clima mayor de distensión.

			Después del jocoso paréntesis, la primera en recobrar la palabra fue Mariana.

			-Ya sabes que no se trata de juzgarte. Se trata de ayudarte a que, de una vez por todas, te plantees algo que necesitas resolver cuanto antes –tú lo sabes- y que si no lo haces pronto, acabarás perdiendo la oportunidad. Y hay oportunidades que no suelen volver.

			- Sé de sobra a lo que te refieres, y lo deseo con toda mi alma desde hace mucho tiempo. Pero necesitaba este empujón de ahora para decidirme. Aunque la verdad es que no sé qué camino recorrer; por dónde debo empezar para no perderme. Ayudadme, por favor.

			-Abro yo el fuego –intervino Luis, dispuesto a echarme una mano-. Tú ¿te sigues considerando creyente? ¿En qué crees, si es que crees?

			Antes de que pudiese contestar, Mariana se dirigió a su marido, diciendo:

			-Que no se trata de eso, Luis. Ya habíamos quedado que esto no es un interrogatorio judicial. Por otra parte, no puedo creer en la posibilidad de que nuestro amigo Eugenio haya perdido la fe; que haya dejado de creer. Si yo estoy en lo cierto, su problema no es de fe, es más de Iglesia. Y me explico.

			Creo intuir que hay ciertas cosas en la Iglesia que tú no compartes, que no comprendes, y que te resulta difícil –si no imposible- asumir. Y eso te crea un conflicto de pertenencia o de identificación. Y ahora, sí que pregunto: ¿a que no te ocurre eso mismo con el Evangelio?

			-Siempre he creído en la intuición femenina. Y tú acabas de confirmármelo. Has dado en el clavo. No es el Evangelio lo que cuestiono. Ni tampoco cuestiono a la Iglesia en sí. Pero sí que hay muchas cosas en la Iglesia que repugnan a mi sensibilidad, que no encajan con mi dignidad y mis derechos como persona, que están obsoletas hoy día, que no responden al evangelio de Jesús. Y esto último es lo que más me desconcierta

			El Evangelio es exigente (¡muy exigente!), pero en modo alguno es intransigente. La Iglesia sí que lo es con cierta frecuencia. Reconozco que en algunas cosas se muestra como verdadera madre; pero hay tantas situaciones en que se comporta como una madrastra……. Y eso no es evangélico.

			Iba a seguir hablando, pero Mariana me interrumpió.

			-¿Quién es la Iglesia, Eugenio? Hablas de ella como de algo extraño a ti, a nosotros. Tú, nosotros, somos la Iglesia; y desgraciadamente también somos, a veces, bastante intransigentes. Y empezamos siéndolo con ese colectivo que tú llamas iglesia, a secas; que la teología llama iglesia docente; y que la generalidad se lo aplica al Papa, los Obispos, y los curas. Tenemos que empezar por clarificar todo ese barullo de conceptos poco exactos e, incluso, equivocados.

			-Eso, creo que lo tengo bastante claro. Yo sé que soy parte de la Iglesia, o que “soy Iglesia”, como a ti te gusta decir. Pero yo no hago las leyes, ni pongo las normas, ni excomulgo, ni se cuenta conmigo para nada, si no es para que obedezca y cumpla ciegamente lo que los de arriba (perdona la expresión) mandan y ordenan.

			Yo no tengo ningún apetito de gobernar; pero quiero que se cuente conmigo a la hora de hacerlo. Ya dejé de ser un niño, y quiero que se me considere y trate como a un adulto. Eso es todo. Ya ves que no pido demasiado. Quiero ser adulto en la iglesia, y no se me deja. Yo no pido que la iglesia sea una democracia (tal vez debiera serlo), pero no le sentaría mal un poquito más de estilo democrático.

			Todo lo que se cuece en las grandes alturas lleva consigo un claro sello de obscurantismo y secretismo. De acuerdo que habrá algunas cosas que convenga que no salgan a la luz del día o con las que habrá que andar con cierta prudencia informativa. De acuerdo. Pero, repito, si somos miembros de la familia y somos, además, adultos, se nos debe informar con toda claridad. Es la única forma de corresponsabilizarnos y de que se cumpla en la iglesia lo que tanto predica para los Estados, los derechos humanos. ¡Menudo tema, este de los derechos humanos en la Iglesia! ¿No crees?

			En ese mismo momentos llegaba Luis, que se había ausentado unos minutos antes, con una bandeja con tres vasos, abundantes trocitos de hielo, y una botella de Wiski escocés. Acababa de escuchar mis últimas palabras.

			-Llego a tiempo por doble razón. Primera para que degustemos este magnífico Wiski, guardado hace años para una buena ocasión. Esta lo es. Segundo, porque acabo de escuchar las últimas palabras de Eugenio, y me apunto totalmente a su parecer.

			-También yo estoy de acuerdo. ¡Cómo no estarlo! Y, además, a mí, como mujer, me afecta aún más que a vosotros. Pero yo digo que lo mismo pasa en la sociedad en que vivimos, y sin embargo, nadie se desapunta de la sociedad, aunque lamente este gran fallo. No se puede abandonar el todo por la parte. Lo que tenemos que hacer todos –y sobre todo desde la base- es luchar o seguir luchando para que eso, como otras cosas, se vayan resolviendo cuanto antes. Pero nada de arrojar la toalla, ni entregar el testigo sin haber corrido nuestra parte correspondiente de la pista.

			-Pero en ese juego tenemos que entrar todos –contesté yo. Por no ser así, ha habido mucha gente que se ha quemado. No se puede luchar contra corriente durante mucho tiempo, y en solitario.

			A lo largo de la historia de la Iglesia ¡cuántos talentos desperdiciados por la intransigencia y falta de comprensión.

			-Si has seguido un poco la marcha de estos últimos años, habrás comprobado que la Iglesia ha sabido pedir perdón de sus errores; y lo ha hecho públicamente y por medio de su representante más cualificado, el Papa.

			-Pedir perdón no significa gran cosa, si no hay propósito de enmienda. Y de esta última se ve, por ahora, muy poca. Nuestra querida Iglesia sigue enrocada como en una fortaleza. Hay un mundo fuera, al que debe escuchar. No debe creerse en posesión de la verdad absoluta y total. No hay más verdad absoluta que Dios; y a él no podemos llegar en plenitud, en este mundo limitado.

			Después de estas últimas palabras mías, sin saber por qué, los tres nos quedamos en silencio, mientras miméticamente sorbíamos un trago del buen Wiski servido por Luis.

			Después de saborearlo brevemente en la boca, el mismo Luis retomó la conversación. Pero esta vez para recordarnos el tiempo que llevábamos charlando.

			-Creo que deberíamos descansar un poco de tanta disquisición, y arreglarnos para salir a dar una vuelta. Además, pienso que debemos dar tiempo a Eugenio para que pueda asimilar tanta cosas como aquí se han dicho.

			Todos estuvimos de acuerdo con su propuesta. Incluso, creo que lo necesitábamos, pues, aunque hablábamos de manera distendida, siempre quedaba un algo de tensión interna, mejor o peor disimulada.

			* * *

			Desde aquella larga conversación que tuve en casa de los Azcárraga, sobre mi postura personal respecto a la Iglesia, han pasado casi dos años. Y en ese largo tiempo, no nos hemos vuelto a ver, si bien nuestra amistad sigue inquebrantable, y procuramos tenernos informados mutuamente sobre nuestras vidas. Aunque la verdad es que cada vez dilatamos más la comunicación. Por otra parte, mi actitud religiosa sigue más o menos en el mismo lugar.

			He hablado de los Azcárraga, del matrimonio de Mariana y Luis; pero no he hablado todavía de mi familia. Y es menester que lo haga cuanto antes, para que se pueda comprender mejor cuanto diga y cuanto haga. Para empezar diré que soy viudo. Carolina, mi esposa, murió hace ya cinco años, de un mal que los médicos no supieron diagnosticar, pero que pudo más que ellos.

			La falta de Carolina en la familia, se sigue notando, a pesar de que los hijos ya son mayores, y yo me voy haciendo cada vez más bohemio.

			Dos años después de morir mi esposa, Berta, la hija mayor de ambos, se casó. Tenía entonces 23 años. Aquel matrimonio duró poco. Pronto empezaron las incomprensiones mutuas, hasta el punto de hacerse imposible la convivencia. No hubo hijos de aquella breve experiencia. De lo contrario hubieran sido más personas a sufrir.

			Berta era de carácter dulce y dialogante. Sin embargo no podía aceptar las frecuentes infidelidades de su joven e impetuoso marido, que habían empezado al poco tiempo de casarse.

			Aunque él hubiera deseado obtener el divorcio, ella nunca consintió, y todo quedó en una separación, primero de hecho, y luego por la vía legal. Berta tenía un concepto más bien rígido del vínculo matrimonial cuando éste había sido sancionado por el sacramento. Sabía que, ni aún obteniendo el divorcio civil, podía volver a casarse por la iglesia.

			Aconsejada por algunas amistades, intentó, ante los tribunales eclesiásticos, conseguir que se declarase nulo su matrimonio. Después de una larga espera, la respuesta fue negativa por no encontrarse suficientes pruebas que hubieran hecho inválido, en su origen, su matrimonio con Gerardo. Y aunque al principio le afectó mucho esta negativa, poco a poco se fue haciendo a la idea.

			Desde entonces se dedicó en cuerpo y alma a las tareas de la casa y a cuidar de mí y de su hermano. Y todo ello, con un celo impropio de sus años. Solía decir que había encontrado el placer de ser ama de casa. Para nosotros, más que una hija o una hermana, se comportaba como una auténtica madre, siempre pendiente de nuestras necesidades y nuestros gustos.

			El hermano, dos años más joven que ella, era, sin embargo, lo suficientemente independiente, como para no depender de ella. En lo que a mí respecta, me trataba como si fuera su hijo. Yo le dejaba hacer. A veces pensaba que había perdido una hija para recuperar una madre. Una madre, en este caso, bastante más joven que el hijo.

			Ella se refugiaba en esas tareas hogareñas y maternales, donde encontraba una cierta seguridad. Lo cierto es que en todo ello pesaba el hijo que hubiera deseado y que nunca tuvo. Parecía que se hubiese resignado con su situación. Desde que se cerró la posibilidad de la anulación de su matrimonio, fue asumiéndolo de tal forma que ni siquiera admitía volver a reiniciar el proceso ni entablar conversación sobre ello. Siempre que se intentaba, volvía a repetir el famoso dicho: “Habló Roma, se acabó la discusión”, aunque a ella le gustaba decirlo en latín, que es como lo había aprendido: “Roma locuta est, causa finita est”.

			Era yo quien no se conformaba con aquella decisión, que me parecía injusta, o al menos, poco inteligente.

			Aquella tarde-noche de últimos de octubre, algo había en el ambiente que invitaba a dialogar serenamente.. Una luz cenital envolvía, como una atmósfera, el contorno de la casa, dando un color extraño a las plantas y árboles del jardín. Una ligera brisa rozaba suavemente los rostros, produciendo una sensación de bienestar, en aquel otoño excepcionalmente caluroso, que parecía negarse a dar paso al invierno. Sólo el calendario no engañaba, y pronto nos veríamos obligados a sacar las ropa de abrigo, guardadas hacía meses en el armario que despedía un discreto olor a naftalina.

			Sentados en el pórtico, de cara al pequeño jardín, contemplábamos el lejano horizonte que a penas dibujaba el perfil de las montañas, teñidas de naranja, últimos reflejos de un sol en decadencia.
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