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    TESTEMUÑO DO CARTEIRO




    Entre os meus doce e catorce anos fun carteiro. Meu pai tiña a estafeta postal da comarca e eu levaba e traía cartas e outros papeis tres veces na semana. Facía un percorrido de cinco quilómetros (dez entre ida e volta) por montes a chupe, corredoiras lamacentas e carreiros asolagados no inverno. Apandei molladuras e friaxes. Era, o que se dicía daquela, un “carteiro peatón”. Servía de ponte entre os veciños e os seus familiares que estaban lonxe, no cuartel ou en América ou servindo fóra (ás veces eran cartas que eu mesmo escribía, a pedimento dalgunha mulleriña que non fora á escola). No pequeño museo etnográfico de Gres inda se conserva a carteira de coiro duro de boi que utilizaba naquel trafego, no que me relevaron sucesivamente meus irmáns Xesús, Santiago e Manuel.




    Sempre me gustou escribir e recibir cartas. A primeira correspondencia mantívena con rapaces coma min, fillos do limador do serradoiro local, que se foran para Salceda de Caselas; tamén me escribía cun tío de miña nai que vivía na provincia de Buenos Aires, era un acérrimo protestante, utilizaba a letra redondilla, e por calquera cousa espetábame sempre algún versículo da Biblia con tinta vermella. Despois empecei a comunicarme con editoriais de Barcelona ás que lles pedía libros contra reembolso.




    Anos máis tarde, dende a Arxentina e dende Cuba, tiven correspondencia con medio mundo, sobre todo con escritores galegos e con militantes do galeguismo en xeral, durante a segunda metade do século XX. Boa parte das cartas que fun recibindo en resposta (máis de trescentas) están no meu libro Cartas de vellos amigos (Galaxia, 2010). E teño moitas máis.




    Pero isto da correspondencia entre Toño e Lelo é outra cousa. Á parte de que se trata de pura ficción ten, coma todo neste mundo, a súa razón de ser, a súa sinxela historia. E vou contala.




    Dera a coñecer en Buenos Aires, en 1961, Memorias dun neno labrego. Despois publiquei dúas novelas e dous libros de contos. E en 1971, saíron en Galicia, case ó mesmo tempo, tres libros de narrativa para nenos: Cartas a Lelo, O cabaliño de buxo e Espantallo amigo. É dicir, que entre as Memorias e as Cartas pasou unha década. Pero eu retomo o personaxe que aparecía no primeiro deles e fágoo aparecer tamén no segundo.




    Escribín estas “Cartas” por catro razóns: 1) para “aliviarme” das novelas e contos certamente “duros”, realistas, sobre a vida campesiña e a dos emigrantes, que viña de publicar; 2) para dar a coñecer algo destinado ós nenos e ás nenas de Galicia, a partir de temas galegos, algo que fose máis ou menos exemplar e divertido; 3) para mostrar que os rapaces tamén emigran, viven novas experiencias nos lugares de destino e padecen morriña; 4) para describir aconteceres, costumes, hábitos e relacións que estaban desaparecendo nas nosas aldeas e quería deixar constancia de todo iso non mediante un inventario folclórico ou algo parecido, senón a través de contos, de historias, en fin, de cartas entre dous rapaces que están distantes un do outro.




    Lelo vén sendo aquel amigo de Balbino (o das Memorias dun neno labrego, o que con el xuntaba herbas para o fumazo da noite de San Xoán, o que o salvou de morrer afogado no río, o que soñaba con ser músico, ou mariñeiro, ou aviador. Xuntos procuraban cornello nas leiras de centeo, facían trollos e angazos, pescaban no río, armaban paxareiras ou enganaban con trampas os coellos, e xuntos tiñan andado cun raposo morto encolgado nunha baloira pedindo algo pola aldea adiante, como era uso, por teren capturado o peor inimigo das galiñas… Ata que o Lelo se vai cos pais para o Brasil. E os dous amigos cartéanse. E o Balbino, que viña desafogándose escribindo nun caderno unhas “memorias”, nas que deixaba constancia da súa peripecia diversa e dos seus contratempos ata que fuxiu da casa paterna para ir servir, interrompe aquela escrita e comeza a contarlle todo ó seu compañeiro de aventuras que está lonxe, máis alá do mar. Un día vai á súa aldea e fala desta correspondencia. E outro rapaz, Toño, alcumado o Peilao, comeza tamén a escribirlle a Lelo. E Lelo contéstalle dende o Brasil. Estas son pois, as cartas de Toño nas que algunha vez alude ó contido das que recibe do seu amigo. Iso é todo.




    Escribín na Habana este libro durante o segundo semestre de 1970 (cadra que no segundo semestre de 1960, exactamente dez anos antes, escribira en Buenos Aires as Memorias de Balbino). Andaba eu cismando neste proxecto cando unha boa amiga cubana, de pai galego, María Victoria Naya, que dirixía a Editora Juvenil (na que por certo colaboraba daquela Anisia programando edicións, asesorando, redactando prólogos, etc.), propúxome que escribise un libro para adolescentes, e prometinlle que o faría. Ía titularse Desde la aldea. O libro, naturalmente, escribiríao en galego para logo traducilo ó castelán, pero a tradución nunca cheguei a facela. Escribino, mandeillo a Díaz Pardo e publicouno Ediciós do Castro, como dixen, en 1971. Os dous personaxes estan mencionados e unidos en ambos os libros. Son algo así como “os dous de sempre”, ou de case sempre.




    Ediciós do Castro reeditou moitas veces Cartas a Lelo (a décimo quinta edición é de 2004). Cando Díaz Pardo recibiu o orixinal en Sada, atopábase por alí Seoane. Leu o texto e ofreceuse para ilustralo.




    Ademais da cuberta fixo cinco fermosos debuxos baseados nos textos. As cubertas renováronse. Hai varias edicións nas que se inclúen as de Seoane, outras son de Xosé Díaz, e as últimas de Xosé Vizoso.




    En 1978, a Editorial Akal, de Madrid, publicou este libro con outros dous meus, nun só volume, co título xenérico de O ciclo do neno. Chegou a editalo cinco veces, a última en 1993.




    A Organización Nacional de Cegos (ONCE), fixo unha edición en braille.




    Foi traducido ó catalán en 1995. Publicouno Ediciones Juan Granica co título de Cartes a Nel-lo, na colección “Lectures de Moby Dick”, en versión de Marc Ferrer i Cuixart, baixo a dirección literaria do narrador Lluis Busquets i Grabulosa, que tras dun proemio de Xavier Costa Clavell titulado “Neira Vilas i el món rural gallec”, inclúe unha extensa e ben documentada introdución.




    A Cuba chegáranme noticias de que alumnos de varios colexios de Galicia escenificaran algunhas destas “cartas”. Tres delas publicáronse en castelán na Habana nunha das revistas da Unión de Escritores.




    Agora este libro aparece na Biblioteca de Autor, de Galaxia, e agardo que teña longa vida e siga contando coa mesma acollida de sempre, e que lle sirva ós rapaces e rapazas para saber algo de como vivían e se divertían os seus avós.




    Lelo anda polos doce ou trece anos, máis ou menos a mesma idade de Toño, e a miña, naquelesanos en que caneaba os camiños desta comarca coa carteira ó lombo. Son, pois, o carteiro e dou fe da correspondencia que aquí vai.




     




    Xosé Neira Vilas




    Gres, decembro de 2010


  




  

     




    CARTAS A LELO


  




  

     




     




    Con agarimo, a María Pena, Irene Santos,




    Olalla Redondo e Pablo Redondo,




    tres nenas e un neno do meu sangue,




    para que saiban algo da vida dos seus avós




    cando eran rapaces.


  




  

     




    Leliño, amigo:




     




    Anque xa hai anos que te fuches, penso que debes lembrarte de min. ¿Ou non? Cavila un chisco, remexe na cachola. Son Toño de Loureiro, o Peilao. ¿Xa caíches? (Ese alcume de “Peilao” séntame coma un baloucazo pero dígocho para que te decates axiña de quen son).




    Pois é. O Balbino xa sabes que anda a servir dende que lle arreou cun pelouro ó Manolito. É un rapaz caviloso e de poucas falas. Hai algúns días veu á casa. Eu atopeino na beira do río e estivemos un anaco dando ó peteiro. Faloume de ti. Díxome que vos escribides e mostroume dúas cartas túas, por certo moi paveras niso que dis do entroido toleirón do Brasil.




    Dende que me atopei co Balbino ándame a proer unha idea no miolo. A idea de que ti e mais eu nos escribamos tamén. Balbino deume o teu enderezo e aquí estou coa primeira carta.




    Anda, non recúes. Escríbeme. Eu fareino seguido, contándoche un eito de cousas de por aquí.


  




  

     




    UNHA CÓBREGA ENCERRADA




    Rapazolo:




    Cando me dixeron que había unha carta para min na estafeta, fun alá coma un lóstrego. Sabía por adiantado que era túa. ¿De quen ía ser? Venteina. Ben tardaches en contestarme, lambón. Pero a carta chegou.




    Lina deseguida. Non é longa. Pouco me dis nela de por aí. Quero que me contes desas terras de América. ¿Faralo en diante?




    De aquí pódoche dicir que dende hai catro días temos unha cóbrega na casa. ¡De certo! Que aínda eu esboire se non é así. Pero voucho contar polo dereito.




    Ben cedo fun con meu pai apañar molime para a cañeira. Case non se vía o camiño coa brétema. O frío beliscaba en nós. Eu tiña as orellas aterecidas. Con fentos e garabullos enxoitos acendemos un lume na gabia.




    Meu pai colleu o gabillo e púxose a rozar toxos. E foi nesa cando me chamou. Estarriqueime e botei a andar sen présa. Cando cheguei á súa beira vin aquela cóbrega e dei un berro. “Parece que lle tes medo”, dixo o meu pai. Eu refreguei as mans, púxenme teso e baduei: “Nin chisco de medo. Está morta, ¿non si?” “Pois non”, dixo el, “é que o frío tena adormentada e amais diso ferina algo co gabilo”.




    Fun a valmontes por unha botella. Non lle dixen a ninguén para que era. Axiña cheguei con ela ó toxal. A cóbrega dera en espreguizarse. Entre os dous arrecadámola ata que embicou polo picho de vidro. Quedou enroscada no fondo. Eu tíñalle noxo. E Delaira, miña irmá, que fixo cinco anos o mes que pasou, colleu medo cando lla puxemos diante.




    Meu pai botou man dunha garrafa de augardente e foina verquendo na botella. A cóbrega adoecía. Estarricouse coma para saír, pero alí quedou, bébeda para sempre.




    Esa augardente disque é boa para dar fregas con ela cando doen os cadrís. Iso rosman algúns. Na casa do avó tamén teñen unha cóbrega en augardente dende hai moitos anos.




    E nada máis polo de hoxe.


  




  

     




    COUSAS DO RÍO




    Rapaz:




     




    Pregúntasme polo río… Vexo na túa carta que te lembras moito del. Se eu estivese lonxe faría igual. Porque o río é coma un pai de todos nós.




    Dis ben. O río decote nos trae novas. No verán e no inverno. O río é coma unha feira: leva de todo. Ben me acordo de cando estiveches a piques de afogar nel. Sentaches no penedo sen saber nadar e o Marxado afincouche. Colleute o grimo, pero esperneando coma unha ra fuches saíndo para a beira. Despois desa perdícheslle o medo á auga.




    Imos ó río coma sempre. Coma cando ti estabas. Agora, nestes días, veñen desovar as lampreas. Botámonos a collelas cunhas tenazas longas de pau que teñen cravos aguzados. Tamén collemos anguías. Preto do areal hai un eito de pelouros cubertos de auga. As anguías métense debaixo deles e nós dámoslles chuzo cun garfo. Non se rispa ningunha. Como esvaran, apreixámolas con follas de figueira para que se non escorreguen.




    Ó río vou sempre co Marxado. Ás veces ponse túzaro pero non é mal rapaz, a pesar desa nai toroloró que lle tocou. Facemos competencias nadando sobre a tona de auga e por embaixo. Unhas veces gaña el, e outras eu. Tamén nos botamos a coller pedras no chan do río. O Marxado inventou a estrucia do ameneiro, que agora usan todos os rapaces. Vouche contar. Onde comeza a presa do muíño é ben fondo. No resío hai un ameneiro algo penzo. Agatuñamos por el e guindámonos dende as pólas. Os máis arriscados zámpanse case dende o curuto.
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