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  Prefazione



Dopo aver letto i miei racconti, molte persone mi hanno incoraggiato a scrivere e le ringrazio. Ma essere uno scrittore e scrivere un libro vero è tutta un’altra cosa (non tutti lo sanno, ma ci sono già passato, fra l’altro). I complimenti mi hanno comunque spinto a raccattare i vari racconti postati su facebook nell’ultimo anno, e a farne una raccolta; per conservarli tutti insieme e per renderli fruibili a chi farà piacere leggerli. 


Probabilmente questo ebook capiterà anche in mano a persone che non conosco. Nel qual caso ci tengo a precisare che non so che effetto farà quello che scrivo alle persone che non mi conoscono. Proprio perchè, essendo racconti autobiografici divulgati su facebook, partono dal presupposto che vengano letti da miei conoscenti. Ho cercato di adattarli in qualche modo, ma potrei non essere riuscito a trasformarli in racconti piacevoli per chiunque. Se così fosse, vi prego di scusarmi.

  .

  
L’ebook è composto da sedici racconti di cui otto inediti: La volta che imparai a scrivere;Le porte; I parucchieri; Il tatuaggio, Bob Rosciano e la settimana in cui sono passato inosservato; Il Lucista; Il bar più piccolo del mondo, il servosterzo magico e la signora stronza; Manca un racconto.









  I. La volta che imparai a scrivere.


È il 1977. Ho quatto anni e non so scrivere.

  .

La professoressa di italiano, delle medie non ha molta simpatia per me. Non sono bravo nella sua materia. A parte una buona memoria che mi permette di memorizzare poesie il resto è deludente. I miei temi tendono al voto scarso, non so spiegare i miei pensieri. La professoressa consiglia ai miei di non mandarmi al liceo, secondo lei non ne ho le capacità.

  .

Il liceo scientifico mi piace. Non studio molto ma sono intelligente e sopravvivo studiacchiando, poco. 
A parte italiano come sempre.  Non so scrivere un tema decente, non riesco a seguire una traccia, non so spiegarmi, non riesco a capire che cazzo vogliono sapere da me. Ma chissenefrega, è di famiglia; siamo più portati per la matematica.

  .

L' università è un fiasco. Anche se non devo fare temi.
Mollo e provo a fare l’odontotecnico (è di famiglia). Mi piace, ma mi serve il diploma.

  .

Le scuole professionali serali sono agghiaccianti, soprattutto per uno che si è già diplomato allo scientifico.  Dopo un giorno di servizio civile, mi toccano 4-5 ore di scuola in un seminterrato in via Padova. Nulla d’impegnativo, ma preferirei uscire con gli amici, guardare la tv, dormire.
 
Uno degli aspetti positivi è il prof. Di Martino. É un professore d’italiano giovane e preparato e non si capisce cosa ci faccia in questa scuola scalcinata. Stasera devo portargli un tema perché devo recuperare. Mi ha detto di scrivere un tema che parli “di quello che ti pare” e di scriverlo “come cazzo ti pare”. Io il tema l’ho fatto a casa, ma stasera a scuola non ci posso andare. Ho conosciuto una ragazza che mi fa impazzire. Stasera niente scuola, vado con lei alla Bodeguita del Medio che è meglio.

Passo da scuola e consegno il tema alla segretaria nonché factotum della scuola. Mi chiede come mai è scritto in stampatello. Le rispondo che io e il prof. Di Martino abbiamo un accordo e che... cazzi nostri.

Non lo dico ‘cazzi nostri’, ma lei lo capisce lo stesso e infatti storce il naso. Mi chiede perchè non entro a scuola. Le dico che stasera proprio non posso, ho un impegno importantissimo. Me la mena un pò, ma senza convinzione. Mollo il tema e scappo verso mojiti e musica mariachi. E verso l’amore, quello vero.

  .

É il giorno dopo. Di Martino mi fa i complimenti. Il mio tema libero l’ha colpito. Dice che sono bravo finalmente. Ho scritto un tema su Milano e gli è piaciuta la parte dove parlo di via Senato, dove racconto che di notte, ascoltando musica blues, è bellissimo attraversarla. Di Martino con quel cazzo di tema mi ha insegnato a scrivere. Bastava chiedermi di fare un tema libero su quel cazzo che volevo io per insegnarmi ad esprimermi su carta. Non ci voleva la Montessori.

Di Martino il mese dopo è stato licenziato. Dava “troppa confidenza agli alunni e li faceva fumare in classe”. Detto così sembra che abbiano fatto bene. 

“Non andare in bagno che ti perdi la spiegazione. Mettiti li alla finestra e fumati sta sigaretta. Ma muoviti”. Altro che Attimo fuggente. Pragmatismo, niente più. De Martino era illuminato e illuminante. Un bravo professore appassionato di Delta blues. Chissà che fine ha fatto.

Grazie prof. di avermi imparato a scrivere.




  II. Agilissimo



"La visita è spostata ad oggi? Ok esco da lavoro prima e vengo con te, ci vediamo li alla fermata della metropolitana vicino all'ospedale".
Se corro in metropolitana subito ce la faccio agile; agilissimo. Però non posso sprecare il biglietto interurbano che ho e poi mi servirà stasera per tornare a casa. Faccio un urbano dal giornalaio in metro così lavora lui invece delle macchinette.

Braccio teso con 20 euro.

"Buongiorno, un biglietto"

"Mi spiace non ho da cambiare 20 euro"

Un giornalaio che non ha 3.5 euro in moneta, un 5 e un 10 euro!!? Fottiti, la prossima volta vado diretto alla macchinetta e se ho tempo faccio anche il telepass e la spesa alla cassa automatica dell'Esselunga; stronzo.

Saluto stizzito e balzo verso il distributore automatico. Agilissimo.
La macchinetta da al massimo 9.95 euro di resto. Sgrunt. Allora uso la carta di credito. Si, solo per 1,5 euro, che devo fare?... fatto.

Via, ai tornelli! Agilissimo.

"Biglietto non corretto" macchinetta fai la brava. 
Dentro di nuovo. 

"Biglietto non corretto" sei una merda tu e tutti i telepass da qui alla Salerno~Reggio Calabria.

Toc toc. Il Signore sottovetro ha un'espressione empatica e secondo me mi ha visto mentre facevo il biglietto, ero qui davanti, mi capirà velocemente!

"Scusi ho fatto il biglietto qui adesso, mi ha visto. Ma non me lo prende"... "come da dove arriva il biglietto? da quella macchinetta, l'ho appena fatto"... "devo rifarlo e farmi rimborsare questo in un atm point? Lei sta scherzando!"... "Ah, mi lascia passare ma se mi fermano non posso dire che mi ha fatto passare lei". Lo saluto stizzito.
 
La prossima volta che devo prendere i carciofini li prendo freschi, non sottovetro.

Ricapitolando: 1,5 euro contro 35 euro di multa per risparmiare 5 minuti? Ci sto. Rischio. Non ho voglia né di tornare indietro né di regalare questo 1,5 euro di biglietto, che non andrei mai a farmi rimborsare, all'ATM.
Se becco i controllori dirò che il pirla poco empatico sott'olio mi ha detto di passare. Sincero ma attaccabile, multabile. E agilissimo.


Scendo alla mia fermata e mi sento che troverò il controllore ma mentre mi avvicino ai tornelli di uscita un nuovo scomodo dubbio mi attanaglia: saranno aperti o ci vorrà il biglietto per uscire?


...


APERTI.

Meno male, non ce l'avrei fatta a scavalcare. 

Agilissimo?




  III. Il portafoglio



Ecco com'è andata...


Ore 18.45, mezzo serbatoio di metano, partiamo da Pessano diretti nelle bucoliche colline romagnole.
Un pò di traffico in tangenziale, diamine.
Messaggio di autostrade sullo schermo tutor: "Sciopero benzinai fino alle ore 24 del primo aprile".
Diamine non lo sapevo, salta il rifornimento a Parma, vediamo di uscire per fare metano fuori dall'autostrada. Usciamo a Piacenza nord, c'è un metanista che magari è aperto. Pago e butto il portafoglio nella tasca della portiera.

Ripeto: butto il portafoglio nella tasca della portiera! Il metanista è chiuso diamine.

Faccio per rientrare in autostrada ma non mi caga il biglietto. Voglio ringraziare il camionista napoletano dietro che mi intima: "schiaccia stu bottoneee".
Scendo, citofono e dico che non vi è il biglietto. "Spinga forte". Diamine, non sono costipato! Spingo spingo spingo... esce!

Ripartiamo verso sud est. Facciamo 70 km e ci fermiamo dopo Parma. Metanista chiuso anche qui. Vabbeh andremo a benzina prendiamo due rustichelle intanto. Dov'è il portafoglio diamine? Nella tasca della portiera non c'è. Cazzo è a Piacenza nord!

Chiamiamo le autostrade che ci dicono che si metteranno in contatto col casello e ci faranno sapere.

Non è tanto per i 50 euro, ma per i documenti. 

Intanto decidiamo di tornare indietro. Usciamo a Terre di Canossa e la cassa non accetta il biglietto, quello che avevo spinto spinto spinto. Voce "Metta il biglietto nella cassetta in alto e mi dica dove è entrato". "Piacenza nord" rispondo e poi pago. Comincio a capire che non è serata. Altri 70 km diamine. Arriviamo a Piacenza nord e il portafoglio non lo vedo.
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