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			Due vite silenziose

		

	
		
			Ai miei nipoti Cesare e Leonardo nati entrambi nel 2023, in concomitanza con l’uscita del libro, perché possano trarre 

			da questa storia la positività, l’autoironia e l’umiltà.

		

	
		
			Nuove Voci

			Prefazione di Barbara Alberti

			Il prof. Robin Ian Dunbar, antropologo inglese, si è scomodato a fare una ricerca su quanti amici possa davvero contare un essere umano. Il numero è risultato molto molto limitato. Ma il professore ha dimenticato i libri, limitati solo dalla durata della vita umana.

			È lui l’unico amante, il libro. L’unico confidente che non tradisce, né abbandona. Mi disse un amico, lettore instancabile: Avrò tutte le vite che riuscirò a leggere. Sarò tutti i personaggi che vorrò essere.

			Il libro offre due beni contrastanti, che in esso si fondono: ci trovi te stesso e insieme una tregua dall’identità. Meglio di tutti l’ha detto Emily Dickinson nei suoi versi più famosi

			Non esiste un vascello come un libro

			per portarci in terre lontane

			né corsieri come una pagina

			di poesia che s’impenna.

			Questa traversata la può fare anche un povero,

			tanto è frugale il carro dell’anima

			(Trad. Ginevra Bompiani).

			A volte, in preda a sentimenti non condivisi ti chiedi se sei pazzo, trovi futili e colpevoli le tue visioni che non assurgono alla dignità di fatto, e non osi confessarle a nessuno, tanto ti sembrano assurde.

			Ma un giorno puoi ritrovarle in un romanzo. Qualcun altro si è confessato per te, magari in un tempo lontano. Solo, a tu per tu con la pagina, hai il diritto di essere totale. Il libro è il più soave grimaldello per entrare nella realtà. È la traduzione di un sogno.

			Ai miei tempi, da adolescenti eravamo costretti a leggere di nascosto, per la maggior parte i libri di casa erano severamente vietati ai ragazzi. Shakespeare per primo, perfino Fogazzaro era sospetto, Ovidio poi da punizione corporale. Erano permessi solo Collodi, Lo Struwwelpeter, il London canino e le vite dei santi.

			Una vigilia di Natale mio cugino fu beccato in soffitta, rintanato a leggere in segreto il più proibito fra i proibiti, L’amante di lady Chatterley. Con ignominia fu escluso dai regali e dal cenone. Lo incontrai in corridoio per nulla mortificato, anzi tutto spavaldo, e un po’ più grosso del solito. Aprì la giacca, dentro aveva nascosto i 4 volumi di Guerra e pace, e mi disse: “Che me ne frega, a me del cenone. Io, quest’anno, faccio il Natale dai Rostov”.

			Sono amici pazienti, i libri, ci aspettano in piedi, di schiena negli scaffali tutta la vita, sono capaci di aspettare all’infinito che tu li prenda in mano. Ognuno di noi ama i suoi scrittori come parenti, ma anche alcuni traduttori, o autori di prefazioni che ci iniziano al mistero di un’altra lingua, di un altro mondo.

			Certe voci ci definiscono quanto quelle con cui parliamo ogni giorno, se non di più. E non ci bastano mai. Quando se ne aggiungono altre è un dono inatteso da non lasciarsi sfuggire.

			Questo è l’animo col quale Albatros ci offre la sua collana Nuove voci, una selezione di nuovi autori italiani, punto di riferimento per il lettore navigante, un braccio legato all’albero maestro per via delle sirene, l’altro sopra gli occhi a godersi la vastità dell’orizzonte. L’editore, che è l’artefice del viaggio, vi propone la collana di scrittori emergenti più premiata dell’editoria italiana. E se non credete ai premi potete credere ai lettori, grazie ai quali la collana è fra le più vendute. Nel mare delle parole scritte per esser lette, ci incontreremo di nuovo con altri ricordi, altre rotte. Altre voci, altre stanze.

		

	
		
			Capitolo 1

			Asolo, dicembre 1965

			“Quando l’è finio el vin, va ben anca l’aqua”.

			La nonna Amelia era così: mentre mescolava la polenta, dopo lunghi minuti di silenzio, se ne usciva con una delle sue frasi a effetto, che Giacomo assorbiva subito, con la sua mente aperta di bambino.

			Per lui i proverbi della nonna erano una preziosa fonte di insegnamento, lo aiutavano a capire come funzionavano le cose dei grandi.

			Aveva compreso il significato di quella frase: loro non erano ricchi e si dovevano accontentare di quello che c’era. Lui era felice lo stesso. Non gli mancava niente e si sentiva ricco anche così.

			Gli piaceva trascorrere un po’ di tempo con lei ed era contento di avere il raffreddore, perché dopo cena lo avrebbe mandato a letto con una bella tazza di latte e grappa!

			(In effetti di grappa gliene metteva soltanto due gocce, però questa cosa proibita lo faceva sentire lo stesso molto più grande dei suoi 6 anni).

			Quando la polenta fu pronta, aiutò la nonna a metterla nei piatti e a portarli sul tavolo antico, che odorava di legno affumicato.

			Aveva trascorso il fine settimana da lei, che era sola dopo la morte del nonno, e avrebbe dormito lì quella notte, poi il papà lo avrebbe riportato a casa, a Udine, dalla mamma e dalle sorelle. 

			Nonna Amelia non possedeva un televisore, ma tanto lui non si annoiava mai: leggeva e disegnava e poi si era portato appresso la macchinina elettronica che gli aveva regalato due anni prima James.

			In quel periodo abitavano a Vicenza e il papà lavorava nella base della Nato, in quanto carabiniere, addetto alla sicurezza.

			“Mi ci porti? Quando posso venire alla base con te?” Lo aveva tartassato e lui gli rispondeva sempre “Pacienza, pacienza”, con quell’accento napoletano che glielo rendeva tanto simpatico.

			 

			Finché un giorno lo chiamò e gli disse: “Giacomo, sali in macchina che mi devi accompagnare da una parte” e con sua grande gioia lo fece entrare in quel posto fantastico, pieno di aerei da guerra.

			Decise che da grande avrebbe fatto senza dubbio il pilota.

			Lungo la strada si ricordò di quella volta che suo padre lo portò sulla moto di ordinanza a fare un giretto e lui attivò la sirena.

			Angelo non riuscì a spegnerla subito, dato che il figlio si trovava in mezzo, tra lui e quel maledetto congegno.

			Fecero un bel pezzo di strada, per la gioia e il divertimento di Giacomo, con le macchine che al loro passaggio si scansavano!

			Si riscosse da quel ricordo appena arrivarono alla base. Angelo parcheggiò, dopo aver mostrato il tesserino all’ingresso, e si avviarono verso una serie di edifici bassi, che si ripetevano tutti uguali.

			James era un ragazzo basso di statura, grassottello e con la faccia simpatica che quando li vide andò loro incontro, mostrando un sorriso largo e luminoso.

			Indossava la tuta da aviatore, prima salutò suo padre calorosamente e poi si chinò verso di lui. Fu in quel momento che dalle sue mani comparve magicamente quella fantastica macchinina rossa.

			Non ne aveva mai vista una così, era elettronica e sicuramente lui era uno dei pochissimi bambini ad averla!

			“Giacomo, che fai non mangi? Si raffredda!”

			La nonna lo distolse dai ricordi, per fortuna: la polenta fredda non gli piaceva proprio ma avrebbe dovuto mangiarla lo stesso. 

			Quella notte sognò di volare, alla guida di un aereo da caccia americano, insieme a James.

		

	
		
			Capitolo 2

			Udine, maggio 1965

			“Uno, due, tre …”

			Giacomo giocava a nascondino con gli amici della contrada.

			“Quattro, cinque, sei…”

			Erano appena usciti da scuola, l’aria era tiepida, buttarono via le giacche e corsero verso l’albero che usavano per fare la tana.

			“Sette, otto, nove e dieci”.

			Quando si girò aspettò un attimo in più ad aprire gli occhi, gli piaceva il sole in faccia.

			“Via!”

			Mentre cercava gli amici, passò davanti a un campo dove svettava quel bellissimo ciliegio, che aveva adocchiato già da un po’, e finalmente vide tutti quei bellissimi puntini rossi che lo invitavano a raccoglierli.

			Era una tentazione troppo forte e lui sotto sotto era un po’ birichino, così, dopo aver scovato tutti quanti, sventando il tentativo finale di tana libera tutti, fece una proposta ai suoi compari:

			“Io, Filippo e Riccardo scavalchiamo, tu Giovanni resti di guardia qui, te le portiamo noi le ciliegie.

			Riccardo, quando siamo dentro controlla se arriva il proprietario, ho sentito dire che quello spara col fucile caricato a sale!

			Gli piaceva gustarsi quei frutti mentre era in equilibrio precario sull’albero, con le ginocchia graffiate dal tronco e una mano aggrappata al ramo più robusto.

			“Non c’è proprio storia, le ciliegie rubate sono molto più buone!”.

			Mentre faceva questo pensiero sentì il richiamo di Riccardo che correva verso di lui, col fiato in gola:

			“Via, via, arriva!”

			Si precipitò a terra, rischiando di rompersi qualche osso, poi raccolse al volo una manciata di ciliegie per Giovanni e scappò via come un fulmine, mentre il contadino inveiva in friulano.

			“Giacomo è tardi, a quest’ora si arriva?”

			“Scusa mamma, ho giocato a nascondino con gli amici e non mi sono accorto dell’ora”

			“Vai a lavarti le mani”

			Mentre si asciugava, sentì il rumore di qualcosa di leggero che cadeva a terra.

			Si chinò e vide che erano due belle ciliegie, con la foglia.

			Erano rimaste attaccate ai vestiti.

			Sorrise, le sciacquò e se le mangiò.

			Erano le più gustose.

		

	
		
			Capitolo 3

			Asolo, 1973

			Se ne stava immobile, il mento appoggiato alla mano, guardando un punto nel muro, da una ventina di minuti.

			Il libro di storia era aperto sull’immagine di un carro etrusco.

			Finite le medie, i suoi genitori lo avevano costretto a proseguire gli studi e così decise di frequentare l’Itis: “Sono solo tre anni e poi sembra meno impegnativo del liceo”.

			Nonostante ciò, i pomeriggi scorrevano lenti e noiosi davanti ai libri.

			Studiare non gli piaceva proprio, lui era un ragazzo che amava l’azione.

			Preferiva giocare a biliardo e spesso ci andava con gli amici, in un orario in cui avrebbe dovuto essere a scuola.

			Era un bar piuttosto anonimo, con il bancone di legno scuro subito a sinistra dell’entrata e le pareti ricoperte da pannelli di legno dello stesso colore.

			A destra, dopo alcuni tavolini perennemente occupati da pensionati che giocavano a carte, c’erano un tavolo da biliardo con le buche strette e uno senza buche.

			Quest’ultimo era il tempio riservato a quelli veramente bravi, che giocavano all’italiana, con i birilli.

			Giacomo provava un profondo rispetto per quei signori che facevano delle vere e proprie magie con la stecca.

			Osservava attentamente i loro gesti: aspiravano una boccata di fumo dalla sigaretta, che posavano lentamente sul bordo del tavolo, facendo attenzione a non far cadere la cenere sul panno verde.

			Poi prendevano il gesso blu e lo passavano con calma sulla punta della stecca, mentre calcolavano mentalmente le traiettorie misteriose da imprimere alla biglia.

			L’aria era satura di fumo, gli occhi perennemente irritati. Ogni volta l’odore stantio delle sigarette si attaccava ai vestiti e Giacomo si meravigliava di come sua madre non se ne fosse ancora accorta.

			Molto meglio passare la giornata lì piuttosto che a scuola.

			Quel mercoledì mattina era concentrato in un tiro molto impegnativo: doveva mandare in buca la otto facendo un paio di sponde.

			Purtroppo per lui, non si accorse di un amico di suo padre che sorseggiava un caffè, guardandolo.

			Finita la partita tornò a casa per il pranzo, alla solita ora, per non destare sospetti.

			Trovò il padre seduto a tavola che gli chiese:

			“Com’è andata oggi a scuola?”.

			“Bene, le solite cose”.

			“Ah sì? Io so che non ci sei andato per niente”.
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