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  Stella Demaris è lo pseudonimo di una nota santona di campagna la quale, dopo una burrascosa giovinezza trascorsa a Parigi come ballerina del Moulin Rouge e di altri locali scollacciati, ha deciso di mettere la testa a posto (si fa per dire) e di dedicarsi a ricerche e consulenze in alcune discipline esoteriche. Scopertasi scrittrice, coltiva da tempo la passione del racconto ludico, ma per sbarcare il lunario è costretta a inventarsi ben altri espedienti. Animalista convinta, ama i gatti e i boa di piume.
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  Che cos’è veramente il peccato?




  Ho provato a rivolgere questa domanda alle mie sorelle, ma nessuna di loro ha saputo darmi risposta.




  – Non ci avevamo mai pensato prima d’ora, – hanno dichiarato entrambe, quasi infastidite dalla necessità di riflettere su un argomento che, per certi versi, ci riguarda direttamente.




  Perché il Peccato, quello con la “P” maiuscola, è entrato da tempo nelle nostre vite e le ha scosse in profondità, trasformando l’insoddisfazione degli ultimi anni in un completo appagamento. Non è rimasta alcuna traccia del nostro passato di ragazze semplici, cresciute in una famiglia operaia, tre sorelle qualunque da confondere nella massa, tre disgraziate che al massimo potevano aspirare a un posto di commessa o di segretaria: oggi siamo diverse, la nostra unione ci ha dato la forza, il Peccato ha fatto sì che diventassimo tre donne realizzate nella professione e negli affetti. Merito di un’idea, una trovata originale la quale ha condotto me, Igina, la maggiore, e le mie sorelle Luana e Kitty a un gradino tutt’altro che trascurabile sulla ripida scala verso il successo.




  Viviamo felici grazie al Peccato, e nel Peccato abbiamo incontrato l’amore: Giuliano, il nostro compagno di piaceri, servo e padrone, maschio di razza del quale noi tre, di volta in volta, siamo le ardenti concubine.
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  Questa mattina mi sono alzata presto, ho fatto una doccia e mi sono vestita. Ho lasciato la mia stanza aggiustandomi il crocifisso sul petto, la mente rapita nel passare in rassegna gli appuntamenti della giornata. Anzitutto, la sveglia alle mie sorelle. “Ieri sera Giuliano non si è trattenuto a dormire da noi, dunque Luana e Kitty avranno potuto riposare in tutta calma”: così pensavo questa mattina mentre mi dirigevo pigramente verso il loro giaciglio; così pensavo godendomi il silenzio dei vasti ambienti della nostra dimora, un silenzio denso e appiccicoso come la melassa, un’atmosfera di solida quiete interrotta soltanto dal rumore dei miei passi sull’impiantito. Ma mi sbagliavo. Mi sbagliavo riguardo a quelle due bricconcelle, e non appena affacciatami al loro covo di passione sono stata investita dai flessuosi contorni della meraviglia. Kitty e Luana erano là, sul letto, avvinghiate a un uomo di colore, un nero dalle doti fin troppo evidenti impegnato in un duplice, selvaggio corpo a corpo; erano là, Luana e Kitty, sballottate nel parossismo dell’amplesso, le carni sottoposte alla luce diurna in un chiaroscuro di muscoli guizzanti, le natiche i seni le labbra attraversate da fremiti di voluttà, gli occhi cerchiati e pesti per l’aver sottratto così tante energie al sonno e al riposo. Mi sono arrestata sulla soglia, i tre amanti mi hanno guardata con un sorriso; poi Kitty si è passata entrambe le mani tra i capelli, ha rovesciato la testa di lato e mi ha rivolto un invito affettuoso:




  – Igina cara, vieni a divertirti anche tu, non sai quel che ti perdi, Sebastian è un portento!




  – Ma ragazze, non mi sembra il momento, tra meno di un’ora dobbiamo incontrarci con il conte Martini...




  – Suvvia, non farti pregare, – ha dichiarato Luana accarezzandosi i morbidi fianchi, – basta poco per cominciare bene la giornata.




  – D’accordo, – ho risposto, – però sbrighiamoci, non possiamo tardare dal conte – e con uno scatto sono piombata sul letto, ho sollevato la nera veste, rimosso la mutandina in pizzo sangallo comprata in uno dei più lussuosi negozi del centro e ho spalancato le porte del fortino all’assalto dell’invasore africano. Costui ha saputo maneggiarmi con cura, ha fatto di me quel che ha voluto, mi ha sollevata inarcata rigirata inseguendo strategie di conquista su territori inesplorati; affiancato da due gazzelle scatenate, ha lavorato il mio corpo come fosse pastafrolla tra le mani di un abile pasticcere, mi ha piegata al desiderio e ha lasciato che il desiderio mi squassasse il cervello, la gola, le viscere; per un istante ho perduto coscienza di me, ho avuto l’impressione di essere una creatura fusa nel tempo, e il tempo è diventato una lunga delizia stordente. Terminato il servizio abbiamo congedato Sebastian autorizzandolo a servirsi della stanza da bagno per rinfrescare la sua nera possanza; quindi ci siamo disposte al rito della vestizione nell’intento di arrivare puntuali all’appuntamento con il conte Martini. Io per la verità ero già vestita, non ho avuto che da recuperare tra le lenzuola la mutandina in pizzo sangallo, l’ho indossata e ho aiutato Luana e Kitty ad abbigliarsi nella coprente sobrietà di tonache cucite su misura, ho sistemato sulle loro teste il velo monacale, cintura con grani di rosario in vita e crocifisso sul petto; mi sono specchiata nel riflesso della finestra, abbiamo salutato Sebastian che usciva dal bagno nella sua bella baldanza, munito solo di un asciugamano intorno al collo, e veloci siamo uscite in giardino.




  La vecchia 850 affittata per l’occasione non ne voleva sapere di mettersi in moto; oltretutto, essendo noi tre digiune per aver preferito sostituire il momento della colazione con altri sollazzi, ci sentivamo un buco nello stomaco, e io in particolare, a forza di provare e riprovare con la chiave dell’accensione, avevo quasi perduto la sensibilità della mano destra. Luana, la più insofferente del gruppo, ha cominciato a imprecare contro santi e madonne prorompendo in epiteti di una crudezza tale da mettere in imbarazzo uno scaricatore di porto, mentre Kitty, sconcertata da tanto ardire, ha reagito facendosi più volte il segno della croce.




  Alla fine la macchina è partita, e lanciate a tutto gas ci siamo avventurate sulla strada provinciale 28 in direzione della villa del conte Martini, fiduciose nella favorevole conclusione dell’affare che avevamo in ballo con l’anziano gentiluomo.
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  Il pomeriggio è volato via a far spese nei negozi del centro: abbiamo comprato calze, giarrettiere, scarpe col tacco, un buffo cappellino pieno di lustrini, mousse di salmone e altre specialità francesi, alcune bottiglie di champagne e una gigantesca torta al cioccolato; Kitty ha voluto una frusta in pelle nera, io un reggiseno con due nappe sui capezzoli, Luana un abitino bianco ricamato stile “prima comunione”; poi siamo rientrate a casa e ci siamo dedicate ai preparativi per la festa di stasera.




  Adesso siamo qui, sedute a tavola con Giuliano, i bicchieri dal lungo stelo uniti nel brindisi augurale a quello che sarà il nostro terzo centro di interessi: dopo Roma e Milano, non poteva mancare Bologna quale degna sede del Peccato. Il conte si è lasciato convincere senza fatica e ha firmato l’atto di vendita di una grande autorimessa situata in ottima posizione, all’interno del perimetro urbano della città. Non ha avuto alcun dubbio in proposito, il vecchio conte Martini. Ci siamo presentate a lui travestite da Suore del Buon Uffizio, tre ingannevoli sorelle provenienti da un altrettanto ingannevole convento: in effetti, sorelle lo siamo davvero, anche se non suore, ma questo è un dettaglio secondario. Abbiamo detto al vecchio di voler comprare l’autorimessa per ricavarne un luogo di accoglienza a favore dell’infanzia abbandonata e lui, ansioso di acquistar fama di benefattore, ce l’ha ceduta per un tozzo di pane. Se lo avessimo informato delle nostre reali intenzioni, non avrebbe mai acconsentito a vendere; con un piccolo stratagemma, invece, abbiamo raggiunto lo scopo. Presto daremo il via ai lavori e Bologna, al pari di Roma e Milano, potrà godere del più originale punto di intimità automobilistica esistente sul territorio nazionale: “Il Peccato. Drive-in dell’Amore”.




  Modestamente, l’idea di impiantare una simile catena di drive-in è stata mia. Due anni fa abbiamo creato il primo di questi ambienti e, visto il successo ottenuto in pochi mesi, ne abbiamo aperto un secondo; il terzo sorgerà nel capannone che proprio stamani siamo riuscite a ottenere dal conte Martini. Grazie al Peccato, le coppiette desiderose di scambiarsi effusioni non devono più appartarsi nelle stradine buie di periferia o in mezzo alla campagna; non devono più tappezzare i vetri dell’auto con pagine di giornale per evitare gli sguardi dei curiosi, né devono sottostare al rischio di beccarsi una multa per atti osceni in luogo pubblico. Igina, Luana e Kitty offrono agli amanti delle quattro ruote un locale capiente e discreto, nel quale si entra con la macchina per isolarsi in uno dei molti box dotati di illuminazione, wc, musica a gettone, frigobar e altre comodità; senza scendere dalla macchina, si può socializzare con il partner finché si vuole, pagando un’equa tariffa oraria al momento di andarsene.




  Ecco dunque che cos’è per noi il Peccato, ed ecco come ci siamo arricchite grazie ad esso, sia economicamente che negli affetti: il drive-in milanese ci ha portato Giuliano, il nostro Giuliano, che da semplice cliente è diventato splendido oggetto delle nostre attenzioni. Con lui brindiamo adesso, sedute a tavola, levando i bicchieri a futuri successi e calando i vestiti per gustare ancora una volta l’impetuosa ondata dell’amore.




   





   





   Di nome e di fatto




   





   





  Questa mattina ho voluto sfogliare l’elenco telefonico della mia città per fantasticare un po’ sui nomi strampalati della gente. Da quando mi sono fatta l’amante non riesco a capacitarmi di quanto il mio nome completo corrisponda totalmente alla situazione che sto vivendo da un paio di mesi. Ogni volta che arriva posta per me, sia che si tratti della cartolina di un’amica o dei conti della banca, non riesco a leggere senza sobbalzare il mio nome e cognome scritto per intero. Eppure è sempre lo stesso da anni, non è certo cambiato. È cambiata solamente la mia situazione personale, fino ad assumere un incredibile rapporto col come-mi-chiamo.




  Alvaro Albergucci, mio marito, mi ha da tempo messa da parte come una vecchia ciabatta. La sera, quando andiamo a letto, non gli passa neanche per l’anticamera del cervello di abbandonarsi a qualche effusione con me: dice che è stanco, ha mal di testa, l’indomani deve alzarsi presto, quindi si gira dall’altra parte e spegne la luce. Stanca di sopportare, un paio di mesi fa mi sono recata in un bar del centro e ho aspettato che qualcuno mi facesse la corte. Quel qualcuno è arrivato, e da allora ci incontriamo quasi ogni giorno in segreto, alla faccia di quel caprone di mio marito e di quella megera della moglie di lui. È Vincenzo, l’uomo che riempie di piacere la mia vita, l’uomo che sa darmi tutto quel desidero, tranne forse un nido d’amore un po’ più romantico di quelli in cui attualmente siamo costretti a rifugiarci. Sì, questo è l’unico neo della nostra relazione, l’unica faccenda che mi fa riflettere sulle beffe del destino.




  Infatti, non potendo incontrarci né a casa mia né a casa sua, dobbiamo ricorrere alle camere degli alberghi a ore. E la cosa mi turba un po’. Non per moralità, sia ben chiaro, me ne infischio di simili scrupoli: se in principio ero imbarazzata, adesso non ci faccio più caso, firmo il registro con il mio cognome da nubile, la signora Spesso, prendo la chiave della camera è il gioco è fatto. Piuttosto, questi piccoli alberghi compiacenti sono molto modesti, degli albergucci di quarta categoria, ma d’altronde io sono casalinga, Vincenzo un semplice operaio, e non possiamo certo permetterci una suite al Grand Hotel. Quel che mi dà da pensare, non mi stancherò mai di ripeterlo, è il mio nome e cognome completo, che sembra mi sia stato appiccicato addosso soltanto per canzonarmi.




  Ecco perché questa mattina ho voluto sfogliare l’elenco telefonico, alla ricerca di altri nomi di donna che rimandassero a una condizione simile alla mia. Dopo un’attenta indagine ne ho trovati tre: Consolata Dal Negro, Danila Godi in Cantina, Vera Porcella in Camera. Tutti e tre riferibili a scelte di sesso, ma, con mio rammarico, nessuno così terra terra come quello che mi porto dietro io: Amata Spesso in Albergucci.




   





   





   Il quid del suffisso




   





   





  – Da grande diventerai una porca, – mi diceva la mamma tutte le volte che mi vedeva indulgere ai piaceri della carne.




  – Cos’è una porca? – chiedevo io da povera figlia ingenua.




  – Aspetta di essere cresciuta e te ne accorgerai, – borbottava lei evasiva.




  Adesso che il fatto si è compiuto ho sciolto ogni quesito.




  Piazzata bene in vista su un banco della fiera, la mela in bocca e le spezie dappertutto, apprezzo di mia madre il tatto nell’esprimersi. Per non turbare le mie fugaci gioie di giovinetta, preferiva parlar di “porca” invece che di “porchetta”.
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   La Pernice Perniciosa




   





   





  In quel tempo v’era una villa, di proprietà di certi riccastri inveterati, circondata da un enorme parco pieno d’alberi e piante d’ogni genere, uccelli variopinti, fiori e frutti in quantità.




  Il conte Rolando e la contessa Teodora non avevano figli ed essendo un po’ avanti con gli anni, stanchi dei clamori della vita, si erano ritirati in quella sontuosa residenza affidando a una schiera di domestici di fiducia tutte le mansioni proletarie che essi, in virtù del loro rango e dei loro quattrini, preferivano scansare, e mi sembra giusto, tu chiamali stupidi, gli stessi domestici sarebbero stati lieti di trovare qualcuno che li avesse esentati dalla lavatura dei piatti, dal bucato giornaliero delle mutande del conte e dei reggipetti della contessa, spazza, spolvera, prepara da mangiare, apparecchia, servi in tavola, riordina le camere, – separate per carità, ché gli anni pesano sul groppone e spenti sono ormai i giovanili ardori – tanto per citare alcuni degli incarichi più infelici e ogni giorno la solita musica vieni qui vai di là sali su scendi giù porta questo prendi quello per guadagnare un boccon di pane ti tocca sfacchinare come un somaro povero scemo tornassi indietro altro che maggiordomo dei miei stivali avrei fatto il ballerino che è sempre stato il mio sogno volteggiare sulle punte ammirato applaudito nei teatri di mezzo mondo invece di sderenarmi dietro a due vecchi rimbambiti che sembrano nati apposta per rompere le scatole alla gente.




  Ah, Alfredo, come ti capisco, sacrosante verità le tue, e lo stesso vale per i tuoi colleghi, anche loro stufi di lavorare alle dipendenze della coppia di ricconi sfaccendati; forse sarebbe bene presentarli al pubblico, ma ho deciso di farlo in seguito, al momento giusto, perché si tratta di un racconto gotico, e bisogna rispettare la suspense; tenete presente inoltre che dovrete prestare la massima attenzione per cercare di capirci qualcosa, così per una volta vi spremerete voi le meningi e non soltanto quello che sta a riempirvi le pagine di simili arguzie allo scopo di farvi fare due risate, ma che credete, che sia facile mettere insieme qualche frasetta divertente, spesso per quanto uno s’affanni il risultato è una processione di parole volenterose che vanno avanti sulle bianche superfici cartacee finché il misero autore non perde la concentrazione e, stremato, decide di darsi all’ippica.




  Il lettore non resti dunque con un palmo di naso se il suo gusto personale non collima con il perverso virtuosismo di colui che scrive: d’altro canto è in questo modo che gli scrittori tentano di dimostrare le loro tesi e ai lettori si offre l’occasione di confutarle.
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  Un giorno che il sole era alto nel cielo la contessa Teodora, più avvinazzata del solito, ebbe la folgorante idea di cercare un po’ di ristoro dalle parti della pineta.




  Ritenendosi una donna sufficientemente timida, uscì dalla villa attraverso un passaggio segreto situato in un’ala disabitata della medesima, per non dare nell’occhio diceva lei, ma chiunque la conoscesse sarebbe stato pronto a giurare che l’aveva fatto immaginandosi protagonista di qualche avventuretta romantica, scabrosa e seducente, da viversi insieme a chissà quale focoso amante, e non perché in quel caso vi fosse reale necessità di discrezione. Sul vialetto lastricato che conduceva alla pineta aprì l’ombrellino parasole di pizzo bianco e vi si rifugiò sotto, desiderosa di dare sollievo alla sua carnagione lattea e delicata che, sebbene ancor diafana, cominciava a mostrare segni di detestabile rugosità. Mentre camminava, la contessa teneva sollevato un lembo della lunga gonna ottocentesca in seta operata, soave ricercatezza d’un abito da pomeriggio, per permettere ai suoi piedini di bambola di portarla innanzi senza incespicare: era un piacere rimirarla da lontano, eterea figura opalescente e mistica, leggiadra e vecchiotta, un po’ beona questo sì, ma tanto, tanto dolce. Procedendo di quel passo sarebbe presto giunta sana e salva all’ombra dei pini ove godere un meritato refrigerio, senonché, per volere d’un crudele destino, uno dei tacchi delle sue scarpette bianche di pelle di daino andò a incastrarsi tra le pietre del vialetto e la malcapitata contessa si ritrovò di colpo nel fossatello d’irrigazione che scorreva lì vicino.




  Immaginatevi lo stupore, lo sdegno della poveretta nel vedersi scaraventata da un momento all’altro in quel concentrato di sudiciume, quel pantano fetido, nauseabondo, melmoso a causa della calura d’agosto; mettersi a chiamare aiuto e non venire udita da anima viva, un’anziana signora macilenta che un istante prima era un fiore e ora eccola tutta schizzata, appiccicata, imbrattata di marrone, la gonna di seta sbrindellata che lascia intravedere la sottoveste, la scarpa destra senza tacco perché il tacco è rimasto conficcato nel vialetto, ohi ohi son tutta stronca, mi s’è rotto anche l’ombrellino, ma guardate se a una donna del mio lignaggio deve capitare di voltolarsi nel fango come fosse una comune plebea!




  Fatto sta che, per quanto protestasse, nessuno si accorse di lei e se non voleva pernottare in loco la cara contessa dovette trarsi d’impaccio con le sue proprie mani. Arrampica, abbarbica, scalpita e divincola, in qualche maniera Teodora riuscì a recuperare più saldo terreno ove posare i piedi. In che stato era ridotta; perfino l’acconciatura era andata a farsi benedire e le chiome impastate e maleodoranti le ricadevano ai lati del volto dandole un’aria alquanto scarmigliata. Ella tuttavia si fece coraggio, raccattò la piccola borsa che giaceva sulla sponda del fosso, ne estrasse una bottiglietta, la portò alle labbra e mandò giù una bella dose del suo whisky preferito; sentendosi un po’ più corroborata, riprese a camminare verso la primitiva destinazione perché, seppure lorda come una porcella, uscendo dalla villa aveva stabilito pineta e pineta doveva essere a ogni costo.




  Il sole picchiava forte quel pomeriggio; erano quasi le cinque, l’ora del tè, tra poco il conte avrebbe preso posto su una delle poltroncine di vimini della veranda e sorseggiando una bibita ghiacciata, senz’altro preferibile alla tazza di liquido giallastro, si sarebbe domandato il perché del ritardo della sua gentile consorte. Ah, che afa, mormorava intanto quest’ultima, accidenti a quando abbiamo deciso di viver qua dentro anche d’estate invece d’andare in vacanza come si converrebbe a una coppia di coniugi blasonati, sento questo fango che mi si rapprende tutto addosso, m’immagino mio marito la faccia che farà nel vedermi così combinata, lui che è un maniaco della pulizia e ha voluto camere separate perché dice che troppa promiscuità non è igienica; e anche Saverio, quel bellimbusto del giardiniere, ci penso io a sturargli le orecchie, invece di palpare la Cesira farebbe meglio ad aggiustare questi vialetti perché oggi grazie al cielo m’è andata bene, ma un giorno o l’altro mi ci rompo l’osso del collo!




  Raggiunto infine l’ombroso silenzio dei pini, la signora si sedette su una panchina e chiuse gli occhi per riprendersi dall’incidente occorsole poco prima. Un breve soggiorno nel regno della Bella Addormentata poi un rumore di frasche smosse, come di selvaggina che se ne fugge o di pennuto che s’invola, la richiamò alla realtà. Volse la testa di lato e le sembrò di scorgere un movimento, ma sì, una specie d’uccello che annaspava in mezzo a un cespuglio, un batter d’ali che la indusse ad alzarsi per controllare di persona. Notò che sul terreno dietro al cespuglio c’era una buca a forma di coppa, profonda una trentina di centimetri e del diametro di circa un metro, cosparsa di ceneri fumanti: pareva che il suolo fosse stato divorato da una fiammata di notevole potenza. Le sensibili narici della contessa furono invase da un odore che lasciava spazio a inquietanti deduzioni e la nobildonna, sentendo l’ansia crescerle in petto, se la dette a gambe in direzione della villa nel timore di venire abbrustolita come una pollastra allo spiedo.




  La paura fa novanta e Teodora si scordò dell’età e degli acciacchi per correre a perdifiato, incurante dello spettacolo offerto a un ipotetico osservatore: una vecchietta di oltre settant’anni, lacera e sozza, con una scarpa senza tacco, che si accinge a battere il record mondiale di corsa su prato.




  Alfredo, ballerino fallito, stava asportando i residui del tè delle cinque quando se la vide prorompere in veranda in quella tenuta abbastanza inconsueta.




  – Madame ha deciso di fare la cura dei fanghi? Ottima idea, si dice che siano prodigiosi contro i reumatismi.




  – Alfredo, pant, invece di mancarmi di rispetto... con le vostre battutine d’infimo livello... sbuff, oh, chiamate mio marito, presto!




  – Ma madame, credete che io non intendevo certo...




  – Mio marito, anf, Rolandoooo... ah... Rolandoooo! – e appoggiandosi al mobilio, alle pareti e a quant’altro incontrasse dinanzi a sé la vecchia signora, ansimante ma indomita, attraversò la veranda, s’introdusse nel salotto da musica, imboccò il corridoio, sostò un attimo per bere un goccio dalla sua bottiglietta, riprese a camminare, svoltò a destra, poggiò la mano sulla maniglia della porta che si spalancò mostrando il conte suo legittimo sposo, seduto nella stanza delle armi, alle prese con un raffinato esemplare di pistola a pietra focaia del XVII secolo.




  – Rolando, oh, Rolando, di sicuro non puoi immaginare quel che ho visto in pineta! – disse la contessa in un tono a metà strada tra l’atterrito e il solenne, tipico delle grandi occasioni.




  – No, Teodora, ma posso immaginare come hai impiegato il pomeriggio. Vergognati, alla tua età baloccarti ancora con la terra bagnata, neanche fossi al mare a costruire castelli di sabbia, – rispose il conte senza scomporsi.




  – Figuriamoci cosa vai a pensare! La verità è che mi s’è rotto un tacco e son caduta dentro al fosso, dopo salirò in camera per prendere un bagno...




  – Ti prego invece di volerlo prendere subito, quel bagno, perché mi stai spolverando di fango secco il tappeto, la scrivania e la custodia della pistola.




  – Ah... sì, scusa, vado, ma prima senti che esperienza orribile, che spavento lì in pineta: ero seduta su una panchina e d’un tratto ho udito un rumore provenire da un cespuglio, sembrava un animale, mi sono alzata, ho fatto alcuni passi e... ho visto una buca, una buca grande, di forma circolare, tutta piena di ceneri ancora calde, e nell’aria un odore disgustoso, di carne bruciata, di morte, come se ci fosse un corpo nascosto sotto la cenere… ohimé che paura ho avuto, ho cominciato a correre correre senza voltarmi indietro… ah Rolando, che sarà mai quella cosa là in pineta?




  – L’ennesima farneticazione, è chiaro.




  – Eh? Ma come, non mi credi?




  – Certamente Teodora, e adesso, da brava, senza ulteriore indugio, sali di sopra e renditi presentabile per la cena, – concluse il conte riponendo la sua bella pistola nella custodia di legno intarsiato.




  Alla signora inzaccherata non restò che soprassedere, almeno per il momento, e con l’andatura zoppicante in seguito alla mancanza di tacco salì la rampa di scale che portava al piano superiore.




  Durante la cena Teodora cercò in vari modi di riproporre l’atroce scoperta pomeridiana, ma suo marito le ingiunse di rinunciare a quella contorta fantasia prima che fosse troppo tardi, giudicandola pericolosa per una donna dal già fragile equilibrio psichico. Perfino i domestici, con i quali ella si confidò a più riprese nel corso della serata, e la stessa Cesira, la sua cameriera, fingevano di ascoltarla con aria stupita ma sotto sotto pensavano che la contessa ne avesse inventata un’altra delle sue, che bisognava darle corda perché era pur sempre la padrona e appena se ne va a dormire ci riuniamo in cucina per canzonarla a tutto spiano, quella povera visionaria instabile e balorda fin troppo dotata di sterile immaginazione.




  Al termine della giornata per Teodora ancora nessuna speranza di essere creduta.
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  L’uomo dalle lunghe basette, sudaticcio e robusto, bel sacripante a torso nudo, sta falciando l’erba di una delle quattro aiuole rettangolari che circondano la fontana di Nettuno sul retro della villa. Il dio marino lo osserva dall’alto del trono di conchiglia e sembra voglia sussurrargli qualcosa, tanto è espressivo nel suo involucro di marmorea dignità.




   





  Saverio... ascolta...




   





  – Chi è? Chi mi chiama? – risponde l’uomo sorpreso e lancia un’occhiata alla statua, credendo per un attimo che quel signore col tridente sia davvero capace di parlare. Ma come sempre le labbra della divinità sono serrate in un sorriso ambiguo, appena pronunciato; non così quelle di Petruzza, materna cuoca tuttofare, corpulenta sessantenne moglie & partner di Alfredo, il maggiordomo (sempre lui, quello alto-magro-dinoccolato comunemente ritenuto colpevole d’ogni sorta di delitti); Petruzza si avvicina e redarguisce il giardiniere bifolco e trasgressore:




  – Saverio, ohé, ma che ti sei ammattito, rimettiti subito la camicia, se ti vede il conte t’aggiusta lui, non puoi stare a lavorare in codeste condizioni!




  – Cribbio! È un caldo infernale, non resisto!




  – Su su, non trovare scuse, rimettiti la camicia, – sentenziò la cuoca, – che ti salta in mente di fare lo spogliarello, questa è una casa rispettabile e certi spettacoli non sono ammessi!




  Petruzza andò a raccogliere l’indumento poggiato sul piedistallo della statua e aiutò Saverio a indossarlo, mentre costui borbottava qualcosa di poco galante circa le donne che non s’impicciano dei fatti loro. Compiuto il proprio dovere, la sessantenne d’assalto se ne tornò donde era venuta e Saverio riprese a falciare l’erba.




  Dopo qualche minuto la prima aiuola era completata, cosicché il nostro uomo sollevò la falciatrice e si spostò su quella successiva per continuare il lavoro. Clang, clang, il rumore dell’attrezzo metallico e l’energumeno che ci dava dentro con l’intenzione di sbrigarsi, e nello stesso tempo fantasticava sulla serata che lo attendeva: una serata speciale da passare insieme alla sua Cesira, il loro primo incontro sotto l’egida della legalità, un’uscita autorizzata dagli stessi padroni – che avevano anche concesso l’uso della carrozza – e accettata con letizia dalla giovane cameriera. Perché dovete sapere che dopo alcuni mesi di corte serrata Saverio era riuscito a far capitolare Cesira, sebbene lei, da ragazza onesta, gli avesse imposto l’onere del fidanzamento ufficiale. Orfana di guerra, Cesira era stata assunta a servizio dalla contessa quando era ancora una giovinetta smarrita: adesso, divenuta donna, possedeva una sua bellezza rustica, selvaggia e, cosa di maggior conto, un bel gruzzolo accumulato in lunghi anni di privazioni. (“Mai nemmeno un gelato né un cappellino alla moda, né qualunque oggetto superfluo,” si vantava la ragazza parlando della sua dote, “ho sempre avuto la buona abitudine di risparmiare il mio salario per intero come mi aveva insegnato la mia povera mamma, prima che alla fiera di Compiobbi un mortaretto impazzito me la portasse via di sotto gli occhi”). Perciò la giovane cameriera poteva essere considerata un ottimo partito, una fantesca semplice e senza grilli per la testa che univa alla sicurezza del conto in banca l’appetibilità delle forme fisiche. Insomma, proprio la moglie giusta per Saverio, il quale, rinnegati i burrascosi trascorsi e gettata alle ortiche la divisa di seduttore, intendeva accasarsi e cambiare vita. E se aveva sempre sognato di portare Cesira al Ballo Annuale delle Debuttanti, giù al circolo di paese, adesso il sogno stava per diventare realtà: quell’innocente bisboccia in previsione della festa di fidanzamento conteneva in sé il momento magico, il momento in cui egli avrebbe ghermito la dama con le sue manone, e tenendola stretta l’avrebbe fatta ballare per tutta la notte, ma non più tardi del dodicesimo rintocco della pendola crudele. A quell’ora infatti l’incantesimo cessa e bisogna tornare a casa perché la carrozza ridiventa una zucca, le ricche vesti si ritrasformano in stracci, eccetera eccetera. Ma questa forse è un’altra storia.
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