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“In ogni viaggio non si sa mai quando si arriverà ed è illusorio pensare di aver certezza della partenza.”




INTRODUZIONE


Un viaggio di mille miglia comincia sempre col primo passo!


(Come nasce un romanzo noir ambientato nel mondo del turismo itinerante).


Un giorno mi trovavo in una agenzia di credito a parlare con l'impiegato et voilà abbiamo scoperto di appartenere allo stesso gruppo di facebook: io sono un membro, lui l’amministratore.


Da questa confidenza è nata una frequentazione e, tra uno sfottò e l’altro a sfondo sportivo, juventino lui e milanista io, si è sviluppata una conoscenza che pian piano è sfociata in una bella amicizia. Lo scambio di informazioni sugli interessi extra professionali, il cosiddetto tempo libero, ha portato alle prime, intriganti, scoperte. Lui è un accanito lettore onnivoro e scrittore per passione, io un amante della vita itinerante che utilizza come mezzo di scoperta il binomio camper/scooter. Fin qui, si direbbe, nulla di strano, al di là degli hobby un poco particolari. Un giorno ho però condiviso con Eugenio che stavo organizzando, per una associazione di camperisti cui sono iscritto, una gita fuori porta sui nostri amati appennini: camper, scooter, natura, cultura e buona cucina. Ho pensato di coinvolgerlo per un intervento letterario. Il percorso mentale è stato semplice ma, al tempo stesso, bizzarro. La proloco del posto aveva organizzato la cena sociale della sezione Avis. Da Avis ho subito pensato al sangue, dal sangue al delitto, dal delitto al giallo, dal giallo a Eugenio, che è appunto un giallista. Eugenio ha accettato con molto entusiasmo e disponibilità: era una serata a tema e fu chiamata “Cena senz'alibi. Serata in giallo!” L'obiettivo era senz'altro sfidante perché consisteva nel far sorgere dai partecipanti la descrizione di personaggi attorno ai quali sarebbe stato costruito un romanzo: questo!


Per loro, tutto doveva essere una sorpresa per cui la finalità non fu dichiarata preventivamente: addirittura celai il senso ultimo di quella definizione, confondendolo con la richiesta a ogni commensale di indossare un capo di abbigliamento di colore giallo.


Durante la cena l'idea creò stupore e risultò gradita: i contributi furono vari e interessanti.


L’antefatto è questo.


Il fatto è che Eugenio ha concretizzato il progetto facendo nascere il romanzo dalla sua penna, penna che - come ama dire lui - è stata “caricata” anche del prezioso inchiostro dei nostri associati.


Ora non resta che verificare l'accoglienza che avrà quest'opera, nata in modo così inusuale nella stravaganza dei nostri pensieri, e per questo non può che intervenire il protagonista più importante: il pubblico.


Auguro a tutti una buona e divertente lettura, citando il motto del nostro piccolo gruppo di camperisti:


"la gente comune sceglie la strada più corta, il camperista scooterista...la più bella!”


Francesco Berté




PREFAZIONE


Una cara amica in comune, Verina Frascari, l'amore per la lettura, la passione di mettersi in gioco, la voglia di realizzare qualcosa insieme. Questi sono stati gli ingredienti che hanno donato vita propria alla relazione tra l'Autore e me che, ancora oggi, è preziosa per entrambi.


Così ho conosciuto Eugenio. La nostra amicizia si è poi rafforzata all'inaugurazione di Biblioteca Collinare a Vedriano nell'agosto 2013. In quel pomeriggio io presentai il mio romanzo di esordio e, non senza sorpresa da parte mia, anche Eugenio aveva voluto essere presente. Amore per il nostro territorio, impossibilità di restare insensibili a quell'ambiente e all'aria che vi si respira. Forse chissà cos'altro ancora, ma quella sede, da quel giorno è divenuta in qualche modo casa nostra e di tanti altri autori della zona.


Successivamente sono state molteplici le occasioni che ci hanno visti collaborare. La memoria non può non andare alla serata del 22 maggio 2015, giorno in cui ho presentato il mio secondo lavoro ed Eugenio ha partecipato come relatore. Serata per me indimenticabile, ed è stato così anche per lui.


Dare un'immagine a questo Autore non è semplice per i suoi interessi molteplici. Esordì con un noir ben accolto da critica e lettori, “In apparente normalità”, però poi si è ripresentato con una singolare raccolta di racconti rosa, ”Melodie del cuore”, scritta a quattro mani con l'affermata autrice torinese Manuela Chiarottino, in un genere completamente avulso dal suo.


Ma non è tutto. Prima di cimentarsi con questo nuovo romanzo, che lo riporta in qualche modo alle sue origini di giallista, ha prodotto come paroliere la canzone “Avrei voluto” la cui musica è stata scritta dal maestro Eros Campanini, anch'egli montecchiese come Eugenio.


Io sono estremamente legato al nostro territorio, alla nostra storia, alla cultura che ci contraddistingue. Per questo è per me piacevole introdurre queste pagine che narrano vicende che, in buona parte, sono ambientate nel nostro appennino: Ligonchio, Vetto, Roncaglio, Vedriano. Si passa poi nel versante parmense toccando Scurano per andare a terminare Madonna di Campiglio.


È senz'altro un giallo avvincente ricco di intrecci, di complesse indagini, in cui la scoperta del colpevole è di gran lunga secondaria rispetto alle motivazioni sottostanti e in cui, riprendendo in qualche modo lo stile di “In apparente normalità”, la trama si dipana tra accadimenti e momenti di analisi profonda che non possono non lasciare al lettore argomenti di meditazione, di confronto e di approfondimento.


Scritto con ritmo sempre più incalzante, propone in modo fluente la propria narrazione stimolando a ogni pagina la curiosità del lettore.


Auguro buon divertimento a chi approccerà questo romanzo sapendo già che, il fatto stesso di aver scelto l'opera di un autore emergente, fa di lui una persona speciale.


Denis Busani




PROLOGO


“Vado a Parigi. Ho il volo domattina da Malpensa. Ho prenotato un albergo esclusivo vicino a Champs Elysées”.


“Vado in camper a Parigi”.


In queste due espressioni è probabilmente contenuto tutto ciò che differenzia un camperista da un generico turista.


Non è importante per lui enfatizzare il luogo e l'esclusività della vacanza: quello che veramente conta è mettere subito dopo il verbo principale la parola più importante, perché è lì che va ciò che gli apre il cuore: il suo camper.


Capita spesso di assistere in agenzia di viaggio a discussioni tra marito e moglie, amici, familiari, se sia meglio optare per la montagna o per il mare.


Tra camperisti è diverso. Molto diverso. Si trovano a casa di uno di loro o nel ristorante dove hanno già consumato cene goliardiche all'insegna dei racconti delle loro avventure, e poco conta che siano reali o intrisi di tanta fantasia. Alcune narrazioni in effetti ricordano fortemente quei pescatori che, sfruttando la prospettiva, si immortalano con la preda tenuta sulle braccia ben tese. E gli altri ne sono perfettamente consapevoli. Malgrado ciò, nessuno li blocca o mette in discussione quanto stanno dicendo: non li fermano perché quelle storie sono l'ingrediente perfetto per ideare e pianificare le prossime esperienze.


Allora, dietro la giovialità che li contraddistingue, e grazie alla compagnia di una bottiglia “di quello buono”, la contrapposizione tra l'andare su un isolotto o su chissà quale vetta lascia presto spazio a visioni molto accomodanti: in fondo cos'altro è un arcipelago se non l'insieme delle cime di una catena montuosa che cresce nel mare?


Così l'attenzione si sposta a ciò che davvero conta: l'organizzazione della vacanza. Le tappe, i passaggi impervi, i ristoranti già provati, o segnalati da altri di loro, degni di essere l'obiettivo di una giornata di viaggio, insomma ciò che sarà meritevole di essere raccontato.


E poi il gruppo... “Quest'anno eravamo in quindici camper. In alcune serate eravamo più di cinquanta persone”.


E il lento incedere di quelle notti in cui, alla luce soffusa delle verande, non si riesce ad andare a letto perché un discorso non ce la fa a finire prima che un altro sia già iniziato, perché una confidenza determina la nascita di un livello più profondo della relazione, perché una chitarra e una canzone danno emozioni che nessun tour esclusivo potrebbe mai uguagliare.


“Io ho scelto il camper perché così non spendo neppure la metà” e, ancora mentre pronuncia questa frase, ha ben chiaro come si tratti di una insostenibile scusa.


“Anch'io, quando i miei figli erano piccoli, ho fatto vacanze in roulotte e in bungalow”.


“Tu non puoi capire: Il bungalow non ha niente a che vedere con il camper. Men che meno la roulotte”.


Pennellate di dialoghi tra sordi.


Giustificazioni, confronti che non approderanno mai a nulla. Scale di valori totalmente estranee l'una all'altra.


La realtà è che quando provi il camper, o odi quel tipo di vacanza, o lo ami al punto di non poterne più fare a meno.


E allora ti accorgi che non stai più parlando di un viaggio, né di una villeggiatura, né di una esperienza, piuttosto di te stesso, di ciò che ti appassiona, di un vero e proprio stile di vita: il tuo!




CAPITOLO 1


Il cielo sereno e terso, in cui il sole aveva brillato per tutta la giornata, stava mutando impercettibilmente ma inesorabilmente il suo colore dall'azzurro al rosso sempre più intenso di quello splendido tramonto.


Il camper affrontò l'ennesima curva, un tornante che sembrava non voler finire mai.


Più il mezzo svoltava, più le palpebre di Luciano Bini divenivano pesanti: una sorta di macigno che pian piano lo induceva a distogliere l'attenzione dalla strada ovattando ogni sua percezione nel dolce torpore del sogno. Fu l'ultimo raggio prima di entrare in una zona d'ombra della provinciale a risvegliarlo per un attimo. Solo un attimo, però il tempo sufficiente per evitare l'automobile che stava sopraggiungendo in senso opposto e fargli capire come fosse meglio ritenere conclusa la percorrenza di quel giorno. Accostò e andò a sdraiarsi nella cuccetta posta proprio alle spalle del sedile di guida: si lasciò cadere in un sonno ristoratore. Solo una mezz'oretta. Il tempo indispensabile affinché Linda Merli, sua moglie da cinque anni, preparasse tavolo e cena: aveva cucinato pasta con aglio, olio e peperoncino e, di secondo, una caprese. Non aveva aperto la veranda né apparecchiato fuori. Era soprattutto necessario mangiare e riposarsi per poi ripartire: l'indomani a mezzogiorno era fissato il ritrovo a Ligonchio, nel reggiano, con gli altri loro amici camperisti. Lì sarebbe realmente iniziata la loro vacanza.


Luciano era un fornaio avvezzo a svegliarsi presto la mattina, e anche quella volta non era stato diverso.


Appena alzato realizzò subito come la moglie la sera precedente avesse risistemato tutto e, in cuor suo, gliene fu davvero grato. Andò a cercarla con lo sguardo mentre il sorriso, che istintivamente gli aveva illuminato il volto, si presentò come una sorta di ringraziamento.


Accese il motore ed attivò la freccia a sinistra per riprendere la strada. Diversamente dalle loro abitudini, e conscio di commettere una infrazione, lasciò che lei dormisse ancora: sarebbe stato molto attento. Aveva preferito riservarle questa gentilezza per il lavoro svolto, pur nella consapevolezza che fosse necessario partire per tempo per poter gestire con tranquillità la tabella di marcia.


La radio a basso volume stava trasmettendo “Tu sei l'unica donna per me” la loro canzone di quando erano fidanzati.


Ripensò ad allora: le sale da ballo, i loro giri in moto, l'emozione dei primi baci. La mente tornò poi nuovamente al presente e si stupì nel pensare come fosse splendido vivere con una donna così: brava, concreta, efficace. E, soprattutto, innamorata come lui di quella vita.


Affrontò una curva e scalò prima una marcia poi anche una seconda per affrontare l'erta che si era presentata davanti ai suoi occhi dopo aver svoltato.


Il sobbalzo che ne seguì fece svegliare Linda. La donna si alzò e, sbadigliando, lentamente lo raggiunse ancora in pigiama, appoggiò dolcemente le labbra alla sua guancia e si sedette nel posto del passeggero.


Ancora un paio di chilometri, durante i quali Luciano si era preoccupato di sentire gli amici con il CB, e incontrarono un bar con un ampio parcheggio. Rammentò come quella mattina non avessero ancora fatto colazione, attivò la freccia a destra e si fermò.


Erano le undici e trenta quando il camper superò il cartello di Ligonchio. Linda estrasse un CD dalla borsetta e lo infilò nello stereo. Luciano già da qualche minuto stava controllando la moglie. Era infatti sua abitudine fare o dire qualcosa sulla località di destinazione, quasi a suggellare il traguardo raggiunto. Di lì a poco lo stereo intonò “Come ti vorrei” di Iva Zanicchi, nota ai più come “L'aquila di Ligonchio”. Ecco, anche stavolta era riuscita a stupirlo.


Il tempo di scambiarsi un sorriso complice e superarono il villaggio con piscina dopo il quale ci si immetteva direttamente in paese. Dopo il centro incontrarono uno spiazzo in cui erano già parcheggiati tre degli altri quattro camper degli amici con i quali dovevano incontrarsi.


Luciano era un uomo sulla cinquantina che mostrava ancora un fisico sufficientemente prestante, alto, longilineo con occhi scuri che, al primo impatto, mettevano soggezione, contrariamente alla giovialità che nei fatti lo contraddistingueva.


Da più di vent'anni conviveva con Linda che aveva sposato solo successivamente. Lei era una quarantenne: bionda, di qualche chilo in sovrappeso, ma veramente piacente. Gli occhi azzurri facevano trasparire la sua visione della vita aperta e disponibile.


L'unico vero cruccio che i due condividevano era quello di non aver avuto figli e di non essere neppure riusciti a percorrere la difficile strada dell'adozione.


Scese subito lei, mentre lui finì la manovra infilandosi in retromarcia tra il bosco e uno dei veicoli parcheggiati.


Stava spingendo la porta del camper dopo essere sceso, quando vide gli altri che, in gruppo, dopo aver abbracciato e baciato sua moglie, si dirigevano verso di lui ostentando sorrisi e sguardi d'intesa e di soddisfazione.


Erano tutti vecchi amici.


Leone Buzzi era un artigiano muratore cinquantenne che viaggiava con la moglie Rosangela Pinetti, una signora bionda con particolare passione per le proprie unghie variamente colorate. Con loro c'era anche un ospite, Ettore Scalabrini, un consulente finanziario di una grossa banca con il quale la relazione professionale aveva avuto un seguito sul piano personale. Era un trentacinquenne ben piazzato con una folta barba che definiva un volto caratterizzato dai suoi occhi chiari.


Leone era appena stato operato per la ricostruzione di tibia e perone e si spostava a fatica con l'utilizzo di due stampelle.


L'equipaggio del secondo mezzo era composto da Salvatore Stranieri, ex meccanico in pensione e dalla sorella Lorena. Entrambi erano sulla sessantina. Lui aveva operato fin da giovane in officina, lei si era sempre occupata dell'ufficio.


C'erano poi Carlo Belli e Margherita Tinacci con i loro figli gemelli Aldo e Cristina di tre anni. Erano i più giovani della comitiva: lui era un ingegnere meccanico, lei una già esperta infermiera di cardiologia.


Subito dopo spuntò dalla curva il camper di Bruno Cenci e Antonello Caldieri. Si trattava di due avvocati attorno ai cinquant'anni. Con loro viaggiavano Eleonora Ferri e Miranda Brusi, due splendide ragazze molto più giovani di loro. Pur non essendosi mai dichiarati, i due erano gay e costituivano da tantissimi anni una coppia fissa. Per tutti fu ben presto chiaro che anche le due donne vivessero tra loro una relazione omosessuale, ma nessuno sentì mai la necessità di parlarne.




CAPITOLO 2


Come previsto avevano passato la notte a Ligonchio.


La mattina Linda e Luciano avevano finito di preparare il veicolo per la partenza e lei era andata in farmacia perché improvvisamente l'aveva colpita un forte mal di testa.


Lui, nel frattempo, era salito sul camper per spostarlo e posizionarlo sulla strada. Aveva percorso pochi metri fiancheggiando il bosco quando, d'un tratto, sentì un forte colpo sulla parte destra della carrozzeria: il veicolo sobbalzò come se avesse colpito una radice scoperta. Temette di aver spaccato la sospensione. Fermò il motore, inserì il freno a mano e scese a controllare.


Sbiancò in viso: non si trattava di una radice. Di fronte a lui il corpo di un uomo che non dava alcun segno di vita. Era stato schiacciato e ora le sue gambe e il bacino sbucavano da sotto il camper.


Ricordò alcune raccomandazioni che aveva imparato ai corsi di pronto soccorso. Chiamare subito il 118 e non spostare in alcun modo il corpo per evitare danni più gravi.


Telefonò ai soccorritori e urlò ai suoi amici perché lo raggiungessero.


D'un tratto i propri pensieri lo portarono ad allargare lo scenario e si preoccupò anche di sue possibili responsabilità. Di certo gli addetti avrebbero mosso tutto e doveva essere chiaro e documentato come lui non avesse potuto vedere nulla e che, relativamente all'incidente, nessuna colpa potesse essergli addossata. Con una freddezza di cui lui stesso tempo dopo si stupì, prese la macchina fotografica e immortalò con diverse immagini la scena spingendosi anche a scattare sotto il camper per rilevare la posizione del corpo. Sfogliò le foto per vedere il risultato e, di colpo, rabbrividì. In una aveva zumato il volto dell'uomo: non poteva esserne certo ma era del tutto somigliante a quello che la sera precedente, per qualche minuto, aveva parlato con Ettore Scalabrini. Anzi no, riguardandolo bene, non era solo una somiglianza: era senz'altro lui.


In un brevissimo lasso di tempo tutti cominciarono a raggrupparsi intorno a Luciano, a quel punto visibilmente teso.


Lasciato il marito in disparte con i bimbi, Margherita Tinacci, forte della sua professionalità, li raggiunse e sostenne con forza come fosse necessario agire senza attendere i soccorsi: intimò a Luciano di spostare il camper e a Salvatore di dare meticolose indicazioni di manovra. Non si poteva certo muovere il corpo, né rischiare ulteriori schiacciamenti, ma neanche omettere i primi interventi.


Margherita si raccomandò che nessuno toccasse l'uomo privo di sensi.


Appena parcheggiato il camper avanti di una decina di metri, Luciano spense il motore e scese. Nessuno, però, sentì il previsto sbattere della portiera. Il rumore che ne seguì, e che venne percepito dai presenti, fu molto più lieve: l'accasciarsi del suo corpo che, evidentemente, non aveva retto lo stress ed era svenuto.


L'infermiera corse subito da lui e tutti, chi prima chi dopo, si avvicinarono. Per fortuna Luciano riprese i sensi ben presto, proprio nel momento in cui Linda era tornata dalla farmacia. Si occupò lei del marito mentre Margherita e gli altri tornarono verso il corpo del malcapitato: giusto il tempo di capire come non ci fosse più nulla da fare, poi i carabinieri e il 118 arrivarono sul posto.


Il medico di turno, il dottor Carlo Spotti, non poté che constatare la morte. Nel mentre, il maresciallo Pietro Bianchi diede ordine di transennare lo spazio sino a dove era parcheggiato il camper e di attivare i necessari rilievi. Poi iniziò a parlare con tutti loro.




CAPITOLO 3


Il maresciallo non aveva grandi aspettative circa gli esiti della prima serie di interrogatori e in effetti, chi più chi meno, nessuno riferì nulla di particolare se non il fatto di essere arrivato nei pressi del camper quando tutto era già successo.


Dai colloqui emerse la grande stima per Luciano e la sua estrema esperienza e prudenza alla guida. Fu Luciano stesso a dubitare un po' di quest'ultima affermazione ricordando tra sé, con un briciolo di autoironia, di aver lasciato dormire Linda sul camper in movimento. D'altro canto, però, gli era ben chiaro come lui fosse effettivamente sempre attento e moderato.


Rimase piuttosto perplesso quando Bianchi gli disse che nessuno aveva identificato la vittima: come mai Ettore Scalabrini, l'ospite di Leone, aveva finto di non riconoscere il suo interlocutore della sera precedente? Anche fosse stato un incontro tra sconosciuti non poteva non ricordare. Allora perché? E chi era in effetti Ettore? Cosa temeva?


Però quel bancario era un caro amico di Leone, e Leone era suo compagno da sempre e protagonista con lui di mille avventure: si ripromise di parlargliene, ma non ritenne di svelare nulla al carabiniere.


«Luciano, so che non è stato bene e non vorrei affaticarla. Se se la sente potrebbe dirmi cosa si ricorda? Si consideri libero di narrare a ruota libera».


«Grazie maresciallo, è veramente sensibile a preoccuparsi per me, ma ora va meglio e le racconto ciò che so molto volentieri, anche se non è granché. Per noi questa è una vacanza importante. Abbiamo deciso di partire da qui, la nostra zona di origine. Noi in realtà siamo milanesi ma, sia Linda che io, abbiamo i nonni reggiani. Come dicevo, partiremo qui da Ligonchio dove ci siamo uniti ai nostri cari amici. Ci sposteremo poi a Scurano, nel vicino appennino parmense, dove domani avremo una cena con l'associazione. È una ONLUS. Noi siamo tutti amanti del camper e questa vita di comunione con gli altri ci ha fatto percepire quanto sia importante la beneficenza. Pensi, tra noi ci sono cristiani, atei, credenti di altre religioni: qualcuno occupa posti di rilievo, altri praticano i mestieri più disparati, anche i più umili. Posso dire che in qualche modo rappresentiamo tutti, o almeno buona parte dei profili umani. Malgrado queste differenze, fare il bene è ciò che ci accomuna e quest'anno il nostro viaggio ha una destinazione molto vicina: Madonna di Campiglio. A Scurano riceveremo la lettera della nostra associazione e tre computer da consegnare a don Attilio, il parroco locale che avevamo conosciuto a Cles molti anni fa. Si unirà a noi anche il nostro presidente Nino Dolci con la moglie Nada Risi. Nella parrocchia di don Attilio ci sono tre bambini con deficit visivo appartenenti a famiglie molto umili e questi strumenti, unitamente ad altrettante lampade speciali che abbiamo già acquistato a Milano, costituiranno l'opportunità per quei fanciulli di integrarsi nelle loro classi.
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