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Nota sull’autrice


 


 


 


Nata a Roma nel 1966, Cristina Paola Colesanti risiede da molti anni a Firenze, dove si è laureata in Storia Antica presso la Facoltà di Lettere e Filosofia. Attualmente lavora in una nota accademia fiorentina, occupandosi della biblioteca.


Si dedica con passione alla scrittura da anni, all’elaborazione di trame narrative (per sé stessa e per un paio di amici) e, talvolta, a brevi componimenti, pubblicati in antologie di nanoracconti; è possibile leggerli in ‘Nanoracconti. 250 racconti in 250 battute’ e ‘Tutte le storie del mondo. Nanoracconti da 250 battute (spazi inclusi)’, editi da Homo Scrivens.


Nel 2014 partecipa a un concorso, dedicato ai nanoracconti, ricevendo un attestato di merito.


Tra il 2014 e il 2015, ha pubblicato alcuni racconti in antologie a scopo benefico e nelle opere del Gruppo Facebook ‘Libri Stellari’.


Nel 2015 pubblica, per Youcanprint, la sua prima antologia dal titolo ‘I Racconti dello Specchio magico’. Nello stesso anno, un racconto dell’autrice, viene inserito nella prima antologia di Autori Youcaniani, dal titolo ‘Un itinerario nei giacimenti dell’anima’; sempre nel 2015, il racconto inedito ‘I Matti’, si classifica al terzo posto del Concorso Nazionale di Poesia e Narrativa Il Trebbo 2015 (Riolunato, Modena), da questo è nata l’idea del presente romanzo.


Nel novembre 2016 è apparso un racconto nell’antologia ‘Women in Giallo’, a cura di Costanza Bondi e Viviana Picchiarelli.


L’autrice usa, talvolta, l'eteronimo Christine de Poladoc.


Questo è il suo primo romanzo.




 


 


 


 


 


 


 


A chi non sono ancora 
riuscita a decifrare.




Avvertenze


 


Questa è un’opera di fantasia. Luoghi, persone e animali sono inesistenti, per cui qualsiasi analogia con fatti, persone, animali o luoghi reali è frutto di una coincidenza.




 


 


 


 


 


 


“Qui siamo tutti matti!”
(Lewis Carroll, Alice nel Paese delle meraviglie)




Premessa


 


 


 


Clinica Le Farfalle,


 


15 marzo 2015


 


 


Mi accingo a scrivere questo memoriale, contro la chiusura e a difesa del mio operato in manicomio, proprio nei giorni in cui si è diffusa la notizia che uno dei miei pazienti è fuggito. Il fatto più grave che potesse accadere, in tutti questi anni, in cui ho agito, sempre e malgrado tutto, a favore dei miei pazienti. Questo episodio, vedrete, è proprio il segno di quanto sto per dirvi, nessuno vuole che la struttura venga dismessa. Dopo tanti anni, è diventata un porto sicuro per queste anime, con problemi psichici ineludibili. Antonio è fuggito proprio perché teme questo evento e anche gli altri sono più nervosi del solito e preoccupati; è vero che il numero dei ricoverati a rischio è limitato, ma sono comunque una decina di anime, forse di più. Per loro non ho trovato alcuna sistemazione soddisfacente, o altra struttura che possa accollarseli, per il poco tempo che è rimasto loro da vivere, non hanno famiglia, non hanno parenti in vita. A loro, è negata una sistemazione dignitosa, ma non si meritano questo trattamento.


Non pretendo crediate che la colpa di questo increscioso fatto, sia legata totalmente alla decisione di chiudere la clinica, ovviamente non è così. Antonio, certamente, non doveva allontanarsi, né tantomeno dovevamo perderlo di vista. Tuttavia, durante queste manifestazioni (gite, visite a mostre d’arte, feste), qualcosa nei loro animi scatta sempre, un’anelata libertà, una vita diversa da quella che conducono da svariati anni, per questo avremmo dovuto stare in guardia e, d’altra parte, ho sempre pensato che la pittura e, in particolare, le opere dei grandi astrattisti, avanguardisti, dei cubisti, procurino un brivido, per la sensazione di poter leggere su tela, questo sfaldamento della mente. Impossibile provare indifferenza per la doppia immagine di un volto, o per la sua rappresentazione in forma di cubo, colorata dall’abisso della mente. Così deve essere andata anche domenica scorsa, non lo nego, ma credo anche che Antonio si sia volatilizzato a causa della stressante situazione a cui siamo sottoposti, noi e loro, con questa imminente decisione. La lettura della mia storia, forse, desterà in voi quella pietas atta a non concludere il percorso, nato da una rivoluzione, che ho voluto intraprendere con queste anime belle.


 


Giovanni Furlanich




1. Il Faro


 


 


 


La fama del luogo, reso sinistro da un totale e straniante isolamento, aveva fatto sì che una sottesa paura s’insinuasse nella mia anima, ma non sapevo immaginare cosa realmente mi aspettasse. Il sole alto abbacinava e il suono costante delle cicale interferiva con i più cupi pensieri, eppure la costruzione, affatto slanciata e circondata per lungo tratto da alte mura e filo spinato, mi allarmò assai.


Passai in rassegna i numerosi cancelli intorno alla struttura, che ricordavano la barzelletta dei pazzi


che tentano la fuga e, dopo averne superati 99, si arrendono proprio all’ultimo, tornando indietro. Giunto infine all’entrata del nosocomio, questa riservava ancora una parvenza di normalità, dacché tutto era silenzioso e stranamente tranquillo. Venne ad accogliermi un uomo anziano che, data l’età, supposi dovesse far parte del personale da un pezzo, dopo che all’accettazione una suora mi aveva guardato incerta sul da farsi. Avrei avuto modo di conoscere gli altri in seguito, visto che nessuno aspettava il mio arrivo, se non per il giorno successivo.


Lasciati i bagagli nel mio studio e sbrigate alcune formalità, chiesi al capo infermiere di fare un giro ed egli si diresse verso i lunghi corridoi dove erano situate le celle dei pazienti, non corsie, letti, o stanze, ma proprio celle, chiuse da porte pesanti, a doppia mandata e, i reparti di uomini e donne, rigorosamente separati. La struttura disponeva di una sala per gli esperimenti, dotata di letti di contenzione, macchinari per l’elettroshock e camicie di forza. Passammo in rassegna anche la mensa, arredata con tavolate lunghe e strette, la stanza che fungeva da luogo di ricreazione, la cucina con annesso l’orto e i giardini, dove i malati, quelli che si erano comportati bene, potevano trascorrere qualche ora all’aperto, quando il tempo lo permetteva. Fu allora che mi resi conto del fatto che quel posto era vuoto, le camerate erano deserte, non si udiva alcun suono, eccetto il fraseggio di un merlo, tutto era avvolto in uno strano torpore. Avrei scoperto di lì a breve dove si erano rifugiati tutti.


Oggi, dopo quarant’anni, mi sembra ancora di vedere sulla parete di una cella, seppure ridipinta molte volte, l’impronta di una mano color ruggine che somiglia all’impronta del Signore sulla Sacra Sindone. Tanto forte fu l’impressione allora, che non potei fare a meno di portare il palmo alla bocca per non vomitare, ma vomitai lo stesso, dietro a un platano dalla chioma enorme che accoglieva un centinaio di pazienti; erano tutti lì immobili, in attesa che finissero di fare pulizia nei reparti, tutti rapati a zero e di una magrezza spaventosa, che li faceva somigliare paurosamente alle vittime dei campi di concentramento nazisti, vestiti di stazzonati e orridi stracci; non avrei mai più dimenticato le loro voci stridule, urlanti, i loro occhi vacui, la bocca perennemente storta e priva, nella maggior parte dei casi, di dentatura.


Non era quella una clinica per curare, ma per sterminare. Per decisione di un medico e di un giudice, una volta finiti in manicomio, ai degenti non rimaneva che un’unica via per uscirne: morire. Occorreva invece sanare, salvare, curare; ma nulla di tutto questo era mai stato fatto. Si doveva avviare un processo rivoluzionario, in cui il malato mentale non fosse più considerato alla stregua di un prigioniero, ma un essere da salvare. L’impatto fu durissimo e, se non avessi visto tutto questo, ancora sacche d’indecisione sarebbero sopravvissute, immerse in un’agrodolce salsa di speranza, sulle azioni da intraprendere; prima potevo immaginarmi a vagliare soluzioni per cambiamenti minimi, quali il tipo di trattamento dei pazienti più impegnativi, una blanda resistenza all’arrivo di nuovi terapeuti, nuove terapie, nuove sciocchezze che sapevano di esperimenti fasulli, o di cure alla moda. Ora invece, conscio di tutto ciò, non potevo tirarmi indietro. Non più.


La sola parola che riusciva a formulare la mia mente, per descrivere quel luogo, era: LAGER.


Si discuteva molto, in quella fase post sessantotto, delle analogie tra i campi di sterminio e i manicomi, addirittura ricordo la storia di un prigioniero dei nazisti che, dopo essere stato liberato, in Germania, alla fine della guerra, nuovamente subiva quella detenzione, in Italia e, in manicomio, si rinnovava quella macabra costrizione.


In quel momento, quel primo giorno, nacque in me la speranza di riuscire nell’impresa: smantellare la struttura fatta di cancelli e inferriate, elettroshock e bagni freddi, letti di contenimento e camicie di forza, torture e abusi. Non persi tempo e iniziai la vita in trincea, trovai degli alleati e blandii, pagai, punii quando ce n’era bisogno e licenziai una parte del personale, poiché non si piegava alla dismissione della costrizione e alla fine di un incubo, oltreché alla perdita di quel potere brutale che li rendeva capi incontrastati di un regno crudele.


Abbattere cancelli, sostituire porte, eliminare sbarre e filo spinato, quelle furono le prime decisioni; sebbene successivamente trovai i malati a rimettere a posto tutti gli orpelli del contenimento, ferendosi e facendo gravi danni al mio operato. Corsi ai ripari e ordinai di rimuovere, immediatamente, quei simboli della passata amministrazione. Mi feci consegnare le chiavi del capanno degli attrezzi e, raccolto tutto il materiale, lo caricai in macchina per gettarlo in un fosso poco lontano.


Il tempo mi avrebbe dato ragione, il diffondersi e il progredire di nuove cure e l’abbandono delle pratiche mediche barbare, fecero sì che la condizione dei malati migliorasse decisamente. Se infatti, nei secoli, i matti e le malattie mentali erano stati considerati tutt’altro, oggi non più, la vita tornava anche in quei luoghi dimenticati da Dio.


Dopo che la notizia delle imprese manicomiali fu divulgata, inarrestabile arrivò l’onda dei curiosi. Tortuose code si formavano davanti ai cancelli, gli stessi che avevo varcato con la mia macchina carica di sogni. Studiosi della schizofrenia, volontari, donne delle opere pie e studenti di medicina che, fino a quel momento, avevano in mente al massimo la chirurgia come specializzazione, oltrepassavano, per la prima volta, le soglie di una clinica per malattie mentali,


senza sapere che cosa li attendeva e quale fosse la reale portata di quel evento. Si formavano così, spontaneamente, gruppi di lavoro eterogenei e, mentre cercavano di adattarsi al nuovo corso di questa incredibile avventura, come d’altronde i pazienti, da lungo tempo esclusi dal contatto umano, alcuni cineoperatori riprendevano le giornate, trascorse in una sorta di furibonda anarchia, un’autogestione a cui davo spazio e, fino all’ora tarda della sera, tutti insieme discutevamo senza fine, sull’organizzazione che pareva semplice e complicata allo stesso tempo, per arrivare infine, dopo lungo e snervante confronto, ad una qualche soluzione, dando modo a tutti di sviscerare i problemi e conoscersi meglio. Nel fervore di quei primi mesi, dettato più che altro dalla volontà di mettere maggiore distanza possibile fra me e la vecchia gestione, alcuni pazienti iniziarono a esibire doti che, difficilmente, in un precedente contesto, avrebbero mostrato. Di primo acchito, ci furono alcuni piccoli esperimenti poiché i malati, in alcuni casi, non erano gestibili solo da volontari, cercammo di insegnare loro come riordinare la cucina, come fare una lista della spesa e, se non sapevano leggere, disegnavamo, come aveva fatto il grande Leonardo per la fantesca analfabeta, affinché poi potessero organizzare piccoli gruppi, che si recassero al mercato locale e nei negozi. Gli operatori s’ingegnarono anche in cucina perché potessero preparare qualche pasto. Radunammo le scarse vettovaglie, tra cui vasellame, cibo e altri generi di conforto. Ad ognuno toccò sperimentare un lavoro diverso, in autonomia si diedero all’una o all’altra mansione, appagati di trascorrere del tempo, non con vessazioni ingiustificate e litigi, o con cure crudeli e maltrattamenti, vittime di ricatti e assoggettati a iniqui trattamenti e diseguaglianze, ma in comunità, con la sola certezza, un giorno, di uscire vivi dal manicomio, perché la malattia mentale, là dove si poteva, doveva essere curata.

OEBPS/Fonts/georgia.ttf


OEBPS/Fonts/georgiaz.ttf


OEBPS/Fonts/georgiai.ttf


OEBPS/Fonts/georgiab.ttf


OEBPS/Images/cover-image.jpg
iMatti

Cristina Paola Colesanti

@fyou - print





