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Scarica botti, ligna botti, cipudduzzi e mazzanterra è una
frase antica di cui ormai si è perso il significato: la frase
pronunziata dai ragazzini che fanno un gioco simile alla cavallina.
Dentro è il caos: scatole, pacchi, operai che vanno e vengono ed io
che sono nel pallone più totale. 

  
Vorrei essere un quadro e stare appeso al muro, perché dove mi
metto metto c’è sempre un operaio che deve passare.  Del resto un
trasloco non è un semplice trasferimento di cose da un posto ad un
altro, ma il trasferimento di un pezzo di vita, della propria
storia, che viene accuratamente riposta in decine di scatole e
contenitori. Stanno per caricare sul camion le ultime cose. La casa
vuota sembra più grande e con la memoria riesco a vederla ancora
arredata. Vedo il tavolo, vedo i quadri. Tra non molto i ricordi
saranno più sbiaditi. Un ultimo sguardo, quasi di saluto, e poi
posso chiudere la porta, destinazione Ragusa. 

  
Mia moglie e mia figlia sono già partite da mesi. 

  
Qui rimangono molti ricordi di una coppia felice trasformatasi
in due persone che vivevano sotto lo stesso tetto e si tolleravano
per amore di una bellissima bimba.

  
Era da tempo che aspettavo questo trasferimento ma adesso che
era arrivato, in fondo mi dispiaceva lasciare questo paesino e la
sua piazza col castello, per trasferirmi in città. D'altronde
andavo a vivere a Ragusa, la città natìa di mio nonno e dove si
erano stabiliti i miei genitori dopo avere lasciato Taormina, il
paese dove io e le mie sorelle eravamo nati.

  
Certo che il cambiamento dalla vita di paese a quella di città
è enorme. Si ha la sensazione di respirare. 

  
Tutto sembra grande, ogni cosa è amplificata, il rumore delle
macchine, il vocìo della gente, i suoni dei clacson, sembri quasi
entrato in una dimensione diversa eppure ci si è spostati solo di
un centinaio di chilometri. I primi tempi nella mia "nuova città"
mi piace guardarmi intorno e osservare il centro urbano collegato
da tre ponti attraversati da un fiume di verde, che la divide in
due: da un lato la parte nuova con i suoi palazzi di vetro e
cemento, dall’altra la parte antica somigliante ad un presepe, che
quasi sonnolento si corica sui versanti della collina. 

  
Ma ciò che ti colpisce in una città come Ragusa non è la
visione, pur pittoresca, del suo insieme, bensì i dettagli.

  
Ogni cosa, ogni porta, ogni balcone nasconde un particolare
che la rende simile e al contempo diversa dalle altre. Guardo con
curiosa avidità ogni dettaglio: i fregi, i capitelli, i tetti,
persino le scritte sui muri, i “lutto per…” attaccati alla porte, i
meloni gialli appesi sui balconi dentro a delle calze di nylon, i
vasi di basilico sui davanzali ricavati da vecchie bacinelle o da
quartare dai manici rotti, l’aglio appeso ai muri ad essiccare, un
manifesto strappato scopre la scritta viva il duce.

  
Dopo queste osservazioni una considerazione: Ragusa è come un
bambino troppo cresciuto, fuori l’aspetto di una città, ma dentro è
un paese. Si tratta dell'unico neo: ma comunque è una
caratteristica comune in molte città.

  
Puoi guardare la stessa strada e lo stesso muro ogni giorno, e
scoprire qualcosa di diverso, qualche nuovo dettaglio che prima non
avevi notato. Perfino la gente ha qualcosa di strano, è sempre
diversa e mai uguale, la vedi uscire dalle case come se i fregi dei
balconi barocchi di colpo prendessero vita, gente diversa e sempre
uguale, che vedi muovere per le strade a piedi o in macchina: ma
dove cavolo andranno poi?

  
In piazza, un piccolo esercito di vecchietti, dai volti
scolpiti dal tempo, sembra quasi fondersi coi colombi che beccano
chicchi di grano all’ombra del campanile. Io passeggio quasi
assorto nel brusìo di un dialetto che a tratti stento a capire
neanche fossi di Milano. E mentre mi muovo tra la gente che
passeggia, bambini che giocano davanti al sagrato della cattedrale
e vecchi seduti a chiacchierare ai tavoli del bar, avverto un
profumo, un lieve battito d’ali di una farfalla e mi fermo. 

  
Non so spiegare cosa mi succede: d’istinto volgo lo sguardo a
destra e incrocio i suoi occhi, neri, penetranti, affascinanti come
il canto di una sirena. Quegli occhi lasciano subito il segno in
me, lo sguardo di una bambina custodito con amorevole cura nel
corpo sinuoso di una donna. Per un attimo i nostri sguardi si
incrociano e per sempre il nero dei suoi occhi e dei suoi capelli
si incidono nella mia mente. 

  
Intanto le mie ferie stanno per finire. 

  
Il mio nuovo posto di lavoro è la prestigiosa sede della Banca
Popolare Siciliana, un palazzo liberty, che si affaccia sulla
piazza, dall’aria decadente per via anche della polvere che ha
cambiato colore alla facciata. 

  
Chissà i cazzi che avrò ogni giorno per parcheggiare tra zone
blu e zone a disco. 

  
Mi è stato raccomandato di mantenere l’aspetto standard
dell’impiegato modello: capello ben curato, occhiali, che ti danno
un’aria da intellettuale, naturalmente giacca e cravatta,
padronanza assoluta della lingua italiana; le donne devono avere un
aspetto femminile, ma asessuato (per non suscitare pruriti vari nei
colleghi maschi). 

  
Quando mi fu raccomandato questo non riuscivo a capire se il
narratore scherzava o faceva sul serio, ma mi venne spontaneo far
notare che non bastavano i coglioni che c’erano in giro, adesso li
clonavano pure. 

  
Capirete che per uno come me, abituato a vivere in provincia,
trovarmi di fronte a certi formalismi era difficile d’accettare. Ad
ogni buon conto era meglio evitare ogni discussione ed accettare
d’indossare il vestito, almeno per i primi tempi, poi pian piano un
giorno non porti la cravatta, un giorno la giacca e poi nessuno ci
farà più caso a come sei vestito.

  
Credo sono le cinque di mattina quando apro gli occhi: fuori è
ancora buio e l’aria preannuncia una nuova giornata di caldo
torrido. 

  
Mi alzo per andare nella camera di mia figlia: dorme
placidamente e credo stia anche sognando perché ha un bel sorriso.
Vado in cucina bevo un bicchiere d’acqua, alzo la serranda, fuori è
ancora buio. 

  
Dall’altra parte della strada c’è solo la luce del panificio
accesa. 

  
Il sonno mi è passato ormai. Accendo la televisione, la guardo
per un po’ e poi mi preparo la colazione.

  
Alle sette sono già vestito di tutto punto, giacca, cravatta,
scarpe tirate a lucido e capelli lavati la sera prima per non
lasciare segni di forfora sulla giacca blu, sembro un
beccamorto.

  
Ho sempre detestato le giacche, mi fanno sentire impacciato
nei movimenti, del resto siamo meridionali, anzi siciliani e non
riusciamo a parlare ed esprimerci bene, se nel nostro interloquire
non lasciamo scivolare di tanto in tanto una bella “a” larga e
soprattutto non gesticoliamo ed in questo un vestito di certo non
aiuta.

  
Ad ogni buon conto alle sette e trenta sono già davanti alla
porta blindata della banca. 

  
L’uomo della sorveglianza mi fa gentilmente notare che ancora
non è arrivato nessuno. 

  
Entro lo stesso. 

  
Prima figura da coglione, evidentemente il vestito funziona,
sto per essere clonato. 

  
Sembra che le cose assorbano i suoni come spugne, o almeno a
me sembrava di sentire la voce dei clienti e dei colleghi ai
terminali dalle scrivanie vuote. L’aspetto della sala non si ispira
certo alla modernità, anzi sembra che i fax, i telefoni ed i
computer facciano a cazzotti col vecchio bancone in finto ciliegio
e marmo. 

  
Il server poi sembra una Ferrari vicino a delle Ritmo. 

  
I primi ad entrare sono i cassieri. Vedendoli mi viene subito
in mente una vecchia canzone dello zecchino d’oro “Il lungo, il
corto e il pacioccone”. Luigi, un omone alto e corpulento, cammina
come se avesse ai fianchi il cinturone con le pistole, con due
occhi azzurri sopra due baffi da mandrillo. Federico, cicciotto
pelato, prossimo alla pensione, sempre coi piedi dentro e la testa
fuori dalla banca. Ed infine Turi, Salvatore, basso, magro, voce
roca da duro, ma un cuore tenero, juventino sfegatato. 

  
Non avevo ancora messo a fuoco questo strano trio, che, via
via, alla spicciolata iniziano a entrare tutti gli altri colleghi,
belli, brutti, alti, bassi ed io sempre di più mi sento spaesato.


  
Per fortuna tra loro c’è qualcuno che non rientra nello
stereotipo dell’impiegato che mi era stato riferito. 

  
Io poi sembro una scopa poggiata in un angolo in attesa di
essere usata. 

  
Nei giorni seguenti riesco ad inserirmi nel nuovo ambiente
grazie alle cene che spesso i colleghi organizzavano.  Dovrebbero
scrivere un trattato sul potere aggregante della tavola. Ciò che
riesce a fare un piatto di spaghetti non riesce a farlo nessun
altra cosa ed inoltre da come mangi, da quanto mangi, dal vino che
bevi si riesce a capire che tipo sei. L’ufficio a cui sono stato
assegnato è in fondo quello che speravo, contatto con il pubblico e
solo cinque colleghi. Gianna una piccoletta tutto pepe che lavora
per vivere e vive per danzare; Michele sempre diviso tra la banca e
l’incarico di assessore; Alessandro un ricciolino filiforme dalla
faccia di bronzo; Emanuele cento chili d’ipocondria cronica e
quando è in giornata, è l’incrocio tra Banfi e Benigni; Salvatore,
alias l’avvocato, buono come il pane, ma sempre perennemente
incazzato nero, pescatore di professione e bancario per hobby e poi
io, calmo tranquillo dall’aspetto quasi dimesso, ma sotto tagliente
come il rasoio (questa definizione non è mia, ma di un amico
psichiatra). Quando si vive e lavora in una città, una cosa che non
si riesce mai a gestire è il tempo. 

  
Le distanze sono maggiori e la macchina diventa la tua seconda
casa. 

  
Guidando nel traffico i tuoi orizzonti si accorciano, i tuoi
confini sono un paraurti, qualche motorino e tanti pedoni, che
sembra possano arrivare a casa prima di te. 

  
Il caldo quel giorno, come sempre del resto da noi in estate,
aveva trasformato la mia macchina in una griglia ambulante, potevo
cuocervi una paio di bistecche sopra. Non sapevo se tenere i
finestrini abbassati o alzati, se li alzavo dai bocchettoni
dell’aria mi entravano i gas di scarico delle altre macchine, se li
abbassavo  sembrava che a pochi passi da me vi fosse un incendio.
Decisi  alla fine di tenerli abbassati, almeno se volevo imprecare
contro qualcuno facevo prima. Chissà perché becco sempre il
semaforo rosso quando l’auto è sotto il sole cocente e mentre sono
lì fermo, aspettando che sia verde, conto i pedoni che attraversano
la strada come tante pecorelle. Ecco che rivivo la stessa
sensazione di qualche giorno prima, in mezzo alla gente mi sembrava
di aver visto ancora gli occhi. È di nuovo verde si riparte, cerco
allora subito un parcheggio, volevo scendere, volevo seguire il mio
istinto, la mia curiosità, ma non trovo un parcheggio neanche in
doppia fila, così alla fine sono costretto a desistere e torno a
casa.

  
Meglio pensare a mia figlia ed alle cose che ancora ci sono da
sistemare dopo il trasloco.

  
Nella mia vita ho avuto tanti hobby, tutti inutili e costosi.
La fotografia è l’unico hobby che continuo a coltivare con una
certa regolarità, gli altri sono durati un paio di mesi al massimo
prima di essere soppiantati da un’altra passione. Trovata
finalmente in uno scatolone la mia vecchia Canon, che usavo
rigorosamente in manuale, parto, un sabato per il mio raid
fotografico per le vie della città, frugando in ogni angolo, in
ogni vicolo. 

  
Scatto foto ad ogni cosa mobile ed immobile, strade palazzi,
chiese e persino auto parcheggiate e cassonetti della spazzatura.
Intendiamoci qualcosa di buono riusciva anche a me e qualche foto
era stata pure pubblicata. Spesso fotografavo un soggetto e poi
nello sviluppo mi accorgevo che il risultato era stato migliore del
previsto, mettendo in luce dettagli che l’occhio umano distratto
non coglie. 

  
Grande fu la sorpresa quando, sviluppando alcune foto in cui
avevo ritratto delle persone che uscivano dalla cattedrale, tra di
esse c’era lei, con lo sguardo rivolto verso di me. 

  
L’estate sta passando in fretta, e qui, la fine della
stagione, viene sancita dalla festa del santo patrono. 

  
Il tempo rimane bello ancora a lungo, ma il pomeriggio, di
tanto in tanto, qualche temporale rinfresca la temperatura. Sono
temporali brevi ma di forte intensità, che spesso ti colgono di
sorpresa mentre stai per uscire da lavoro. Guardo dalla vetrata la
piazza col naso schiacciato al vetro come un bambino. 

  
Dietro i colleghi chiacchierano animati di spirito goliardico.
Si sta pensando di organizzare una cena con le rispettive famiglie.
Fuori diluvia, le poche gocce hanno ceduto il passo ad una pioggia
sempre più fitta e di colpo ecco il temporale, con tanto di tuoni e
fulmini. La piazza si è svuotata, i passanti si sono rifugiati
sotto i portici, il corso somiglia più ad un torrente in piena. La
testa di un temerario fa capolino da dietro una colonna dei
portici, ma anche lui desiste, meglio aspettare che spiova. 

  
Di colpo mi giro e vedo tutti i colleghi intorno a me che
guardano dalla vetrata, c’è silenzio ed il solito Federico impreca
perché aveva tanti impegni e non può uscire. Sembra che questa
pioggia non debba mai finire, l’orizzonte si è accorciato ed una
sottile nebbiolina offusca i contorni del campanile. La giornata di
sole sembra solo un ricordo, come solo un ricordo sono gli occhi di
quella ragazza, che avevo incrociato tempo addietro. 

  
Quando va via la luce del sole, chissà perché, diventiamo
tutti taciturni. Perdiamo la voglia di comunicare con gli altri.
Pioggia e buio per noi, gente solare, sono degli elementi non
congeniali. Per cui, come gli animali, ce ne stiamo buoni buoni in
attesa che il tempo migliori. 

  
Per fortuna i temporali da noi con la stessa irruenza con cui
vengono, così se ne vanno. 

  
Non facciamo a renderci conto che ha smesso di piovere e già
sentiamo l’eco lontana dei tuoni. 

  
Usciamo fuori che sembriamo ubriachi, le strade sono ancora
bagnate e si cammina con lo stesso incedere di un camoscio o di una
ballerina sulle punte: e già, perché l’uomo più atletico e senza
tacchi zompa a destra e a manca per evitare le pozzanghere, mentre
le donne camminano a passetti piccoli e veloci, quasi sulle punte,
per ridurre i punti d’impatto con le pozzanghere. 

  
Io preferisco raggiungere la macchina rasentando i muri delle
case, al riparo dei cornicioni, e come sempre accade, appena mi
sposto per avvicinarmi allo sportello dell’auto, un gocciolone, che
è stato pazientemente ad aspettarmi si tuffa e con la precisione di
un moderno bombardiere e centra il vetro dei miei occhiali, dalla
parte interna, accecandomi totalmente. 

  
In questi casi, come sempre accade, dimentichi il fazzoletto a
casa, mentre le salviettine non le hai volute comperare dal
marocchino al semaforo. Vedi i contorni come sfumati, sdoppiati e
alla fine dopo mille tentativi becchi finalmente la serratura della
portiera ed entri per cercare uno straccio, un giornale insomma un
accidenti qualsiasi per asciugarti gli occhiali. 

  
M’infilo subito in macchina per pulire gli occhiali e lo
sguardo mio è attratto da un pezzo di carta bianca spiaccicato sul
parabrezza. Porco cane una multa! Mentre ridiscendo dall’auto mi
guardo intorno per capire che tipo d’infrazione abbia commesso; non
ci sono divieti di sosta, la zona non è a disco e in ogni caso con
questo tempo non ho visto vigili passare. Alzo il tergicristalli e
con delicatezza provo a staccare, non senza qualche difficoltà: il
foglietto fradicio dal vetro, mi si rompe in tre parti: non è una
multa, ma è scritto sicuramente a matita, c’è rimasto l’alone di un
disegno, sarebbe un cuore e penso ad uno scherzo dei colleghi.


  
L’inverno e l’autunno sono le stagioni che prediligo di più,
non perché io sia d’indole tetra, ma gusto di più il sapore delle
belle giornate ed in fondo, è più facile vivere all’aperto senza
annaspare ed ansimare per il troppo caldo.

  
Del resto è più facile difendersi dal freddo. 

  
Il gruppo delle buone forchette aumenta le sue riunioni
proprio in questo periodo. Questo è il tempo in cui la cucina
siciliana è più corposa nei sapori e iniziamo a collaudare tutti i
ristoranti della zona. 

  
Il nostro preferito è la pentolaccia, un piccolo locale in
pieno centro storico, dove è di rigore la cucina tipica e d’inverno
salsiccia e costate di maiale ne sono la massima espressione.


  
E così, io ed il gruppo delle buone forchette più qualche
innesto, ci ritrovammo seduti davanti ad un piatto fumante di
cavati col sugo di maiale. Il locale oltre noi, accoglie in un
angolo una coppia di turisti tedeschi, che cerca a gesti di
ordinare qualcosa di commestibile. 

  
Al centro della saletta c'è il nostro tavolo, scelto
strategicamente vicino a quello degli antipasti. 

  
All’ingresso, poi, abbiamo una nutrita comitiva di pensionati,
mentre tutti gli altri tavoli sono vuoti.

  
A momenti il mangiare mi va di traverso: riecco il battito
d’ali, mi giro verso l’ingresso e la vedo. 

  
Il collega parla ma io non presto attenzione, vedo che il
cameriere indica il tavolo alle mie spalle, ma lei preferisce
sedersi nel tavolo di fronte al mio posto. 

  
Tolto il cappotto di montone si vede il suo abito attillato,
in maglia, che disegna le dolci forme dei suoi fianchi. 

  
Si siede e per un istante i nostri sguardi s’incrociano: ha un
trucco leggero, i capelli lunghi lisci fanno da cornice ai suoi
occhi di bimba monella, il naso leggermente sfilato, le labbra
carnose, ma non vistose grazie ad un rossetto dal colore pastello.
Solo adesso mi accorgo che non è sola, ma accompagnata da un bel
giovane, sul metro e ottanta capelli lunghi e barba volutamente
incolta, veste con una certa eleganza, la cravatta invece è troppo
vistosa. 

  
- Si chiama Melania Artusi, ha 24 anni e lavora presso
l’assicurazione che è vicino alla nostra agenzia.

  
 Mi dice in un orecchio Gianna. Colto col sorcio in bocca
tento di schermirmi facendo finta di non capire, ma Gianna ride
divertita dal mio imbarazzo. Intanto i sorrisini, le gomitate e gli
sguardi ammiccanti si sprecano tra i colleghi, Salvatore col
tempismo che lo contraddistingueva propose subito un brindisi al
mio buon gusto. In parte mi risento e rimango ferito nei miei
sentimenti. O forse l’esempio calzante è quello di quando ti trovi
in bagno ed entra qualcuno a disturbare la tua privacy, così non
bevo nulla. L’istrione Emanuele, intuendo più degli altri la
particolarità della mia situazione, tira fuori una delle sue
trovate geniali: esce dopo cinque minuti con un’enorme torta
guarnita da delle candeline, cantando verso di me tanti auguri. In
un primo momento non capisco dove vuole tirare a parare, perché
fosse andato nella pasticceria vicino al ristorante per comperare
una torta, ad ogni modo sono stato al gioco e ho soffiato le
candeline tra l’applauso degli avventori del locale. Dopo il
discorso di rito, Emanuele invitò gli altri commensali al nostro
tavolo a gustare la torta, non era il mio compleanno, ma c’era
pronto lo stesso il regalo. Subito i colleghi fecero posto agli
altri clienti del ristorante e si creò cosi tanta confusione, da
far sedere Melania vicino a me, mentre il misterioso accompagnatore
si trovava dal lato opposto sotto le amorevoli cure di Emanuele,
Salvatore ed Alessandro, i quali avevano riservato al poveretto la
solita cura a base di chiacchiere, barzellette e vino, tanto vino. 
Cosa dirle? Come attaccare discorso?  Gianna mi aveva distrutto la
caviglia a forza di calci, il problema lo risolse Melania stessa,
senza degnarmi di uno sguardo mi prese la mano e mi trascinò fuori
dal locale.  Era una serata stranamente calma.  La via, che
generalmente era animata da giovani che entravano ed uscivano dai
pub, quella sera era deserta e silenziosa, si sentiva l’eco dei
nostri passi, il freddo era pungente, ma in quel momento era
l’ultimo dei miei pensieri.  “Sa io sono…” provai a dirle, ma
interruppe subito con la sua voce calda e melodiosa.  Sembrava
un’annunciatrice televisiva. Sapeva chi ero, come mi chiamavo e che
lavoro facevo. Sapeva inoltre che ero sposato, che avevo una
bambina alla quale ero molto legato ed alla quale dedicavo tutto il
mio tempo libero.  Sapeva che ero nato in provincia di Messina, che
ero figlio di padre nato in Libia e di madre siciliana, che avevo
fatto l’università a Padova e che poi tornato in Sicilia avevo
vinto il concorso ed ero entrato in banca. Mi sentivo nudo ai suoi
occhi, era a  conoscenza di cose che solo poche persone sapevano,
mi chiedevo chi aveva potuto raccontarle tutto ciò e il mio
pensiero correva subito a Gianna. Di sicuro mi sentivo un
“maccarruni”, non era certo il tipo di approccio a cui mi ero
preparato. Ero sicuro passato in un secondo da predatore a preda. 
Poi avvicinò le sue labbra alle mie e mi baciò teneramente come si
fa al più appassionato degli amori, in quell’attimo, in
quell’abbraccio avvertii il calore del suo corpo.  Si allontanò
senza dire niente, ritornò al ristorante prese il giaccone e sparì
lasciando il suo accompagnatore nelle mani dei miei colleghi ormai
completamente ubriaco e me ancora fermo come un lampione, per non
usare un’altra parola che fa rima con lampione, che non sapevo se
ridere o piangere, stare fermo o seguirla. Quella notte dormii
tranquillo, sognai il mare, le onde ed una grande barca dalle vele
bianche al punto che mi svegliai con un senso di nausea.  Sarà
stato quello che mi era capitato o forse semplicemente il vino che
avevo bevuto, in ogni caso passai due giorni con la testa fuori
servizio.  Non facevo altro che pensare a lei, mi chiedevo che fine
avesse fatto, ero persino andato a cercarla nel suo ufficio, ma era
in ferie. Allora perché quel bacio?  Al terzo giorno rientrando
dalla sala dopo essere stato nella stanza del direttore, era là
davanti allo sportello, il cuore si liberò da quella morsa che in
questi giorni lo stringeva, ripresi subito il sorriso (ed il
colorito visto che Emanuele in quei giorni mi vedeva giallognolo) e
lei mi venne incontro con sicurezza come se ci fossimo lasciati
cinque minuti prima, mi prese la mano e mi baciò teneramente.
Uscimmo insieme abbracciati per andare a prendere il caffè al bar,
senza valutare il putiferio di voci e malignità, che si poteva
scatenare agli occhi di chi mi conosceva, per quel gesto.

  
Ovviamente le chiesi dove fosse stata tutti quei giorni,
perché non si fosse fatta né vedere né sentire, ma non rispose alla
mia domanda. Era molto evasiva. 

  
Mi parlò del fatto che mi aveva sognato e che in sogno non
faceva altro che ripetere il mio nome, tanto da svegliare sua
madre, che in piena notte era corsa nella sua stanza preoccupata.
Alla mia ulteriore richiesta di spiegazioni alla fine parlò
dicendomi che per lei non era stato facile, che quello che aveva
fatto quella sera era stato un gesto istintivo senza tenere conto
del fatto che io ero un uomo sposato e che aveva agito senza
pensare. Io alle sue parole mi sentivo morire, dovevo essere
sicuramente impallidito, perché temevo che mi dicesse che non se ne
faceva niente, ma quando mi disse che non intendeva fermarsi e
voleva continuare sentii di nuovo il sangue circolare e il cuore
battere. Una cosa era importante, capire se tra noi ci poteva
essere un futuro. D'altronde lei sapeva tutto di me o quasi, mentre
io invece non sapevo nulla di lei tranne che il nome, l’età ed il
luogo dove lavorava. Del resto era anche giusto di non forzare i
tempi e poco alla volta ci saremmo conosciuti meglio, di sicuro
c’era qualcosa che attirava uno verso l’altro. Si allontanò in
fretta come la volta che c’eravamo incontrati al ristorante,
camminava come una ballerina di danza classica, testa alta, busto
eretto, piedi leggermente a papera e passo tacco e punta. Prima di
andare via però volle colpirmi ancora, mi baciò sulla guancia e
prima di allontanare le sue labbra disse:  “Ti vidi in piazza che
passeggiavi.”  Come per ribadire, qualora non l’avessi capito, che
io ero la preda non il cacciatore.  Il ritorno al posto di lavoro
fu l’apoteosi dei lazzi: fui accolto da una vera e propria ovazione
tra gli sguardi attoniti dei clienti che non capivano cosa fosse
successo.  Scoppiarono a ridere e risi anch’io, ma di felicità, mi
sentivo leggero e per una volta importante quasi famoso, ma
soprattutto intesi la cosa come un gesto di comprensione e di
affetto, perché di Melania nessuno era rimasto scandalizzato, anzi
capivano il mio stato d’animo.  Ad ogni buon conto ci volle poco
per diventare famoso o famigerato, secondo i punti di vista, dal
momento che le notizie soprattutto se piccanti viaggiano di sicuro
più veloci delle circolari e man mano che passano di bocca in bocca
diventano sempre più grandi, sempre più discoste dalla realtà al
punto che le donne erano due, anzi quattro, tutte bellissime e che
le avevo possedute contemporaneamente nella stanza del direttore in
una sorta di orgasmo bancario.  Trascorremmo così tutto l’inverno
tra colazioni nei bar e lunghe passeggiate in auto, durante le
quali alternavamo fitte chiacchierate a lunghi silenzi fatti solo
di baci. Avevamo trovato un elegante bar in periferia dove
trascorrevamo momenti particolarmente tranquilli senza la paura di
essere riconosciuti. Spesso mi seguiva nei miei raid fotografici,
ma non voleva essere assolutamente fotografata. In questo rapporto
molte cose mi lasciavano perplesso ed i dubbi anziché diminuire
aumentavano, sembrava che il nostro rapporto avesse trovato una
posizione di stallo. Mentre io ogni giorno vedevo crescere il mio
amore per lei, da parte sua non sentivo un pari riscontro. E se
all’inizio la cosa era partita come un gioco, quasi con l’idea di
divertirmi e poi sparire (il cassiere capo diceva sempre “un colpo
e via, al massimo due altrimenti poi sono lacrime”) col tempo avevo
cominciato a volerle bene sempre più. Quegli occhi neri da
birbante, che sembrava ti prendessero in giro, mi avevano stregato
sin dal primo istante, a volte erano gli occhi di una pantera, a
volte erano quelli di una bimba che ha combinato una marachella,
riuscivo a capire più cose dal suo sguardo di quante potesse dirne
a parole. Invece non riuscivo a capire cosa io rappresentassi per
lei, gli ardori dei primi giorni sembravano affievoliti, a volte
diceva persino di non amarmi, ma non poteva fare a meno di me,
diversamente si sentiva disperatamente sola, dai suoi  occhi si
leggeva chiaro il bisogno che aveva di essere amata, di avere
qualcuno che le stesse vicino, che la proteggesse. Melania pur non
essendo una collega era entrata a far parte del gruppo delle buone
forchette e non mancava mai ad un appuntamento.  Non avevo capito
dove abitasse ed ogni volta che l’accompagnavo o l’andavo a
prendere l’appuntamento era il semaforo vicino casa mia.  In realtà
non aveva mai voluto dirmi dove abitasse, sapevo soltanto che
viveva nei paraggi, ma dove non so, quasi se ne vergognasse.  Mi
colpì una volta che l’andai a prendere, l’appuntamento era al
solito semaforo, come mia abitudine ero arrivato in anticipo, mi
ero messo a togliere le carte ed i giornali, che facevano sembrare
vecchia la mia Mercedes, quando, alzando lo sguardo, e la
vedo.

  
Era li che mi guardava e sorrideva, il suo abito lungo molto
semplice grigio a fiori bianchi, aderente al corpetto che sembrava
potesse esplodere e largo sui fianchi giù fino alla caviglia con
due spacchi che mostravano le sue gambe divine ad ogni passo. Al
collo nessuna collana, del resto qualsiasi cosa sarebbe stato un
oltraggio alla sua pelle vellutata, sul viso un trucco leggero ed
una punta di rossetto, i capelli lunghi e neri acquistavano mille
riflessi alla luce dei lampioni. Dissi, quando lei fu entrata in
macchina “Dio grazie, ora ci credo che esistono gli angeli!”.


  
Sorrise compiaciuta e ricambiò con una carezza.  Gli altri ci
aspettavano al solito ristorante con Emanuele, che, in una delle
sue serate degne del miglior comico televisivo, aveva in particolar
modo preso di mira una cameriera, una quarantenne zitella, buona e
paziente quanto brutta e grassa, corteggiandola disperatamente,
offrendole case, palazzi e sempre più in su, man mano che il tasso
alcolico aumentava, fino ad offrirle il Titanic.  Alla notizia che
il Titanic era affondato tirò fuori il suo repertorio di
barzellette sui marinai. Io stavo bene con i colleghi amici, ma
ancor più stavo bene con lei. Melania in quei momenti era per me
qualcosa di speciale, e più che mangiare mi divertiva vederla
mangiare. Osservavo ogni suo movimento pieno di contradizioni.   Da
un lato la donna elegante nel servirsi da bere, dall’altro la
bambina nel vederla masticare con le labbra socchiuse. Le sue mani
con le dita delicate come quelle di un bambino e le nocche
screpolate come quelle di una donna che passa troppo tempo in
cucina.  Finimmo presto di cenare quella sera per cui decidemmo di
fare una passeggiata alla villa comunale. Emanuele, Michele ed
altri si erano imbucati come al solito, al bar di fronte, per
prendere un gelato.  Eravamo una ventina, e si erano creati diversi
gruppetti sulle panchine, che parlavano, chi di lavoro, chi di
cucina, chi di politica.  Io e Melania eravamo mano nella mano, il
nostro comportamento non scandalizzava più nessuno ed anche lei non
si vergognava dei colleghi. Continuammo a passeggiare arrivando
fino alla balconata in pietra da cui si vede tutta la vallata del
fiume. C’era la luna piena ed era possibile distinguere nel buio
della notte la vallata stretta fra le colline dell’altipiano, le
nere ombre dei platani disposte come sentinelle lungo il percorso
del fiume, l’argenteo scintillìo delle acque, la stazione buia dove
sonnecchiava un vecchio locomotore. Tutto il resto del piccolo
quartiere rischiarato a malapena dalla luce fioca dei lampioni che
ancora ricordavano l’inaugurazione di Mussolini. Mi sedetti allora
a cavalcioni sulla balconata poggiando le spalle su un’antica
fioriera in pietra, lei si sedette tra le mie gambe poggiando la
sua schiena sul mio petto. Sentivo l’odore dei suoi capelli: 
“Abbracciami ho freddo” mi disse, si avvicinò di più a me ed
insieme cominciammo a contare le stelle. Poi senza motivo alcuno mi
chiese: “Se tu dovessi fare l’amore con me da dove cominceresti?”
Di sesso ne avevamo parlato qualche volta, ma avevamo deciso di non
farlo se prima non ci fossimo sentiti veramente pronti.  Decisi di
calcare la mano quella sera: “Abbasserei la lampo del tuo vestito
infilando dentro la mano fino a toccare la tua gemma. Poi scoprirei
il tuo seno fino a mordicchiare i tuoi capezzoli… “Ma tu pensi che
io sia fatta di ghiaccio?” m’interruppe Melania, “smettila o mi
faccio toccare”.

  
Se era vero che lei non aveva mai avuto rapporti, questo suo
concedersi apertamente corrispondeva ad una vera e propria
dichiarazione d’amore. Ero felice, sicuro di me e dei suoi
sentimenti, poggiai la mano sulla sua gamba. 

  
Con gesto deciso afferra la mia mano portandola sul suo pube,
la mia mano scorreva con dolcezza toccando la sua morbida gemma, la
mia mente era sconvolta dalla passione sentivo le sue braccia il
suo corpo letteralmente vibrare, era in quel momento solamente mia,
come lei voleva essere. 

  
Poi all’improvviso l’assurdo, l’incoerente, l’inconcepibile: 
allontana la mia mano “non posso sei sposato” e scappa via. 

  
Tornammo a casa senza scambiarci una parola. 

  
In macchina non accese nemmeno la radio come faceva sempre,
poggiata la testa al finestrino aveva lo sguardo perso nel vuoto.
Giunti al semaforo scese dall’auto senza salutarmi, sfiorò con la
sua mano la mia e sparì. 

  
Questa volta non metafisicamente, ma quasi veramente, infatti
scesi dall’auto per provare a seguirla, la vidi voltare l’angolo,
ma quando toccò girare a mia volta lei non c’era più, provai a
guardare i cognomi sui campanelli dei palazzi intorno ma nessun
Artusi. 

  
Nei giorni seguenti non feci menzione dell’accaduto e sia io
che lei ci comportammo come se nulla fosse accaduto. Occorreva una
pausa di riflessione sia a me che a lei. Cosa non mi piace di lei:
le sue mani, il suo modo di masticare e a volte il suo modo di
vestire con quei pantaloni e le camicette troppo attillate, anzi a
mio avviso strette, ma basta questo per non amare una persona, se
poi la vedo dappertutto, se poi mi ritrovo a pensare sempre a lei e
a come sarà quando la rivedrò? 

  
Ogni mio pensiero ogni istante della giornata è rivolto a lei,
vivo per averla accanto e non mi stanco mai di guardarla, di
sentire la sua voce. Mi piaceva vederla camminare e spesso quando
passeggiavamo rallentavo il passo e lei mi diceva ridendo che ero
un porco e che le guardavo il sedere. 

  
Ma io ero estasiato dal suo incedere. M'ama non m'ama sfoglio
la margherita della vita, ma i petali non finiscono mai... 

  
Una grande agenzia è in fondo come un porto di mare, i
trasferimenti non sono una cosa rara e fu proprio in quel periodo
che venne trasferito nel nostro ufficio Carlo, trentacinquenne
altezza media, leggermente stempiato, aria da intellettuale anche
se vestiva sempre sportivo, apparentemente dall’aspetto serioso,
amava invece lo scherzo. 

  
Riuscì in breve a legare con tutti, prese subito confidenza
con la clientela, sembrava insomma che fosse stato lì da sempre.
Sposato da dieci anni con una figlia di otto aveva un considerevole
passato sportivo ed una forte preparazione culturale oltre cha ad
una notevole parlantina. 

  
Confesso che all’inizio ero un po’ geloso di lui, ma fu Carlo
che mi fece conoscere Silvia, una biondina perfetta nei lineamenti
del volto ed del fisico. Eravamo diventati buoni amici e spesso
quando non c’era confusione si attardava a chiacchierare con noi,
del resto molti sono i rapporti di amicizia che s’intrecciano sul
posto di lavoro, fuori poi ognuno ha la sua vita, i suoi amici,
questo in fondo era uno dei casi che usciva dalle regole. Un
pomeriggio, ad una quindicina di giorni di distanza dalla famosa
sera della villa comunale, eravamo in macchina io e Melania, quando
incrociai Sonia che carica di borse e documenti usciva dal suo
ufficio, la chiamai e mi offrii di darle un passaggio fino a casa,
accettò di buon grado. 

  
- "Non potevi avvisare Carlo, che eri carica, ti avremmo
aiutato" - dissi. 

  
-"Ti ringrazio", -rispose lei - "ma è stato il mio capo che
all’ultimo minuto si è accorto che c’era del lavoro da finire e
siccome odio restare oltre l’orario in ufficio ho preferito portare
tutto a casa".  "Ma visto che siete così gentili se capita la
prossima volta ne approfitterò". 

  
Melania non parlava apparentemente sembrava distratta. 

  
- "Lo sai che mi hanno scelta per il concorso che ha indetto
la tua banca" - riprese Sonia - "ora mi devi raccomandare, così se
mi assumono vengo a lavorare con te, sono sicura che mi troverei
bene" 

  
- "Io ti ringrazio" - risposi - "e la cosa mi farebbe immenso
piacere, così leveremmo qualche racchia per fare posto a te; quanto
però alla raccomandazione lì lo sai io non posso fare nulla sono
solo un semplice impiegato, però posso darti la mia disponibilità
per aiutarti a preparare gli esami". 

  
- "Grazie, sto cominciando già a studiare, ma ci sono dei
punti che non mi sono chiari. Saresti disposto uno di questi giorni
a venire a casa mia?" 

  
- "Certamente" - risposi io - "l’importante è che tu mi avvisi
prima". 

  
- "Fermati" -disse lei - "sono arrivata, grazie del passaggio,
ti telefono allora domani così ci mettiamo d’accordo, ciao Mario,
ciao Melania". 

  
Più che un saluto dalla voce di Melania uscì un suono che
somigliava ad una specie di "ciao". 

  
Appena ripartimmo con la macchina il diluvio. 

  
- "Sei un porco" - disse Melania. 

  
- "Veramente me lo dici sempre" - risposi io, cercando di
buttarla sullo scherzo. 

  
- "Non ti vergogni a fare il cascamorto con quella, proprio
davanti a  me, le hai fatto capire che ti piaceva, adesso ti metti
con le ragazzine? 

  
- "Guarda che quella ha la tua età" - provai a rispondere, ma
lei era davvero infuriata non mi ascoltava nemmeno 

  
- "Ora cosa fai, domani le vai ad impartire lezioni di sesso
bancario a quella smorfiosetta da quattro soldi, quella specie di
tappo" 

  
- "In effetti non è lei che è bassa, ma te che sei alta, ad
ogni modo (parafrasando una frase del film Amici miei) donna nana
tutta tana". 

  
Sapevo che quando era arrabbiata non accettava lo scherzo in
nessuna maniera, ma non potevo farci nulla era più forte di me, non
riuscivo  a sentirmi in colpa perché in quello che avevo detto non
c’era nessuna malizia, almeno da parte mia, per cui alla sua
aggressione verbale rispondevo scherzando. 

  
Ero felice: una vera e propria scenata di gelosia, allora mi
amava veramente, ormai la conoscevo abbastanza, un paio di ore e le
sarebbe passato tutto. L’indomani in banca Gianna mi guardò con un
sorriso ironico.

  
Mi disse: 

  
- "Allora com’è andata ieri, si è arrabbiata Melania?" 

  
- "Ma tu come fai a saperlo?"

  
- "Lo so perché ho organizzato tutto io. Io ho convinto Sonia
a fare la svenevole con te.

  
- "Ma sei pazza".

  
-  "Risposi tra lo sbalordito e l’irritato".

  
- Era necessario, mi disse, non potevo vederti vivere così, in
questa specie di limbo, solo con tanti dubbi e poche certezze,
occorreva che lei si smascherasse da sola. Se le importa qualcosa
di te avrebbe reagito indignata altrimenti tutto sarebbe passato
con indifferenza. Dimmi la verità come si è comportata? 

  
- "Si è incazzata di brutto, allora mi ama veramente! 

  
- "Calma giovanotto" -si affrettò subito a dire - "non trarre
delle conclusioni affrettate questo è solo un passo avanti, ma nei
sentimenti ricorda che non c’è nulla di scritto e definitivo. Di
certo c’è solo che per lei non sei un semplice amico, ma qualcosa
di più importante. 
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