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Förord


”Hur många av er har hört talas om El Salvador – det lilla, fattiga landet i Centralamerika till ytan mindre än Småland, men med över fem miljoner invånare?” Jag vet inte hur många artiklar jag skrev under 80-talet som någonstans innehöll just den där retoriska frågan och hur många gånger jag började intervjuer och föredrag med ungefär de orden, men det var många. För på något sätt så sa det så mycket om El Salvador. Åtminstone tyckte jag det.


Konflikten mellan en liten, jordägande elit och den stora fattiga massan har präglat El Salvador ända sedan början 1930-talet då ett folkligt uppror slogs ned med mellan 10 000 och 40 000 döda som följd. Sedan dess styrde militären, här och på de flesta håll i den region som kommit att kallas för USA:s bakgård, oansenliga bananrepubliker utan någon som helst politisk betydelse för oss i Sverige. Just därför kan det starka engagemang som uppstod för El Salvador i Sverige och runt om världen te sig så märkligt.


Under 1980-talet stod El Salvador och resten av Centralamerika i centrum för världspolitiken. 1979 hade de unga sandinisterna i grannlandet Nicaragua besegrat Somoza-diktaturen efter ett långt och blodigt inbördeskrig, bara för att kort därefter kastas in i det långa utnötningskriget mot de USA-finansierade contrasrebellerna som hade sina baser i grannlandet Honduras. Under tiden pågick gerillakrigen i El Salvador och i Guatemala. Civila massakrerades, studenter och fackföreningsledare förföljdes och till Sverige och andra länder kom allt fler flyktingar.


Det tidiga 80-talet var en tid präglad av revolutionär vilja, brutala diktaturer i Latinamerika och där kalla kriget definierade vår syn på världen. Det var också en värld långt innan mobiltelefoner, internet och all den snabba kommunikation som vi idag tar för givet. Ändå nåddes vi av nyheterna. Trots detta – eller kanske just därför – växte en stark solidaritetsrörelse fram till stöd för människor i Centralamerika. Solidaritetsgrupper bildades och ett stort svenskt bistånd byggdes upp till Nicaragua, men också för de grupper och organisationer som arbetade för mänskliga rättigheter i Guatemala och framför allt i El Salvador, frälsarens land på spanska, ett namn som i skenet av allt som skett mest av allt känns som ett utslag av absurd ironi.


El Salvador stod alltså i centrum för mediernas intresse. Ett av de stora hotellen hade i början av 1980-talet förvandlats till kontor och bostad för de stora medieföretagen. Erfarna krigskorrespondenter kom in i matsalen, självsäkra, iklädda sina skottsäkra västar. Men det fanns också en omsorg om oss andra. Som ung frilansjournalist med en allt annat än perfekt spanska sökte jag mig dit, fick tips, råd och hjälp av mer erfarna kollegor.


Inte sällan hyrde vi en taxibil där bokstäverna ”TV” skrevs med breda tejpremsor på rutorna, allt för att ingen skulle råka skjuta på oss av misstag. Sen gav vi oss ut på vägarna i detta lilla land där man bara några kilometer efter att en postering för regeringsmilitärens passerats, kunde mötas av en grupp ”compas”, gerillasoldater. För det var så det såg ut.


Det var till detta land som Agneta Westling kom som ung sjuksköterska för att bidra till förändring och lindra nöd. Var hon naiv? I så fall var vi kanske alla naiva som trodde på att förändring var möjlig. Man räknar med att 75 000 människor dödades under de år kriget pågick. Många försvann för att aldrig mer återfinnas. Först 1992 tog kriget i El Salvador slut sedan ett fredsavtal slutits. Gerillan la ned vapnen och omvandlades till ett politiskt parti. Sverige och andra länder sköt till stora summor i bistånd för att bland annat reformera landets polis och militär. 2009 nådde den före detta FMLN-gerillan till slut sitt mål. Man tog makten, men inte genom våld och uppror, utan genom val och förhandlingar. Men så länge överlevde praktiskt taget ingen av de människor som Agneta mötte och levde med under sin tid med gerillan i El Salvador.


Var allt förgäves? Eller var det tvärtom så att erfarenheter från kriget och den många gånger enahanda verkligheten i gerillan hjälpte människor att växa? Det är några av de frågor jag tänker på under läsningen. Agneta Westling har inte skrivit en pamflettbok, inte heller är detta ett nostalgiskt hyllande av den revolutionära kampen mot en brutal militär makt. Vad hon gör är att sätta fingret på vad som drev de människor som anslöt sig till gerillan, på de som inte något val, de som valde att riskera sina liv – och många gånger förlorade dem – för en förändring de hoppades skulle bli möjligt.


I sin bok väjer Agneta inte för de svåra frågorna, om hur machismon präglade även den mest hängivne militären, hur aktivisterna inom gerillan såg på världen (detta var ju under kalla kriget) – och inte minst – vad det är som får en ung kvinna att lämna allt för en politisk kamp i ett land på andra sidan jorden som ingen av oss – om vi ska vara ärliga – egentligen visste så mycket om. Vad var det egentligen hon sökte.


Var allt förgäves? Jag tänker på den frågan också mot bakgrund av dagens El Salvador, ett land där det politiska våldet ersatts av ett vardagsvåld som dödar flera tusen människor varje år och där den unge populistiske presidenten Nagyib Bukele efter en storseger i presidentvalet 2019 (och därefter i parlamentsvalet) skaffat sig närmaste en total makt, en makt betydligt större än vad FMLN-gerillan någonsin kunnat drömma om. Någonstans mellan Trump och Ungerns Viktor Orbán har Nagyib Bukele i snabb takt monterat ned landets högsta domstol och alla andra krafter som kan motsätta sig hans maktutövning. Kvar finns bara en liten grupp oberoende journalister och aktivister från civilsamhället. Under tiden försöker tusentals människor fly undan gängkrig och våld. Men till skillnad från Vilhelm Mobergs smålänningar finns det idag inget USA som vill ta emot dem. Gränsen är stängd. Samtidigt pågår en kamp om historien i El Salvador där den nuvarande regimen vill sudda ut det historiska minnet från kampen mot militären och osynliggöra alla de som kämpade för friheten.


Så – var allt förgäves? Kanske ändå inte, tänker jag. Det politiska projektet som Agneta Westling beskriver må vara dött, åtminstone för stunden, men många av de frågor hon lyfter är allmängiltiga och i högsta grad relevanta också idag, i en tid då det ryska anfallskrig mot Ukraina präglar vår solidaritet och vårt engagemang. För både då som nu är det vanliga människor det handlar om. De fattiga, de marginaliserade, de som drömmer om en bättre värld. Och som är beredda att offra allt för att nå dit. Eller de som bara blir offer, som bara hamnar där. På så sätt blir hennes starka, och högst personliga berättelse allmängiltig. Inte minst för oss som lever i en tid då världen tycks vara på väg tillbaka i den verklighet som rådde under kalla kriget.


David Isaksson


Journalist


CD/CEO


Global Reporting
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Prolog


De rör sig framåt i cirklar som öppnar och sluter sig. Vandrar genom snår och buskar, på stigar aldrig trampade på. Övar upp sina fötters kvickhet, tar sig uppför berg och ned i raviner, genom rädsla och skräck. Följer varandra i stegen. Tittar långt fram, men tar ett steg i taget. Håller sig i rörelse.


Varför är hon här egentligen? Vad hade fått henne att fatta beslutet att ge sig av? Hon försöker minnas vad som hade satt igång det hela, medan fötterna går av sig själv. Stegens rytm väcker upp musikaliska minnen och en sång av Pablo Milanez hjälper henne hitta svaret. Lo que brilla con luz propia nadie lo puede apagar. Su brillo puede alcanzar la oscuridad de otras costas. Nej, ingen kan släcka det ljus som brinner av egen kraft. Ett sådant ljus kunde verkligen nå över haven till mörklagda kuster. Precis så hade det varit. Hon hade drabbats av ljuset från de krafter som satts igång för att skapa en samhällsomvandling i det lilla landet hon nu befann sig i. Ljuset hade kommit till henne med liv och mening. Men var det så att hon i själva verket hade blivit bländad? Vad gör hon egentligen för nytta här? Det är en fråga hon knappt vågar uttala ens för sig själv. Ändå ligger den där och gnager och krafsar inne i kroppen hela tiden. Ibland känner hon sig som en liten, utbytbar kugge i ett maskineri som inte producerar något som helst. Det gör det svårt att finna mening i det hon gör. Hon kan sakna glöden, hoppet, ja till och med vreden som gav henne bränsle nog att ta sig hela vägen till El Salvador. Känslan av att allt var möjligt. Att ingen uppoffring var för stor. Ingen risk för vågad. Vart hade den tagit vägen?


En lian griper tag om hennes hår och för henne bryskt tillbaka till nuet, tillbaka till sin plats i ledet, tillbaka till steget.


De utgör en enda kropp som steg för steg försöker ta sig till en tryggare plats. Deras hem är rörelsen. Platsen tillhör dem inte, den rör sig under dem. De förflyttar sig långsamt mot mål som vägrar hålla jämna steg med deras ansträngningar. Rör sig långsamt mot sig själva, den de är och den de ska bli.
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Mirna


Hon sitter i mörkret med boken i knät, låter fingrarna tankspritt spela över sidorna. Prasslet från bladen är det enda som hörs i tystnaden. Då och då letar sig motorljud och strålkastarljus in mellan ribborna på fönsterluckorna i det nedsläckta rummet. Hon följer ljusränderna som far över väggen. I flera timmar har hon suttit här oföretagsam, endast sysselsatt av tankarna på det senaste dygnets händelser.


Mannen som under eftermiddagen plockat upp henne på den minimala flygplatsen i San Miguel hade hållit sin del av överenskommelsen. Hon var så lättad över att han hade mött upp, precis som avtalat. Vad hade hon annars gjort? Med ett flygpostkuvert väl synligt i bröstfickan och en påse mandariner i handen hade han inte varit svår att identifiera. Vid sin sida hade han haft en pojke och en flicka i nedre tonåren. Deras glada miner kontrasterade mot mannens allvarliga uppsyn. I sin nervositet hade hon själv nästan glömt av att ta fram sina egna tecken, boken och bläckpennan, hade fått fram dem i sista sekund. Hennes kontakt hade nickat till henne samtidigt som han gjorde en svag vridning med huvudet mot en pickup-bil om stod parkerad intill. Barnen hade hoppat upp på bilens flak och tagit emot hennes ryggsäck, medan hon själv tagit plats i bilens framsäte. Efter en kort färd i tystnad in mot centrum hade de stannat vid ett hus, i ett kvarter med enkla, låga byggnader. Där hade hon genast blivit invisad i det rum där hon nu satt, med orden – eller om det var en order – "Du får inte på några villkor lämna rummet! Vila nu. Jag hämtar dig senare." Det var de enda ord han yttrat till henne.


Boken hade hon själv köpt efter att hon kommit till San Salvador dagen innan. Det hade varit lättare än hon trott. I varuhusets bok- och pappersavdelning hade den legat framme vid kassorna, bara för henne att plocka upp och betala. Tänk om hon inte hittat den, vad skulle hon då ha gjort? Kunde den inte ha inhandlats i Managua innan hon for därifrån? Fast, å andra sidan, där gapade ju hyllorna i affärerna tomma, så det hade nog varit ett betydligt svårare uppdrag. På marknaden intill varuhuset hade hon passat på att köpa en vattenflaska. Hade gått omkring bland stånden för att hitta någon passande men hade fått nöja sig med en flaska i tunn neongrön plast, med barnslig prägling och röd kork. Kanske inte den bästa färgkombinationen dit hon skulle, men det fanns inte så mycket att välja på.


Värmen hade legat som ett lock över de centrala delarna av huvudstaden trots att dagen gick mot sitt slut. Överallt verkade människor ha bråttom. Kringvandrande försäljare fullastade med allehanda varor trängdes på trottoarerna och ropade ut sitt utbud i hopp om att få in några slantar till. Bilar konkurrerade högljutt om utrymmet på de trånga gatorna. Beväpnade soldater, som inte såg ut att vara äldre än femton, stod på pass i gathörnen. El Salvador var ett genommilitariserat land, det visste hon, 50 000 soldater på fem miljoner invånare, spridda över en yta stor som Småland. Vad gav det? En soldat på hundra människor!? När hon för en stund hade stått stilla mitt i folkhavet och funderat på vilken väg hon skulle ta tillbaka till hotellet hade en Cherokee med mörka rutor passerat framför henne på gatan. Den hade ingett henne ett starkt obehag. Detta var den typ av fordon som de ökända dödsskvadronerna ofta använde sig av. El Salvador var landet som varje dag vaknade upp till en ständigt pågående mardröm, en slags rutinmässig statsterror där bestialiska mord, tortyr och försvinnanden var vardag. Ett land där 50 000 människor redan mist livet och där 100 000-tals var på flykt inom och utom landet. Det var dit hon hade tagit sig, till ett land djupt präglat av fattigdom, sociala orättvisor och våldsamma konflikter.


Hon hade inte sett många västerlänningar på sin korta inköpsrunda. De enda hon lagt märke till var några män i militäruniform, amerikaner utan tvekan. Hon hade känt sig uttittad av förbipasserande människor, betraktad, inte med fientliga blickar men heller inte vänliga. Vem ville väl turista i detta land som nu, 1987, gått in på sitt åttonde år av inbördeskrig? Men det var ju inte heller som turist hon hade kommit.


Natten hade hon tillbringat på ett billigt hotell, alltför billigt för vad som egentligen kändes tryggt. Hotellrummet stank av gammal sur öl och cigarettrök. Tvätt hängde lite varstans nere på innergården och på balkongerna. Några karlar satt runt ett bord strax under hennes balkong, det hade hon sett när hon vågat sig ut på den. De halsade sin öl direkt ur flaskan och pratade och smågrälade högljutt. Kanske var det någon slags ungkarlshotell hon hamnat på? Hon hade inte sett en enda kvinna på hotellet om man bortsåg från städerskan som hastigt passerat förbi henne i korridoren när hon kom.


Under förmiddagens korta färd med ett litet propellerplan från San Salvador till San Miguel hade det blivit så uppenbart för henne att den brunbrända jorden omöjligen kunde föda El Salvadors hela befolkning. Ändå hade ett fåtal familjer lagt beslag på all rikedom genom historien; handeln med indigo som senare ersattes av kaffeodlingar och så själva marken, jordarealen, förstås. Det, om något, var ju en av orsakerna till konflikten som rasade i landet Tummeliten, el Pulgarcito, som det minsta landet på den amerikanska kontinenten ibland kallades.


Hon blir avbruten i sina tankar av en kvinna som kommer in med mat till henne. Ett försiktigt leende, ett Varsågod och så är kvinnan försvunnen igen. Hon lägger ifrån sig boken, äter vad som finns på tallriken – ris, bönor och tortillas – men utan aptit. Tänker att natten kan bli lång och att hon behöver vara förberedd för vad som väntar henne, vad det nu än är. Det dröjer inte länge förrän dörren öppnas igen, nu på glänt. Det är barnen från flygplatsen som fnissande pressar sina huvuden in i dörrspringan för att ta sig en titt på henne. Hon hör en skarp röst i bakgrunden och dörren stängs snabbt igen innan hon hinner säga något.


Hon reser sig upp, sträcker på armar och ben, rör sig runt i det lilla rummet, men återvänder snart till sysslolösheten och stolen invid fönstret. Tar upp boken igen, fast hon inget kan läsa i den skumma belysningen. Kastar en blick på omslaget och titeln, ”Den snillrike riddaren Don Quijote av La Mancha”. Av alla böcker hade man valt ut Cervantes klassiker. Det måste ha varit ett utslag av salvadoranernas berömda skämtlynne, jodarrian. Den som kommit på vilken bok hon skulle köpa måste haft mycket roligt. Men kanske var valet av Don Quijote, inte så tokigt i alla fall? Var hon en överspänd idealist som med dålig rustning gett sig iväg på en förvirrad resa in i en fantasivärld? Vilka väderkvarnar skulle hon få slåss emot?


Mirna. Hon viskar namnet tyst för sig själv. Kvällen innan den hastiga avresan från Nicaragua hade Jesús, el Frentes allt-i-allo i Managua, sagt till henne att hon måste välja ett täcknamn. Det var hon alls inte förberedd på, kunde inte komma på ett enda och blev därför föreslagen en handfull namn. Hon hade tagit ett i högen, som om hon på måfå dragit ett kort ur en kortlek. Det blev Mirna. Skulle hon verkligen kunna göra det till sitt?


Hon har nästan fallit i sömn i den obekväma stolen när mannen dyker upp igen och ber henne göra sig klar för avfärd. Hon samlar snabbt ihop sina få grejer, låter den tjocka boken ligga kvar på bordet och följer med mannen ut. Ryggsäcken göms under filtar och bråte på bilens flak. I bilen råder som tidigare en spänd tystnad. Inga besked förmedlas om vart de är på väg eller hur lång tid det kommer att ta. Och hon ställer inga frågor, försöker heller inte att konversera, hon har redan förstått spelregel nummer ett, compartimentación. Ju mindre man känner till desto bättre. Det är fullt tillräckligt att hålla sig till den information och de instruktioner man fått sig tilldelad.


De har inte kört länge förrän de befinner sig ute på landsbygden. Bilen får plötsligt problem med strålkastarljusen, vilket uppenbarligen inte är första gången. Chauffören plockar strax fram en rejäl ficklampa, som han räcker henne. Hon instrueras av den fåordiga mannen att sticka ut armen genom den nedrullade fönsterrutan och lysa upp vägen framför dem. Asfalten ersätts snart av grus och vägen smalnar av. Strax därefter styr bilen in på en liten gårdsplan där de möts av ilskna hundskall. Höns kacklar nervöst, väckta ur sin sömn. Lukten av kreatur ligger tung över gården. En lykta lyser svagt upp verandan utanför en för övrigt nedsläckt stuga. Chauffören lämnar bilen samtidigt som en äldre kvinna kommer ut ur huset. De utväxlar lågmält några ord. Mannen är snart tillbaka vid bilen, ber Mirna kliva av, letar upp hennes ryggsäck, nickar till avsked och är försvunnen innan hon hinner tacka och ta farväl.
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Raulíto


Ingen kallade dig någonsin för Raúl, än mindre Capitán Raúl, trots att det var den militära grad du uppnått. Det var inte av brist på respekt, du klarade fint av att balansera mellan att vara kamrat, compa som man sa, och auktoritet. Smeknamnet, lilla Raúl, hade såklart sitt ursprung i din ringa längd, men framför allt var det för att du var omöjlig att inte tycka om.


När jag satt där, på verandan vid kjolkanten – som ni så talande säger – av vulkanen El Chaparrastique och väntade på att bli upphämtad av dig och dina följeslagare kände jag mig helt utelämnad till … ödet? Det var inte någon obehaglig känsla, snarare tvärtom. Även om beslutet att ta mig till El Salvador var en ingivelse så hade den landat så fast att den var orubblig. Det var som om alla lösa trådar i mitt liv hade flätats ihop till en stark tross. Mitt engagemang för Latinamerika, studierna i spanska, i socialantropologi och såklart sjuksköterskeutbildningen som jag ett par år tidigare hade slutfört. Nej, det fanns helt enkelt inget att diskutera. Det var här jag ville vara. Det var detta jag ville göra. Kosta vad det kosta ville. Låt det ske, det som ska ske, nu släpper jag taget och kastar mig ut! Skulle jag falla handlöst eller tas väl emot?


Den vänliga, gamla kvinnan i huset hade precis gett mig en mugg ljummen majsvällning när ni plötsligt lösgjorde er från den mörka grönskan längre ned på tomten. Du gick först, med ett brett välkomnade leende från öra till öra. Tack och lov för det där leendet! Utan det hade jag nog blivit förskräckt när ni dök upp sådär från ingenstans och sakta närmade er huset i full stridsmundering. Med dig hade du Daniel som jag senare kom att vårda, en allvarlig Guayo med sin svarta lapp för det skadade ögat och så en ung nykomling, från Peru tror jag han var, jag minns inte namnet på honom. Han for visst hem en kort tid efter?


Det första du sa till mig efter att vi hälsat och du såg min stora ryggsäck var: ”Reducera och packa om!” Jag kände att det fanns en nervositet i luften så det vara bara att göra som du bett mig. Ja, den var ju alltför stor, min ryggsäck, det hade du helt rätt i. Jag vet faktiskt inte hur jag tänkte när jag valde den. Jag visste inte riktigt vad som behövdes i fält och hade inte haft vett att fråga. Såklart hade jag packat med för alldeles för mycket, även om en hel del blivit kvar i Nicaragua. Men där och då fick jag en första försmak av att den största utmaningen kanske skulle komma att bli att släppa taget om mig och mitt och jag lovade tyst mig själv att jag skulle försöka göra mitt allra bästa. Men, att lämna kvar boken, Vägen till evigheten, min hemliga tröst och krafthämtare, det var uteslutet. Den låg fint inplastad, som en skolbok från förr, för att tåla de påfrestningar den skulle utsättas för. Jag tänkte att boken skulle vara en lätt börda att bära. Ja, kanske att den rent av skulle bära sig själv.


Vi behövde inte gå långt den där första natten, men för mig blev det en krävande vandring i mörkret uppför vulkanens sluttningar, längs branta, steniga stigar till det närmaste lägret. För er som var vana att ta er upp och ner var det säkert lätt. Jag hade försökt upprätthålla konditionen under månaderna av väntan i Managua, men det var svårt. Varje dag vandrade jag i timmar, kors och tvärs i huvudstaden, längs dammiga, avgasstinna vägar, men det var förstås på plan mark.


Raulíto, du betydde så mycket för mig när jag tog mina första kliv över gränsen in i gerillakontrollerat område. På något sätt blir man som ett barn när man är så fullständigt beroende av andra. Ditt varma leende, din hjälpsamhet och din förmåga att förmedla trygghet gjorde stor skillnad för mig. Jag är glad att jag fick stanna ett par dagar i lägret där uppe på höjden. Den tiden behövde jag för att landa och vila lite. Jag var fortfarande som en turist i verkligheten och tittade med stora ögon på allt runt omkring mig, allt det som hade blivit vardag för er. Att leva sitt liv för öppen ridå, utan ordentligt tak över huvudet, prisgivna naturens nycker.


Efter ett par dagar var jag tvungen att ta farväl av dig. Det var dags för nästa förflyttning. Jag tror det var Samuel som ledde den lilla gruppen. Daniel skulle också med, liksom ett par andra som följde oss en bit på vägen. Vart det bar av eller hur länge vi skulle vara på väg var såklart inte uttalat. Jag kan inte säga att jag redan då vant mig vid det, det hade varit en lögn. Jag kämpade med att tyst bara följa utan att ställa frågor. Jag hade lagt mitt liv i era händer och behövde kunna lita på att ni visste vad ni gjorde. Och utan min tilltro till – och vana vid – att världen ville mig väl så hade jag nog aldrig haft modet att ge mig av från början. Vid den tidpunkten trodde jag faktiskt fortfarande att jag skulle till ett gerillakontrollerat område som inkluderade befolkade byar och att det framför allt var bland civilbefolkningen jag skulle göra mig nyttig. När jag tänker på det så här i efterhand tycker jag att det är obegriplig att jag kunnat missförstå mitt uppdrag så totalt. Hade jag vetat vart jag faktiskt var på väg vet jag inte om jag hade fortsatt. Men idag är jag glad att jag gjorde det, trots allt.


Jag vet att du vandrat sträckan mellan San Miguel och Usulután många gånger, både fram och tillbaka, men jag vill ändå berätta för dig hur det var för mig. Den gången, ja, faktiskt knappast senare heller, hade jag ingen att delge mina första erfarenheter och mina första steg mot det som skulle komma bli mitt liv under de följande par åren.


Vi inväntade som brukligt var mörkret innan vi gav oss av och vandrade sedan hela natten. Tack och lov gav nymånen oss en viss ledsyn. Utan den hade jag varit hopplöst förlorad. Vi tog oss ner för vulkanens slutningar och ut på de plana, öppna fälten. Vadade över floden, Rio Grande de San Miguel, som ännu inte var så vattenfylld och ström. Olika guider, som kände sin bit av sträckan och terrängen väl, avlöste varandra under natten. Vid träffpunkterna var återseendets glädje stor, liksom nyfikenheten på mig som var ny. Nyheter och skvaller utväxlades innan den korta pausen var slut och gruppen delades upp igen och gick åt skilda håll.


I gryningen nästa dag var vi framme i San Felipe. Den sista biten in till byn lämnade vi stigarna och gick öppet fram på grusvägen som bar djupa fåror efter regn och fordon. Vår lilla trupp tog sig långsamt och obekymrat genom byn utan att väcka den minsta uppmärksamhet. Några bybor hälsade på los muchachos, pojkarna som de sa, andra bara passerade utan att ens titta åt vårt håll. Själv kände jag mig trött på gränsen till kollaps efter nattens vandring. Bara det att försöka hålla samma tempo som de övriga och hålla mig på stigen hade slukat all min energi, men det hade åtminstone hållit mig vaken. För mig var det obegripligt hur de andra gjorde för att känna håligheter och hinder. Det var som om de hade ett sjätte sinne någonstans nere vid fötterna. Mina egna fötter var svullna och såriga. Jag längtade bara efter att få ta av mig kängorna och plåstra om mina fötter, det var det enda jag kunde tänka på.


Om det var tröttheten som gjorde det vet jag inte, men jag kände mig så konstigt avskärmad från omgivningen samtidigt som min hjärna memorerade allt in i minsta detalj. Husen med lerväggar och tegeltak som låg tätt. Människorna som passerade. Grisar och höns som fritt sprang omkring. Storväxta kor som blängde misstänksamt på oss medan käkarna långsamt malde runt, runt. Lukten av boskap och spillning. Smaken på kaffet, tortillan och färskosten vi fick av mannen som bjöd oss in att sitta ner en stund.


Dagen tillbringade vi i skuggan under det enda trädet ute på ett öppet fält i utkanten av byn. Någon tände en liten eld för att hålla mygg och knott borta. En annan letade fram en plåtburk som en gång innehållit mjölkpulver och kokade upp lite kaffe. En tredje kom släpande på en stor nyskördad vattenmelon som både mättade och släckte törsten. Livsandarna började så smått återvända till våra kroppar. Fienden var långt borta hade vi fått besked om. Vi kunde slappna av, sova en stund och återhämta oss i väntan på det skyddande mörkret och en ny natts vandring. Morgon därpå var vi så äntligen framme vid målet, bergsmassivet el Mono, i Jucuarán, Usulután.
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