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Questo paese sconosciuto da cui nessun viaggiatore è tornato.

(William Shakespeare)


Capitolo 1










13 giugno

In un soleggiato pomeriggio qualunque, le strade della città erano casualmente sature, avvolte nella stessa identica atmosfera che non portava novità, seppure l’impressione fosse quella di stare per sprofondare in una sorta di disgrazia collettiva.

La sensazione era statica e irremovibile, tipica di un luogo eterno, storico e immerso nell’infinito loop che è la nostra vita dal primo all’ultimo giorno.

Giugno per molti significa libertà, pace e nuovi inizi. Ogni anno è la stessa storia, e ogni anno lo stesso inizio di una nuova storia, la cui fine, vista con il binocolo, è vicina come la morte ma lontana come le nostre anime, che combacerebbero se solo si accorgessero di esistere.


“Ancora non mi conosci, ma io questa mattina ti ho notata in metro: eri magnifica. Mi sono svegliato alle sei, come ogni giorno, per arrivare in tempo a scuola e, forse per pigrizia, ho percorso la mia solita strada molto lentamente, non avevo prescia[1]… e sono contento, se l’avessi avuta non ti avrei vista. Sarà stato il destino? Sarà stata la fortuna.


Ti ho osservata dritta nell’anima fino a percepire attimi del tuo passato nascosti sotto pile di insicurezze, rannicchiate e accartocciate, e traumi irrisolti. Ho incrociato lo sguardo tuo color miele per un istante, e ti ho guardata per minuti e minuti finché non sei scesa. Sono sceso pure io ma avevo paura che ti sentissi osservata, perciò ho camminato lontano da te.

Sai, io sono molto intuitivo, quasi un indovino, vedo il futuro, e sembrerà assurdo ma io so che noi ci ameremo per sempre.

Stamattina ero con i miei amici, scherzavamo e ci prendevamo in giro su aspetti della nostra vita che ci accomunano, così non solo possiamo ben capirci a vicenda, ma siamo anche certi di non rischiare di acchiappare qualche punto debole l’uno dell’altro e ferirci per sbaglio.

L’ironia e il sarcasmo sono i nostri mezzi principali per allontanare i problemi, per fingere un istante di essere altrove, liberi e spensierati. Invece, siamo come bloccati nel nulla dell’infinito, in una metropolitana che non ci porterà da nessuna parte, in un lasso di tempo che avvolge ogni mio ultimo pensiero prima di affacciarmi verso le responsabilità che ho scelto.


In sintesi, stavo anna’ a scola[2]. Ma volevo dirti questo: stamattina ho visto il sole.”


Scrisse queste parole in una lettera che poi chiuse. Prima di spedirla disegnò dei piccoli cuoricini gialli sulla busta e ci spruzzò sopra del profumo, proprio quello che gli ricordava molto la ragazza che aveva visto, e non perché lo indossasse, ma perché era follemente convinto che quella fragranza fosse stata creata in suo onore.

Entrambe – sia la ragazza, sia la fragranza – lo facevano sognare e lo facevano pensare a una calda giornata d’agosto, a dei baci immersi nel mare, alle fette d’ananas fresche mangiate appena sorge il sole, allo stare sdraiati su un telo in spiaggia fino alle sette di sera, alle nuvole a forma di zucchero filato, al profumo della carne alla brace e al rosso vivo del fuoco mescolato a quello del tramonto più bello di sempre.

Nei giorni seguenti le scrisse molte altre lettere firmandosi ‘il tuo ammiratore segreto’. Gli era passato per la mente che lei avrebbe potuto spaventarsi, d’altronde erano lettere di uno sconosciuto che l’aveva vista una volta in metro e si era innamorato alla follia. “Non viviamo nel mondo delle favole”, queste parole gli risuonavano nella mente; perciò, non si spingeva mai oltre; non voleva nemmeno conoscerla, voleva solo farle sapere come la sua semplice esistenza gli desse una ragione in più per essere allegro. Come fosse possibile una cosa del genere non lo sapeva.

16 giugno


“Questa mattina piottavo[3]; tu non lo sai ma ero in ritardo e dovevo attraversare tutta Roma in metro. Sono anche piuttosto allenato, un tempo andavo in palestra ma poi ho mollato: da quel giorno correre è un incubo, non c’ho più la stessa resistenza allo sforzo fisico di una volta.



Selena Gomez nelle cuffiette, l’immagine tua negli occhi e le farfalle nello stomaco. Non ho mai capito questo modo di dire, cosa significa avere le farfalle nello stomaco? Io sinceramente non ho mai avuto la sensazione di avere degli insetti nella pancia. Sarebbe terrificante, non credi? Ho sempre pensato che le persone fossero troppo drammatiche, troppo poetiche, e ora eccomi qui a scrivere lettere d’amore a te. Non abbiamo nemmeno mai parlato, eppure lo sguardo tuo, quella mattina, m’ha fatto sentire queste benedette farfalle. Posso confermarlo, non è terrificante, non è spaventoso, non è inquietante, è una sorta di nausea mista a fretta, a un pavimento che si stacca dalla suola delle scarpe, a una mano enorme che appare dal cielo sereno e me se pija[4] come se fossi una zanzara, per poi lanciarmi nello spazio. Io rimango lì, fluttuando, per il resto della mia esistenza. Dieci secondi e si ricomincia da capo.


Spesso ho paura dei miei sentimenti perché li vivo troppo intensamente. Non sono mai giù di morale ma tristissimo, mai felice ma euforico, e tutto per qualche secondo perché il mio umore è davvero altalenante; non so come farò a stargli dietro, probabilmente un giorno smetterò di distinguere gli stati d’animo… chi lo sa.”

Stavolta i cuoricini erano blu, nessun profumo fu spruzzato. Una canzone in sottofondo accompagnava ogni suo movimento, quasi come se stesse cercando di tenerlo in vita, sempre a un passo dall’ultimo battito, dall’ultimo attimo. Lui non sempre aveva la forza di uscire di casa (probabilmente a causa della sua ansia sociale), camminare fino al tabaccaio, comprare un francobollo, spedire la sua lettera, affrontare l’ansia del non sapere se fosse arrivata, se lei l’avesse letta e apprezzata, perciò, il solo fatto di essersi alzato dal letto era un passo enorme. Un passo dopo l’altro, dai che ce la fai anche oggi.

20 giugno

“Stanotte t’ho sognata. Eravamo in macchina, nei posti dietro, hai presente? Non ho la più pallida idea di chi stesse guidando, non ricordo molti dettagli, ma ricordo che eravamo insieme. Tu poggiavi la tua testa sulla mia spalla e mi guardavi con i tuoi occhi giganti e pieni di vita; io t’accarezzavo i capelli, molto lentamente.

C’era anche mia sorella. Si chiamava Mia e aveva sei anni meno di me, è stata rapita quando frequentava la scuola elementare. Un giorno stava rientrando con lo scuolabus, attraversò la strada da sola, come ogni pomeriggio, ma nessuno la vide più, ancora non si sa che fine abbia fatto. Insieme a lei scomparvero altre due bambine e un bambino.

All’improvviso eravamo a una festa a New York, ben acchittati, solo noi. Tu mi baciavi, mi tenevi la mano e mi sussurravi all’orecchio che andava tutto bene, che era tutto sotto controllo, che dovevo solamente continuare a sognare e sperare.

Lì per lì non ne capii il senso, non capii il perché di queste parole. Iniziai a ragionarci e quasi non mi feci investire da una macchina. Ovviamente è mia la colpa, quando penso non vedo più il mondo che ho intorno ma solamente lettere e immagini su sfondo nero. Mi piacerebbe sapere che anche tu mi sogni la notte, ma non è possibile, non sai chi sono. Non te sentì in colpa, nun te vojo fa sentì triste, né rompe ‘sta sorta di realtà immaginaria che ho creato tramite le mie lettere. Se mi conoscessi potrei benissimo starti antipatico, e se ciò succedesse non saprei come convivere con la consapevolezza.”

Come era convinto lui di essere uno scrittore nato, nessuno mai prima d’ora. Sognava di pubblicare libri e diventare famoso entro i trent’anni. Tutti quanti gli dicevano che era molto difficile e servivano impegno e costanza; come se lui non fosse una persona costante… lo era eccome. Scrivere per mesi a una persona dopo averla, appunto, vista di sfuggita in metropolitana era simbolo di tanta costanza.

Era convinto che scrivere un libro fosse una cosa veloce e leggera: ogni anno trascriveva su carta almeno un centinaio di idee e, con la scusa che ognuna di esse fosse perfetta, nemmeno iniziava. Passava le sue giornate a leggere e rileggere, sottolineare queste idee tentando di isolarne una, due al massimo, la prescelta, ma ovviamente senza successo, perché il suo era solo un perder tempo in attesa che la paura svanisse. Quella paura di fallire ancora prima di incidere nella storia della sua vita la primissima lettera, che per lui non solo sarebbe stata indelebile, ma avrebbe anche dato inizio al vero processo di fallimento che lo aspettava a braccia aperte da decenni.

Provò persino a scrivere un racconto interamente nel suo dialetto, ma si accorse di non conoscerlo abbastanza bene.

Successivamente ne scrisse uno sui dialetti, che secondo lui non sono più quelli di una volta ma stanno piano piano morendo, solo perché lui non ne sapeva nemmeno uno.

Ogni azione era una corsa contro il tempo: «Se devo fare ciò non posso permettermi nessun tipo di ritardo», come se il nulla assoluto non fosse anch’esso un’estrema perdita di tempo, di avvicinamento a un punto finale, a un ultimo paragrafo breve, per nulla intenso, conclusivo di un romanzo che nessuno avrà la possibilità di leggere.

Voleva lasciare una sua impronta nel mondo, ma di questo passo nemmeno l’ombra di ciò che lui era come persona avrebbe sfiorato l’immaginario collettivo.

21 giugno


“Questa sera non riesco a addormentarmi perciò ho pensato di prendere carta e penna e scriverti. Ho tanti pensieri per la mente e nessuno di essi è in ordine, provo solamente una sorta di confusione tale da farmi venire il mal di testa. Ho anche tentato di iniziare una nuova serie tv, ho visto la pubblicità nelle storie di Instagram oggi pomeriggio e ho pensato a te: la protagonista ha gli stessi capelli tuoi, lunghi, sicuramente morbidi, luminosi come l’alba su un mare limpido e calmo. Lo so, forse oramai ti sarai anche stufata di queste mie parole, magari ti metto addirittura a disagio, magari appena vedi le mie lettere le getti direttamente nel cestino senza aprirle... Beh, sbagli, potrei averci nascosto cinque piotte[5]!
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