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			En la filosofía de la ética, la normalidad puede estar relacionada con la idea de lo correcto o lo moralmente aceptable. Los comportamientos anormales van en contra de los valores éticos dominantes en una sociedad.

		

	

Primera parte





Uno

Lola está enfadada con su padre. Se le nota en la cara, en concreto en su ceja derecha. La tiene comprimida y un poco hacia abajo. Eso, como diría su amiga Martina, es imperdonable. Esa asimetría no sería nada bueno para un post en su cuenta de Instagram, en concreto para los likes que podría dejar de recibir o, como diría su amiga Martina, el engagement. Porque para Lola, el engagement se ha convertido en lo más importante de su vida.

Su padre se ha dado cuenta de ello y ha decidido tomar cartas en el asunto. Por ese motivo, Lola está enfadada con su padre y está yendo al maldito campo de rugby a regañadientes para entrenar con los chicos de mixed ability1 o de inclusivo, como se le llama coloquialmente.

—¿En serio tengo que ir al puto entrenamiento de los chicos de inclusivo? —dijo Lola.

—Sí.

—Ya sé que es muy importante ayudarlos y todas esas cosas, pero ya vas tú, bro. ¿En serio tengo que ir yo?

—Sí. Y no soy tu bro, soy tu padre —dijo Carlos, tranquilo.

—Pero si no he hecho nada. Ayer llegué pronto a casa y tengo la habitación ordenada. No sé por qué tengo que ir.

—Porque me dijiste que querías ayudar a la gente y esta es una manera maravillosa de hacerlo.

—Pero este verano con mis amigas de cooperación en África.

—Claro, pero ¿no te parece buena idea ir calentando? Así vas practicando.

Obviamente, Carlos, el padre de Lola, sabe perfectamente que ella no quiere ayudar a los chicos de mixed ability del club. Por este motivo, puso una media sonrisa de anciana señora Smith que te ofrece alegremente una taza de té envenenada.

Carlos sabe que la idea de ir de cooperantes a África se les ha ocurrido a Lola y a su amiga Martina porque es algo que ahora hacen muchas influencers y está de moda. Obviamente, esto preocupa mucho a Carlos, que ve cómo, después de muchos años de educación liberal, estos parece que han caído en saco roto y cada día su hija se vuelve más boba.

Por contra, Lola cree que es lo mejor que ha hecho y va a hacer en su vida. Van a ayudar a unos pobres niños negros a alfabetizarse, aprender matemáticas y culturizarlos. «Los pequeños son monísimos» y van a tener «unas fotos para el perfil de Insta chulísimas». Además, en África «hay unos paisajes y atardeceres que flipas». Todo ello fueron palabras textuales de Lola cuando les explicó el plan a sus padres.

—Quedamos con mamá en que no hacía falta que lo hiciera —dijo Lola con cara de marimandona que se empieza a enfadar.

—Sí, pero a mamá le ha parecido una fantástica idea que te vengas esta tarde conmigo y vayas practicando. ¿No te parece?

Carlos seguía con la taza de té envenenada en la mano. No lo había hablado con Lucía, la madre de Lola, pero estaba seguro de que le apoyaría.

—Ya, pero hoy tenía que estudiar Historia, ¡que tengo examen el viernes! Tengo que darle la tercera ronda de repaso, porque, si no, no voy segura. ¡Y estamos a miércoles!

—Nos volvemos justo cuando acabe el entrenamiento, prometido. Así seguro que te da tiempo a estudiar después de cenar un ratito.

—Pero es que después de cenar tengo videollamada con Martina y Cristina para ver qué nos ponemos el viernes, que tenemos la disco light.

—Bueno, podéis retrasarlo, ¿no? —Carlos estaba entrando en zona de arenas movedizas—. Igual lo podéis hablar el viernes después del examen.

—Pero ¡estás loco, bro! No nos da tiempo. Ni de coña.

—¡No soy tu bro! Y estoy seguro de que os va a dar tiempo —dijo Carlos paciente, pero más serio.

Lola le miró buscando el indulto por su mal hablar al mismo tiempo que trataba de convencerle con malas artes, poniendo morritos. Sabía que no solo le funcionan en Insta, también con su padre. Pero esta vez no, Carlos tiene claro que no va a ceder bajo ningún motivo.

Entraron por la puerta del campo de rugby y se separaron. Carlos comenzó a saludar a todo el mundo, como siempre. Es una persona muy conocida en el club por colaborar de muchas maneras. En los clubes de deportes minoritarios como el rugby, es habitual que un grupo de veteranos y amantes de ese deporte colaboren sin ánimo de lucro o, más bien, reciban a cambio la satisfacción de apoyar y fomentar algo que aman. Ese es su lucro.

Lola, que iba ya cambiada de casa, se dirigió directamente al campo de rugby. Allí le esperaban varios entrenadores y jugadores. Estos la recibieron con alegría, muchos chocaron sus manos con ella de diferentes formas pese a que hacía tiempo que no iba a los entrenamientos. Exactamente desde que dio un paso firme al frente hacia la adolescencia. Desde ese instante dejó de hacer muchas cosas para comenzar a hacer otras. Y, como todo, no siempre a gusto de todos, en este caso, especialmente de sus padres.

Al minuto de llegar, Lola comenzó el entrenamiento. No le parecía nada exigente. En realidad, se trataba de acompañar a los chicos y chicas de mixed ability. Algunos necesitaban mucha ayuda y otros prácticamente ninguna. Lola trataba de ponerse al lado de Pilar, una chica que tiene síndrome de Down y es muy extrovertida, tiene mucho carisma en el grupo y con la que entrenó hace años. Pilar se acordaba mucho de Lola y la adora. Eso, aunque no lo reconocería nunca delante de sus amigas, le generaba un bienestar interno que hacía tiempo que no sentía. De hecho, sin darse cuenta, estaba todo el rato mirando a los lados, buscando la presencia de sus amigas. Tenía la sensación de que la podrían estar observando y, sobre todo, que la vieran disfrutar de esa forma tan natural. En su círculo, hay sentimientos y actitudes que no se deben mostrar. Es su manera tan particular de relacionarse, tan condicionada por las nuevas tecnologías. Todo está controlado.

Una vez que realizaron el calentamiento y algunos ejercicios específicos, comenzaron un partidito sin contacto, lo que en rugby se llama tocata. Es una manera de jugar donde se sustituye el placaje por tocar con las dos manos al oponente. De esta manera, los jugadores pueden entrenar muchísimas cosas sin correr el riesgo de lesionarse. Esto lo hacen todos los equipos del mundo y no es algo que hagan los de mixed ability per se. De hecho, ellos hacen lo mismo que cualquier equipo de rugby, pero a otro nivel.

Comenzó el partido con dos equipos, uno enfrente del otro. Su objetivo era ensayar en el campo opuesto. A Lola le tocó ir con Pilar y estar todo el tiempo a su lado, ofreciéndole su apoyo durante el juego, ofreciéndose para que le pasara el balón.

El balón iba de un lado para otro sin que nadie consiguiera ensayar ni avanzar demasiado. Pilar tenía el balón en sus manos y se disponía a pasar a Lola. Cuando el balón estaba volando de las manos de Pilar hacia las de Lola, a una distancia no muy lejana, apareció un chico alto y delgado que se coló entre ellas dos y cogió el balón. Al hacerlo, pese a que intentó volverse invisible, tiró a Lola al suelo de un empujón. Durante un segundo, este chico se quedó mirando a Lola en el suelo como paralizado. Lola, a su vez, le miró contrariada porque se había llevado un buen golpe.

—Javi, ¡corre, corre! ¡Ensaya! —le dijo el entrenador—. ¡Vamos, Javi!, ¡sigue! Dale, Javi, recto. ¡Corre recto!

En ese momento, Javi volvió a la realidad y salió como una flecha hacia la zona de ensayo. Cuando consiguió el ensayo sin prácticamente oposición, todos sus compañeros se pusieron a saltar de alegría. Parecía que habían ganado el Seis Naciones.

Lola seguía tirada en el suelo dolorida del golpe, se puso de pie y Pilar comenzó a hablarle:

—Pero ¡qué guapo es Javi! Quiero que sea mi novio.

—No te creas, no es para tanto —dijo Lola.

—Que sí, que sí. ¡Es guapísimo!

—Todo para ti, guapa.

—¡Todo para mí! Sí, todo para mí.

Pilar comenzó a canturrear una canción inventada que repetía constantemente: «Jaaavi, Javi, todo para mí».

Y desde ese mismo momento Lola se olvidó de todo el qué dirán previo y comenzó su particular partido contra Javi.





	1 El modelo de rugby mixed ability abraza la diversidad humana y ofrece las mismas oportunidades a todas las personas independientemente de su condición. https://www.mixedabilitysports.org/es/










Dos

Durante los veinte minutos de partidillo amistoso, al final del entrenamiento, Javi notaba algo diferente: una alteración del orden habitual en ese tipo de partidillos. Era Lola.

Aunque Javi era uno de los chicos de mixed ability, no tenía a nadie que se ocupara de él en el campo. Normalmente, cada jugador mixed ability contaba con el apoyo de otro jugador que no lo era. Esto se debía a que su discapacidad era un autismo grado 1; es decir, leve. Un equipo de mixed ability se forma de jugadores con algún tipo de discapacidad y otros que no las tienen, que apoyan a estos si es necesario. Las normas son las mismas, pero se juega a otro nivel, teniendo en cuenta quién es quién y qué condición tiene cada uno.

Javi es introvertido, maniático y con bastante fobia al contacto. Motrizmente es bastante capaz, probablemente más que la media de la población española. En cuanto a la capacidad de entender las consignas del entrenador, interpretarlas y realizarlas, tampoco tiene ningún problema. Por todo ello, no necesita un seguimiento especial. Hace cincuenta años hubiera sido considerado un chico rarito; afortunadamente, hoy en día no. Probablemente habría sufrido bullying en alguna de sus múltiples formas y su vida habría seguido con normalidad. Sus padres habrían aceptado todas sus manías o no. Quizá con algo de sufrimiento tendría que haber modificado alguna, aunque en su interior siempre estarían ahí. Como su coeficiente intelectual es más alto que la media y dada su facilidad y amor por las matemáticas, habría tenido un trabajo relacionado con ello, en soledad. En la soledad del rarito, del que es señalado en el pueblo y al que, en general, nadie se acerca.

Pero Javi vive en el 2024 y a sus veinte años está diagnosticado con autismo de grado 1. Se lo detectaron con aproximadamente año y medio. A los seis meses, su padre un día se dio cuenta de que su hijo se rascaba el codo. En un principio, parecía algo divertido, aunque siempre estaba asociado a momentos en que el pequeño Javi podría estar estresado. Poco a poco, se iba rascando el codo de manera más habitual y de forma más clara. El pequeño Javi iba creciendo motrizmente y el movimiento era más claro y marcado. Pero realmente acabaron yendo al Hospital Infantil Niño Jesús de Madrid cuando una amiga de su madre que vivía en Edimburgo vino a Madrid a conocer al pequeño Javi y notó algo extraño.

—Cariño, tengo la sensación de que este renacuajo no me mira a los ojos cuando le hago monerías —dijo la amiga de la madre de Javi sin saber lo que iba a significar.

—¡Qué va! Si no hace más que sonreír —dijo la madre de Javi.

—Ya, pero noto algo diferente, no me mira a los ojos.

—No digas tonterías, no puede ser.

Pasado un rato, pese a que a la amiga de la madre de Javi ya no le dio importancia, su madre sí. Esa misma tarde llevó a Javi a urgencias. Ahí comenzó su calvario personal yendo a la consulta del Niño Jesús cada pocos días y realizando toda la retahíla de pruebas necesarias. Seis meses después, llegó la confirmación de que Javi tenía autismo de grado 1. Desde ese día la vida de Javi cambió y, sobre todo, la de su madre.

Javi notaba que había un cambio en el partidillo, pero todavía no había encontrado la razón. Ambos equipos seguían con sus estructuras y sus movimientos relativamente organizados. A Javi le encantaba el rugby por dos motivos fundamentales: su orden y su complejidad. Por el número de jugadores, quince, y por sus normas, es considerado el deporte de equipo más complejo, lo que significa que hay más variables y posibilidades a la hora de jugar que en otros. Por ese motivo, todos los equipos tratan de estar lo más ordenados posible y así ayudar al equipo a realizar un juego coordinado.

Todo esto hacía que el cerebro de Javi estuviera analizando y calculando todas las posibilidades que el juego permitía en cada situación. Gracias a ello, se dio cuenta de que algo estaba pasando que no era normal, que no solía ocurrir cuando jugaban el partidillo. Normalmente, Javi jugaba libre y nadie seguía sus movimientos. El resto de los compañeros solían tener un jugador sin discapacidad que estaba pendiente de ellos, que les guiaba y condicionaba de alguna manera su comportamiento. Él no. En cambio, esta vez su comportamiento estaba siendo condicionado, pero nadie le estaba ayudando. Algo pasaba.

En una jugada en la que se iba por la banda, alguien le tocó y tuvo que dejar el balón en el suelo. No pudo ensayar como hacía siempre. Esa persona era Lola. En ese momento, cayó en que era la segunda vez que pasaba. Y que había empezado a pasar desde el momento en que chocó con ella y la tiró al suelo, sin querer, eso sí. Javi nunca entraría en contacto con otra persona de manera voluntaria. En ese caso, cometió un error de cálculo cuando analizó su trayectoria y la de Lola al ir a robar el balón, al tratar de cogerlo tras el pase de Pilar. Ese pequeño error se convirtió en un choque frontal-lateral que acabó con el culo de Lola en el suelo. Un culo musculado tras muchos años de practicar natación sincronizada.

Estaba seguro de que Lola estaba pendiente de él, pero en lugar de ayudarle hacía todo lo contrario, oponerse.

Este comportamiento de Lola molestaba profundamente a Javi. Ya no era capaz de ensayar. Pero, sobre todo, porque no era capaz de encontrar la solución a ese nuevo problema. Cada vez que recurría a alguno de sus movimientos infalibles, aparecía Lola. En la última jugada, se había vuelto a ir por la banda. Esta vez por la otra, por donde no había gente. Le había gritado a Arturo como solo él sabe hacer, poniendo la voz muy aguda. Normalmente, Arturo suele atacar y empujar hasta que alguien le placa —o le toca si juegan en modo tocata—. Es lo que dicen los jugadores veteranos, un delantero de toda la vida. Javi descubrió que cuando le gritaba a Arturo con voz aguda este pasaba el balón a su izquierda sin mirar. Entonces cada vez que Javi está cerca de Arturo a su izquierda y hay espacio le grita en agudo y recibe el balón al segundo. Con espacio y con su velocidad, siempre es ensayo. Pero hoy no. Estaba Lola. Lola le estaba haciendo un marcaje individual, algo que no es habitual y que Sam, el entrenador, no les ha dicho nunca que hagan. Por eso, Javi, tras acabar el partidillo con esa última jugada y tras el corro final, se fue directo a hablar con Sam.

—Sam, no entiendo una cosa, ¿te puedo hacer una pregunta? —dijo Javi.

—Claro que sí, dispara.

—¿En el rugby se puede hacer un marcaje individual? Tú siempre nos dices que tenemos que hacer la muralla y placar al que tenemos enfrente.

—La mejor manera de defender es como os he enseñado, ningún jugador es tan importante como para defenderlo de manera individual. Pero poder se puede. Las normas lo permiten. ¿Por qué lo preguntas?

—Es que esa chica me está haciendo un marcaje individual y pensaba que no se podía —dijo Javi.

Al acabar el entrenamiento, Sam buscó y encontró a Lola, que estaba hablando con Pilar mientras recogía su mochila para irse al vestuario a cambiarse después de todo lo que había sudado, especialmente tras haber estado siguiendo al chico ese que no conocía y que, además, se dedicaba a abusar de los chicos de mixed ability. «Menudo capullo», pensó Lola.

—Lola, ¿tienes un segundo?

—Dime, Sam.

—Me está preguntando Javi que por qué le haces un marcaje individual. ¿Ha pasado algo entre vosotros?

—¿Cómo? ¿Qué dice? —Lola hizo una pausa mostrando su estupor—. No, aparte del empujón que me ha dado. Pero ¿no te has dado cuenta de cómo juega?

—Sí, ¡es realmente bueno! —Sam mostró claramente su entusiasmo—. Desde que ha entrado en el equipo jugamos mucho mejor. Entiende muy bien el juego y le saca partido.

—Ya te digo que le saca partido —dijo Lola cruzando los brazos mostrando cierto enfado.

—Lola, sé que has vuelto hoy a entrenar desde hace mucho tiempo. Recuerda que defendemos en zona, con la muralla y esas cosas. Trata de hacerlo así, que luego me cuesta mucho que lo entiendan los chicos y últimamente lo están haciendo fenomenal.

—Sí, claro —dijo Lola. Aunque, en realidad, estaba pensando: «Pero ¡qué coño! Me está corrigiendo cuando ese subnormal se está aprovechando de estos pobres chicos. No le digo nada porque no pienso volver, pero…».

Así que Lola y su monumental cabreo se dirigieron al vestuario, donde Pilar le estaba esperando ilusionada. A Pilar le encantaba que Lola hubiese vuelto a entrenar. Estaba tan contenta que no podía parar de cantar la canción de su amor platónico, Javi.

—Jaaavi, Javi, todo para mí. Jaaavi, Javi, todo para mí —cantaba feliz Pilar.—¡Te quieres callar ya! —le gritó Lola a Pilar. Pero a Pilar le daba exactamente igual, estaba en su mundo de felicidad plena y seguía cantando sin parar.

—Jaaavi, Javi, todo para mí.

Lola, muy enfadada, cogió sus cosas y, sin ni siquiera mirarse en el espejo, se fue al bar a buscar a su padre, que seguro que estaría tomándose una cerveza con alguien del club.

Efectivamente, Carlos estaba en el bar con varios de los entrenadores del club mientras veían cómo comenzaba el entrenamiento del primer equipo.

—¿Nos vamos, papá? —le dijo Lola a su padre con cierta premura en su tono de voz.

—Sí, cariño, claro. Dame dos minutos —dijo su padre.

Como siempre, esos dos minutos se convirtieron en diez y Lola tuvo que ir a recordarle a su padre que tenía que estudiar y que debían irse, ¡ya!

Por fin, cuando habían pasado aproximadamente quince minutos, consiguió que su padre se despidiese y se fueran hacia el coche. De camino, le llamó Antonio y le paró. ¡No se lo podía creer! Lola miraba a su padre como si le fuera a matar. No solo tenía que estudiar, sino que debía hablar con sus amigas para ver qué se ponían para la disco del viernes. Y a su padre le daba exactamente igual.

—Vaaamooosss, papá. ¡Que tengo que estudiar!

—Sí, sí, vamos, cariño. —Hizo una pausa—. Antonio, yo se lo doy a Javi, me pilla al lado de casa.





Tres

Esa noche Lola repasó un poco el examen de Historia del viernes y, pese a lo pesado que había estado su padre y lo tarde que había llegado a casa, consiguió hablar con sus amigas sobre el outfit del viernes en la disco. Todas tenían el outfit perfecto, aunque hubo un momento en que lo dudó. Tras mucho insistirle a su madre, había conseguido que la llevara al mercadillo de Majadahonda la semana anterior, donde pudo comprarse unos tops preciosos a un precio genial. Comprar bonito y barato era una de sus labores principales como adolescente. Lo de bueno, como diría la frase hecha, es lo de menos, porque dentro de unos meses se pasaría de moda y habría que cambiarlo. Salvo algún básico, claro. Su madre confiaba en ella cuando buscaba ropa a buen precio, nunca fallaba.

Cuando cortó la videoconferencia con sus amigas, se dio cuenta de que su estómago rugía un poco. Últimamente, trataba de cenar poco para controlar su peso. Consideraba que le sobraban un par de kilos. Según su madre y su abuela, le faltaban al menos tres o cuatro. Lo importante es que saliera bien en las fotos del Insta sin tener que meter mucho filtro, que luego la gente lo notaba. La realidad es que era bajita y los kilos se le notaban un poco más que a otras amigas suyas un poco más altas, que los repartían mejor.

Tras aguantar un par de envites de su estómago, no aguantaba más, así que decidió ir a la cocina y tomarse una galletita o dos de las que desayunaba su madre. De esas con avena y un lado recubierto de chocolate. Si las miras por un lado, ves la dosis justa de «alpiste» que tranquiliza tu conciencia, pero por el otro tiene ese chocolate que hace que tus pupilas y papilas se alteren. Añadió un vaso de leche de avena con cero azúcares que tomaban sus padres desde que habían dejado de tomar azúcar en el café y que ahora tomaban los tres.

Mientras estaba sentada en la mesa de la cocina recenando, apareció su padre con el portátil. Su padre trabajaba en una empresa tecnológica americana y tenía unos horarios indescifrables marcados por la globalización, según decía él. En concreto, esa noche acababa de tener una videoconferencia con alguien de Estados Unidos, del estado de California. Estaba un poco agobiado. Se puso un vaso de agua y se sentó enfrente de la mesa. Miraba el ordenador tratando de descifrar algún código o misterio.

—Gorda, tengo que pedirte un favor. Brian me acaba de joder la agenda de mañana —dijo Carlos.

—Dime…

—Necesito que te acerques a devolverle la mochila a Javi, el chico de mixed ability. Vive a cinco minutos de aquí. Será rápido —pidió Carlos.

—Papiii, ¡noooo! Tengo mucho lío y tengo que repasar el examen de Historia. ¡Que mañana es el último día!

—Cariño, lo sé, pero te prometo que vive a cinco minutos. Te paso por WhatsApp la dirección. Compruébalo tú misma. —Tras una pausa de Carlos y una mirada de pocos amigos de Lola a su padre—: Mañana tengo que estar todo el día en la oficina, sí o sí.

—Pero, papiii, ¿no puede ir Pablo? Siempre me toca a mí.

—Eso no es cierto, cariño. De todas formas, Pablo no puede ir, mañana tiene facultad por la tarde —dijo Carlos. Pablo está estudiando en la universidad su primer año de ADE con Psicología y tenía unos horarios bastante criminales—. Y me ha dicho la madre de Javi que él solo puede por la tarde, por la mañana está en clase.

—¡No, no, no! ¡Tengo que estudiar! ¿Y mamá? —dijo Lola muy alterada.

—Mamá tampoco puede, tiene fisio y no come en casa. Luego tiene que ir a buscar a Jaime y llevarle al fútbol —replicó Carlos sin vacilar. Lo había intentado todo por no enfrentarse a esa conversación con Lola, pero era inevitable.

—Pues cuando vuelva, ¿no? O cuando vuelvas tú, que no vas a estar trabajando hasta la noche.

Su padre estaba empezando a fruncir el ceño, que significaba que se estaba empezando a agotar su paciencia. Carlos tenía un carácter muy afable y no solía enfadarse, pero cuando lo hacía era mejor no andar por medio.

—No puede ser. Tenemos que llevárselo entre las cuatro y las seis porque necesitan el DNI de Javi para hacer unas gestiones. Lo siento, pero solo puedes tú.

—¡No me lo puedo creer! ¡Es una broma! Ya solo me faltaba que fuera el subnormal de esta tarde.

Su padre salió de la cocina y volvió con la mochila del chico. Lola estaba muy cabreada; no enfadada, sino cabreada. Un adulto se enfada, un adolescente se cabrea. ¿Por qué? Porque todas sus hormonas se transforman en odio que comienza a salir de su cuerpo como cuando Goku se transforma en Bola de Dragón, le sale un aura alrededor de energía y le convierte en ultrapoderoso. Así que Lola, con esa aura de odio alrededor, cogió la mochila y se fue a su cuarto dando un portazo importante.

Carlos estuvo a punto de ir detrás y montarle un pollo de los buenos para ponerse al mismo nivel, pero sabía que en esa ocasión no serviría de mucho y tenía todas las de perder, entre otras cosas porque le estaba pidiendo un favor. Aunque era tremendamente injusto tras dieciséis años de cuidar y darle todo lo mejor a su hija, daba igual, le estaba pidiendo un favor y tenía derecho a perdonarle la vida de esa forma.

A la mañana siguiente, Lola se despertó como todos los días a las siete menos cuarto de la mañana. Pese a lo dormida que estaba, intentó desayunar rápido para que le diera tiempo a ducharse y maquillarse como es debido. Nunca había una excusa suficientemente buena para no ir mona al colegio. Cualquiera podría sacarle una foto a traición y subirla al Insta.

El día transcurrió con cierta normalidad hasta que dieron las dos y media y se fue a casa. Muchos días comía con su padre, que teletrabajaba a menudo. Hoy no. Hoy le tocaba hacerse la comida. Pese a que su madre había dejado preparadas unas judías verdes, decidió hacerse una tosta de aguacate. Afortunadamente, había muchas judías, su madre no notaría si había comido o no. Además, en casa siempre había aguacates; a sus padres les encantan, como a la mitad de España. Estaban de moda.

Cuando terminó, a eso de las cuatro, recordó que tenía que llevar la maldita mochila, así que decidió hacerlo antes de ponerse a repasar, la cuarta vuelta ya. Para Lola, el Insta y sus estudios estaban al mismo nivel. Eran sumamente importantes ambos y nunca nadie tuvo que decirle que tenía que estudiar, ni postear, claro.

Tenía que ir a la calle Ana de Austria, 50. Su padre tenía razón, estaba al lado de casa, en el barrio, Sanchinarro. Un barrio de nueva creación lleno de urbanizaciones de pisos con piscina y jardines interiores, bajos con jardín y un gran centro comercial al lado para que todos los vecinos hicieran allí la compra.

Una vez que llegó, llamó al telefonillo.

—¿Sí? —contestó una voz de chico.

—Soy Lola, hija de Carlos, de Alcobendas Rugby. He venido a traer la mochila que se le olvidó ayer a Javi en el club —dijo Lola.

—Sí, bajo.

Lola esperó en la puerta de la calle. Era un poco raro que no le hubiera hecho pasar al interior, donde seguro que habría otro portal que daría acceso a la casa de verdad. Todas esas urbanizaciones eran iguales. Había una puerta que daba a la calle, que daba acceso al interior donde solía haber una piscina, un parque infantil y, con suerte, algún árbol y algo de verde.

Se abrió la puerta de la calle y apareció Javi. Sí, Javi, el que había empujado y tirado a Lola en el entrenamiento el día anterior.

—Gracias —dijo Javi, estirando las manos para coger la mochila y mirando al suelo.

—Adiós y hola, ¡primero se saluda! —dijo Lola mientras le arrojaba la mochila muy cabreada con un movimiento brusco. Su aura de odio a lo Goku se había vuelto a activar.

La descoordinación del movimiento de ambos había provocado que Javi y Lola se tocaran. Inmediatamente, ambos rechazaron el contacto y se apartaron bruscamente. Cada uno dio la vuelta y se fueron por donde habían venido, sin mediar palabra.





Cuatro

El viernes por la mañana, Lola hizo su examen de Historia a primera hora. Le salió bien, como siempre. La asignatura de Historia era una de sus favoritas no porque le interesara especialmente la materia, sino porque le permitía brillar al máximo. En su colegio la impartían y, sobre todo, la evaluaban a la antigua usanza. Yo te doy el temario, que trataré de explicar lo mejor posible, y tú te lo aprendes de memoria y me lo cuentas de carrerilla en el examen. Y si lo haces así, sacarás un diez. Que normalmente es lo que sacaba Lola. Y hoy parecía que iba a ser parecido.

Cuando hablábamos de matemáticas, entonces era otra cosa. A Lola no le gustaban las matemáticas porque no se podían aprender de memoria. Había que practicar, hacer ejercicios, comprenderlas y, sobre todo, hacer muchas operaciones, donde se podía equivocar y en demasiadas ocasiones se equivocaba. Eso la hacía perder el control. Eso no le gustaba nada.

Justo ahora le tocaba clase de Matemáticas. El profesor de Matemáticas, el Elipse, como le llamaban por su extensa cintura, acababa de entrar en la clase. Hoy no venía solo. Le acompañaba un chico joven, delgado y muy erguido, nada atractivo. Lola no le vio entrar, estaba de espaldas y medio de cuclillas rebuscando algo en su mochila, y en ese instante no le veía la cara, pero le resultaba familiar.

—Buenos días, chicos. Hoy tenemos un invitado especial, se llama Javier López Garrido —dijo el Elipse. En ese momento, Javi se incorporaba y miraba a toda la clase de frente—. Es estudiante de 2.º de Matemáticas en la Universidad Autónoma de Madrid y ya está colaborando activamente con el Instituto de Física Teórica.2

Mientras el Elipse presentaba a Javi a toda la clase de 4.º de la ESO, Lola y su inseparable amiga Martina tenían su propia conversación:

—¡No, no, no! —le dijo Lola a su amiga Martina.

—Pero ¿qué pasa, tía? —exclamó Martina tratando de que no se notara.

—Joder, ¡este tío me persigue! —exclamó Lola.

—¿Quién?

—¡El Javier López este de los cojones!

—¿Cómo que te persigue? ¿De qué le conoces, tía?

—Del puto rugby. El miércoles, mi padre me obligó a ir al entrenamiento de inclusivo y este subnormal me dio un lechón que flipas, vamos, que me tiró al suelo —dijo Lola.

—¿Es este?, el que me contaste que tuviste que ir ayer a llevarle no sé qué y que parecía gilipollas.

—Ese, tía, ¿y ahora qué pinta aquí?

Mientras Lola y Martina ubicaban a Javi en la vida de Lola, el Elipse seguía presentando al resto de la clase a Javi:

—Javi fue alumno mío hace unos años y le he pedido si nos podía contar cómo se aplican las matemáticas a nuestro mundo, a lo que él quiera. —El profesor miró al antiguo alumno con complicidad.

—Correcto —afirmó Javi un poco incómodo ante la situación inicial.

—Pues, Javi, te dejo que empieces —dijo el Elipse mientras se iba hacia el fondo de la clase.

La mayoría de los alumnos estaban algo intrigados con Javi, pero, sobre todo, encantados de que hoy no hubiera clase convencional; se palpaba en las miradas, las medio sonrisas y los murmullos. Cuanto menos temario explicase el Elipse, menos caería en el examen. Además, la presencia de Javi abría la posibilidad de observarle y criticarle sin piedad. Con suerte, alguno prestaría atención a sus palabras.

Javi notaba ese runrún que ocasionaba en los alumnos y que de alguna manera le provocaba cierto nerviosismo, así que se dio media vuelta y se puso a escribir en la pizarra una fórmula y varios diagramas. Cuando hubo terminado y ya estaba más tranquilo, se dio media vuelta totalmente calmado y empezó la ponencia:

—¿Alguno de vosotros ha visto la película Interstellar?, de Christopher Nolan.

Pese al silencio inicial, volvió el runrún a la clase. Obviamente, parecía que nadie sabía de qué les estaban hablando. En ese momento, Lola le dijo a Martina:

—La vimos el sábado en casa. Ya sabes, la peli que mi padre nos obliga a ver a todos juntos después de comer. Va de un tío que hace viajes en el tiempo o algo así.

En ese momento, Martina levanta la mano y se pone de pie.

—¿La de los viajes en el tiempo? —dijo Martina, erguida, con su larga y lisa melena rubia y henchida de orgullo.

—Eso es —dijo Javi con entusiasmo viendo que al fin alguien le seguía el hilo—. Cuéntame más, ¿cómo viajaban en el tiempo?

Martina empezó a mirar a Lola como pidiéndole ayuda. Lola claramente pasaba de ella. Ni por un millón de euros iba a hablar y menos con él.

—La vi hace tiempo, no me acuerdo muy bien —dijo Martina, esperando que la película se hubiera hecho hace unos años y pudiera salir airosa.

—Trata sobre un grupo de científicos que viajan al espacio tratando de encontrar un lugar habitable para la humanidad que sustituya a la Tierra. El protagonista, en lugar de eso, encuentra un agujero negro y, bueno, ya sigues tú, Javi —dijo el Elipse tratando de poner un poco de orden y ayudar a Javi a arrancar.

—Eso es —dijo Javi con entusiasmo—. Cooper, el protagonista, en su afán de búsqueda, encuentra un agujero negro y se introduce en él. De esta manera, viaja en el tiempo y vuelve a la Tierra. Pero, bueno, no quiero contaros la película, sino cómo supuestamente podríamos viajar en el tiempo. Que levante la mano a quién le gustaría viajar en el tiempo.

Todos los alumnos, excepto Lola, levantaron la mano efusivamente. Javi sabía que viajar en el tiempo les molaba y trataba de que le sirviese de gancho para atraparles en lo que les iba a contar. Quería despertar su curiosidad, tan propia de la adolescencia. Para ello, necesitaba acercarse a ellos en su idioma, que no era el de las matemáticas. Necesitaba que su explicación se pareciese más a una película, ponérselo fácil y tratar de atraerlos a ese mundo que le fascinaba.

—Pero antes de viajar en el tiempo necesitamos comprender cómo vamos a hacerlo, ¿no? Y ahí es donde entran las matemáticas. Nos ayudan a hacerlo hasta el punto de que sin ellas no sabríamos que gracias a los agujeros negros podemos viajar en el tiempo.

Javi hace una pausa y mira a los alumnos. Normalmente, cuando presenta algo tiende a mirar al infinito sin enfocar a ninguna persona. No espera ni recibe ningún feedback. Él está feliz en su mundo.

—Bien, un agujero negro debemos imaginarlo como un objeto muy muy denso que crea campos gravitatorios muy intensos a su alrededor. Es tan denso que si tuviera la masa de la Tierra ocuparía el tamaño de una canica de unos 8.9 milímetros de radio, ¿os imagináis? Algo minúsculo.

Javi seguía en su mundo, disfrutando con cada palabra y su significado.

—Si habéis visto documentales o habéis leído artículos sobre ello, seguro que habéis oído hablar de conceptos como horizonte de sucesos o singularidad espaciotemporal. ¿Y cuáles son las piezas que forman un agujero negro y cómo se estructuran? Para ello, sorprendentemente no va a hacer falta usar ecuaciones muy complicadas y será suficiente dibujar el agujero negro que vamos a estudiar.

En ese momento, Javi se da la vuelta y comienza a dibujar en la pizarra unas fórmulas matemáticas sencillas.

—En nuestro caso, estudiaremos el de Schwarzschild,3 que no rota ni tiene carga eléctrica ni magnética, solo viene determinado por su masa. Para entender esta clase de agujero negro sin tener que usar ecuaciones, utilizaremos un diagrama de Penrose-Carter,4 que básicamente consiste en una región delimitada por una frontera y representa todo el espacio-tiempo —dijo Javi señalando el diagrama de Penrose-Carter que había dibujado hace un rato—. El interior delimitado por estas fronteras corresponde al espacio-tiempo y las fronteras en sí mismas representan el infinito.

En un principio, Lola no estaba muy interesada en lo que podría contarle Javi. Sí, le caía mal. Muy mal. ¿Qué podría contarle ese individuo? Pero lo cierto es que recordaba que Interstellar le había gustado mucho. No había pasado tanto tiempo desde que la vio. Recordaba que la historia orbitaba entre la historia de un padre y su hija. Además, estaba entendiendo lo que contaba Javi y, de alguna manera inexplicable, le interesaba.

Javi seguía con su explicación:

—Necesitamos dos reglas de uso. La primera es entender que el eje vertical lo vamos a usar para representar el tiempo, de manera que movernos hacia el futuro corresponderá a movernos hacia arriba en la pizarra y el eje horizontal va a representar el espacio. La segunda regla de uso que necesitamos es que el diagrama de Penrose-Carter está dibujado en unidades donde la velocidad de la luz vale uno. Es decir, para una unidad de tiempo, la luz ha avanzado una unidad de espacio en el diagrama de péndulos. Esto significa que los rayos de luz van a corresponder a curvas que se mueven a 45 grados de inclinación. —Vemos cómo Javi dibuja unas líneas de color azul que representan la luz.

Para la mitad de los alumnos de la clase, lo que estaba contando Javi carecía de interés, ya que requería de un mínimo de concentración por su parte. Pese a ello, la otra mitad seguía atenta a sus explicaciones, que, pese a su complejidad, Javi se esforzaba en hacerlas lo más sencillas posibles.

Lola, por su parte, estaba siguiendo la explicación. Se acordaba de la película y ahora empezaba a entender algunas escenas que en su momento no comprendió, pero que le atrajeron mucho, ya que visualmente eran muy potentes. Javi era un buen profesor, eso había que reconocerlo.

—Vamos a empezar estudiando la región 1 y la región 2. La región 1 de este diagrama corresponde justamente a la región exterior de un agujero negro. Si nosotros estamos fuera de un agujero negro y lo estamos viendo, estaríamos en algún punto de la región 1. Sin embargo, la región 2 corresponde al interior del agujero negro, lo que veríamos si nosotros estamos dentro del agujero negro. Entonces, la región 1, como vemos, tiene dos fronteras, la frontera formada por Y minúscula más e Y mayúsculas más, corresponde al futuro infinitamente lejano. De la misma manera, la región Y minúscula menos e Y mayúscula menos, corresponde al pasado infinitamente lejano y el punto Y 0 corresponde al espacio infinitamente lejano. Sin embargo, esta otra frontera de aquí que he pintado diferente es una frontera de espacio-tiempo. No por estar infinitamente lejos esta línea de aquí, que llamamos singularidad, es una frontera en el espacio-tiempo, porque aquí la gravedad, es decir, la curvatura del espacio-tiempo…

Definitivamente, Lola estaba disfrutando de la clase. Su opinión sobre Javi estaba cambiando. Sin duda, sabía un montón de matemáticas y trataba de explicarlas de manera que se entendieran. Ya no le parecía tan indeseable.

—Es importante entender que una singularidad dentro de un agujero negro es un instante, no es un lugar. Si nosotros caemos dentro de un agujero negro, caeríamos hacia la singularidad de la misma manera que ahora mismo estamos avanzando hacia el futuro —seguía contando Javi hasta que fue interrumpido por el Elipse.

—Lo siento, Javi, pero se nos acaba el tiempo.

—Me faltan todavía muchas cosas que contar para llegar a demostrar los viajes en el tiempo…

—Lo sé, pero tendrá que ser otro día. Si te parece, hablamos y concretamos otra visita en el futuro. Estoy seguro de que a todos nos encantaría saberlo —dijo el Elipse mirando a la clase. Todos afirmaron con sus cabezas, pero solo algunos mostraban un interés real, incluida Lola.

En ese momento, sonó el timbre y todos los alumnos salieron como locos fuera de la clase. Tocaba descanso y podían salir en lugar de esperar al siguiente profesor. Lola salió como el resto de sus compañeros y, cuando se cruzó con Javi mientras este recogía su mochila y se despedía del Elipse, le dijo:

—Gracias.

A Lola le pareció que había un brillo en los ojos de Javi antes de que los bajara hacia el suelo y le dijera algo al Elipse. Lola salió de la clase y siguió su camino con Martina.





	2 El Instituto de Física Teórica (IFT) es el único centro español dedicado íntegramente a la investigación en física teórica. Es un centro mixto perteneciente al Consejo Superior de Investigaciones Científicas y a la Universidad Autónoma de Madrid. En el IFT se trabaja en la frontera de la física de partículas elementales, astropartículas y cosmología, con el objetivo de entender las claves fundamentales de la naturaleza y del universo.


	3 Un agujero negro de Schwarzschild o agujero negro estático es aquel que se define por un solo parámetro, la masa M, más concretamente el agujero negro de Schwarzschild es una región del espacio-tiempo que queda delimitada por una superficie imaginaria llamada horizonte de sucesos. Esta frontera describe un espacio del cual ni siquiera la luz puede escapar, de ahí el nombre de agujero negro. Dicho espacio forma una esfera perfecta en cuyo centro se halla la singularidad. (Fuente: Wikipedia).


	4 Diagramas bidimensionales que conservan la información sobre las relaciones causales entre diversos puntos del espacio-tiempo y permiten representar regiones infinitas en diagramas finitos. (Fuente: Wikipedia).
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