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			A la familia los Leales, 
a los que caminaron hacia la muerte sin bajar la mirada.

			Y a quienes los lloraron en silencio,
porque en su dolor también hubo grandeza.

		

	



Nota del autor

Esta historia está inspirada en hechos reales ocurridos en un pequeño pueblo de Aragón en los primeros meses de la guerra civil española. Para reconstruirlos, se han utilizado fuentes históricas, documentos y testimonios, pero también se han tomado licencias narrativas para dar mayor profundidad y emotividad a los acontecimientos y a sus protagonistas.

Algunos nombres han sido modificados por respeto a la memoria de las víctimas y sus familias. Esta obra no pretende ser una crónica estrictamente documental, sino un testimonio literario que aspira a dignificar a quienes no tuvieron voz.







Preludio

El destino escrito en la tierra
El sacrificio anunciado

Desde el principio, estuvo escrito que José, hijo de José, moriría por su fe junto a su padre.

Estuvo escrito antes de que su madre sintiera su primer latido en el vientre.

Antes de que su padre lo alzara en brazos por primera vez.

Antes de que sus pies descalzos recorrieran las calles empedradas de su pueblo.

No hubo duda el día en que nació, en aquel verano abrasador de 1912, bajo un sol que parecía anunciarlo todo.

No hubo duda cuando, con diez años, su madre lo encontró de pie en mitad del patio con los brazos extendidos y un escalofrío le recorrió la espalda.

No hubo duda cuando, con quince años, cruzó las puertas del seminario y, al despedirse de su padre, este le apretó los hombros con una fuerza que parecía querer retenerlo en la tierra.

Todo ya estaba decidido antes de que, el 19 de julio de 1936, el pueblo despertara con gritos en las calles y campanas que ya no llamaban a misa, sino a la violencia.

Antes de que los comités revolucionarios marcaran con una señal invisible a quienes debían morir.

Antes de que los hombres de la Iglesia fueran convertidos en símbolos de un mundo que debía desaparecer.

El destino avanzaba, implacable, como una marea de fuego.

El 14 de agosto de 1936, su hermana llegó corriendo hasta la era, con el rostro desencajado y la respiración entrecortada.

José entendió que su hora había llegado.

No hubo preguntas.

No hubo palabras.

Solo el viento levantando polvo en el camino y el eco del trillo inmóvil sobre la parva.

Los hombres armados esperaban en la casa.

La madre no gritó, porque sabía que el grito no serviría de nada.

El padre no resistió, porque entendía que la resistencia solo haría más cruel el desenlace.

José no suplicó por su vida, porque su fe era más fuerte que el miedo.

En la plaza del Aguadero, las puertas de las casas estaban cerradas.

Pero, detrás de cada cortina, ojos temerosos miraban sin ser vistos.

El pueblo entero contenía el aliento, porque todos sabían que cuando un hombre subía a un auto con destino incierto, ya no regresaba.

El camino que conducía al Quebradero del Diablo era polvoriento.

Las ruedas de los autos dejaron huellas en la tierra seca, marcas que el viento borró con el tiempo, pero que quedaron grabadas en la memoria de los vivos.

El sol ardía sobre el río Forcaz, indiferente.

El silencio pesaba como un presagio.

Cuando José, su padre y los otros tres condenados sin juicio bajaron del auto, la luz del atardecer recortaba sus siluetas contra el precipicio.

Allí, al borde del acantilado, donde el abismo se abría como la boca de un dios hambriento, José pronunció sus últimas palabras:

—¡Mátenme a mí y dejen a mi padre, que le quedan cuatro hijos más que sostener!

Pero el destino no escucha ruegos.

El destino ya estaba escrito.

Uno de los verdugos desvió la mirada cuando el hijo pronunció su última súplica.

Otro apretó los dientes, como si por un instante dudara.

Pero la orden ya había sido dada, y la historia no se detiene por la conciencia de un hombre.

Los disparos rasgaron la tarde.

Los cuerpos cayeron como caen los árboles talados, con un silencio que solo dura un instante antes del estruendo.

La sangre se fundió con la tierra y la maleza.

Desde aquel día, en Sobribán del Forcaz, las campanas de la iglesia nunca volvieron a sonar igual.

Y desde entonces, en el Quebradero del Diablo, cada atardecer, la luz se torna roja, como si la historia se repitiera en susurros.







I 

De la estirpe y los presagios 
Una herencia sellada por el destino







Capítulo 1 
La casa y el linaje de los Leales

En la villa de Sobribán del Forcaz, antes de que la tragedia marcara su sino, la casa de los Leales, hogar ancestral de los Cabaliestra, había sido un bastión arraigado en la tierra altoaragonesa. Su historia se remontaba a generaciones de hombres y mujeres que forjaron su existencia entre la fe, la labor incansable y la tenacidad de quienes saben que la vida en estas tierras no se regala: se gana con esfuerzo, con sudor y con la certeza de que cada cosecha es un pulso contra la adversidad.

No hay documentos que fijen con exactitud el origen del linaje, pero algunos documentos antiguos conservados y los relatos transmitidos de padres a hijos hablaban de antepasados que, siglos atrás, ya labraban estos campos cuando el Alto Aragón aún se debatía entre la frontera de los reinos cristianos y el dominio musulmán.

Más que una simple morada, la casa los Leales era una institución en sí misma, un pequeño feudo familiar donde cada miembro tenía un lugar asignado y cada tarea, un propósito ineludible. Nada quedaba al azar.

Las reglas de la casa se imponían con la misma solidez con la que sus cimientos se aferraban a la tierra.

A lo largo de generaciones, la casa no solo fue refugio, sino ley. Cada decisión, desde el reparto de las cosechas hasta la elección del heredero, estaba determinada por una lógica inmutable: la pervivencia del linaje sobre cualquier deseo individual. Para evitar la fragmentación de las tierras, la herencia solía recaer sobre un único descendiente, mientras que los demás hijos recibían su parte de acuerdo con pactos sellados ante notario, garantizando que nadie quedara desamparado. Los matrimonios eran más que uniones sentimentales; eran alianzas trazadas con la precisión de un pacto sagrado. Los compromisos entre familias se negociaban en largas conversaciones donde el amor era un detalle menor, una posibilidad remota ante la urgencia de asegurar la continuidad del apellido.

Las capitulaciones matrimoniales no solo unían a los novios, sino a las casas mismas. Nada se dejaba al azar: se especificaban las dotes, las tierras, los bienes, los derechos de los padres sobre la casa incluso después de haber cedido el mando al heredero. Los ancianos de la familia, convertidos en señores mayores, retenían su lugar en la mesa y en la memoria del hogar, pues la casa no pertenecía a un solo hombre ni a una sola generación. Era un mundo en sí mismo, regido por normas dictadas por quienes vinieron antes y que debían ser acatadas por quienes vendrían después.

La casa de los Cabaliestra, con sus muros de piedra recia y encumbrada falsa, había visto pasar generaciones, resistiendo tormentas, guerras y épocas de escasez. No era solo una morada; era el testigo de una historia familiar que trascendía el tiempo. Las vigas de madera ennegrecida por el humo de las chimeneas habían sostenido las risas de los niños y las conversaciones al calor del hogar. Sus muros habían acogido nacimientos, despedidas, promesas de amor y rezos en las noches de tormenta. Allí, los ancianos relataban historias al calor del brasero, y los niños crecían con la certeza de que, mientras la casa se mantuviera en pie, la familia seguiría unida.

Los Leales nunca fueron señores de vastas tierras ni grandes terratenientes, pero tampoco jornaleros sin hogar. Eran pequeños propietarios, labradores con derechos sobre sus campos. Sabían leer y escribir cuando muchos en el pueblo aún firmaban con una cruz, y su apellido había sido registrado en los libros de bautismo, matrimonio y defunción durante siglos, entre los nombres de quienes cimentaron la identidad del pueblo. En el Alto Aragón, cada casa tenía un nombre que la precedía y la definía más allá de sus moradores. Los Leales no eran solo una familia, eran una identidad arraigada en la comarca, una marca de permanencia y resistencia.

Se decía que un bisabuelo lejano había combatido en la guerra contra el francés y que otro había formado parte de las cofradías que reconstruyeron la iglesia tras una de sus tantas ruinas. Bajo su techo, se aprendía desde la infancia que la vida era una larga sucesión de deberes. Desde pequeños, los hijos asumían las responsabilidades que les correspondían por nacimiento, sabiendo que un día, sin importar lo que soñaran o desearan, su destino ya estaba escrito en las piedras de la casa. Los mayores instruían a los menores en las tareas de la tierra, en los oficios heredados, en el respeto a la autoridad paterna y en la obediencia a las decisiones que se tomaban por el bien del hogar. Hasta las novias que llegaban con sus ajuares sabían que, más allá del matrimonio, lo que se esperaba de ellas era sumarse a la estructura de la casa, aprender sus reglas, aceptar su jerarquía.

Pero los cimientos más profundos de la casa troncal de los Leales no estaban en sus muros visibles, sino bajo la tierra, donde dormían sus recuerdos. En el lagar, donde generaciones de manos firmes habían pisado la uva, el aire aún conservaba el aroma dulzón del mosto, impregnado en las piedras como un eco del trabajo paciente de cada vendimia. Y más abajo, en la bodega hundida en la tierra, el silencio era otro. Un silencio fresco, solemne, donde el vino dormía en cubas de roble y la penumbra guardaba secretos familiares más antiguos que el recuerdo. Las paredes rezumaban humedad, el suelo exhalaba un frío pétreo, y en los rincones oscuros, las arañas tejían su propia historia. Era un refugio. Era un legado. Era el corazón invisible de la casa.

**

Con la llegada del siglo xx, los tiempos comenzaron a resquebrajarse como los muros de un templo olvidado. Las antiguas certezas, aquellas que habían gobernado la vida de generaciones enteras con la fuerza de un designio divino, comenzaron a tambalearse. Durante siglos, el pueblo había permanecido anclado a sus tradiciones como un náufrago a la madera de su barco hundido, pero los vientos de cambio llegaron sin pedir permiso, barriendo con ellos las verdades heredadas.

Aparecieron la escuela, la carretera, los periódicos, como mensajeros de un mundo en agitación. En cada página impresa llegaban ecos de revoluciones lejanas, de guerras nacidas en tierras que nadie había pisado, de ideologías que prometían trastocar el orden de todas las cosas. El mundo viejo y el mundo nuevo se avistaban desde la distancia, como titanes preparándose para el combate final.

Un siglo antes de que la tormenta se desatara, cuando el destino aún no había dictado su sentencia, los lazos de sangre se entretejieron en un tapiz que marcaría, sin que nadie lo supiera, el sino de los Leales.

Como en los antiguos pactos que dictaban el porvenir de las casas, se sucedieron varios matrimonios que, con el tiempo, acabarían sellando la tragedia.

Pedro Lascués Pardina tomó por esposa a Antonia Cabaliestra Broto, y de aquella unión nacieron cinco hijos: Pedro, Manuela, María Antonia, Pabla y Conrado. Pero no serían todos ellos quienes decidieran el rumbo de la estirpe. Fueron tres nombres los que, con sus alianzas, tejieron con sus propias manos el hilo del destino: Pedro, Manuela y Pabla.

Pedro, el mayor, unió su vida a María Broto Viñuales y con ella engendró cinco hijos: Pedro, Rosario, Alberto, Julio y Conrado.

Manuela tomó por esposo a Melchor Espier Serraduy, y de aquel matrimonio nacería un único hijo, José.

Pabla, la menor, se desposó con José Cabaliestra Burballa, y de esa unión vinieron al mundo dos hijas: María de la Concepción y Pabla.

No fueron bodas dictadas por el azar ni meros acuerdos entre familias, sino eslabones de una cadena que, sin que nadie pudiera preverlo, arrastraría a los Leales hacia un mismo final. Sus nombres estaban ya escritos en la última página de la historia, en tinta invisible que solo el tiempo revelaría.

Porque, cuando el conflicto civil estalló, aquellos lazos de sangre, que durante generaciones habían unido a las casas en promesas de continuidad y supervivencia, se convirtieron en la sentencia que los marcaría a todos. Cuatro depositarios del linaje cayeron el mismo día, a la misma hora y en el mismo lugar, como si la muerte los hubiese convocado a una última cita de la que ninguno podría escapar.

José, hijo de Melchor y Manuela, que había tomado por esposa a su prima Concepción, la hija mayor de Pabla.

José, nieto de Manuela y Melchor.

Alberto, hijo de Pedro.

José, esposo de la hija menor de Pabla, llamada también Pabla.

Habían nacido en casas distintas, bajo techos diferentes, en tiempos dispares, pero el destino los reclamó juntos, como si la sangre, al entrelazarse, los hubiera condenado a compartir el mismo desenlace.

**

Cuando el siglo xx avanzaba con su promesa de modernidad y cambio, en la casa troncal de los Leales convivían Melchor y Manuela, su hijo José con su esposa Concepción y los hijos de estos. Bajo su techo, las estaciones transcurrían con la regularidad de siempre: la siembra, la cosecha, el mercado y la feria de ganado en el pueblo vecino, la procesión de Semana Santa, las misas y los rezos. La vida seguía su curso con la misma cadencia inmutable que había regido a la familia durante generaciones.

Pero los muros sabían lo que los hombres ignoraban. Sabían que la historia ya había dictado su sentencia.

Nada parecía alterar el ritmo de los días, hasta que el destino de la familia quedó fatalmente marcado por una confrontación que no buscaron y que, sin embargo, los alcanzó con toda su furia.

Porque en el verano de 1936, el peso de las generaciones no fue suficiente para salvarlos. La estirpe que había resistido el paso del tiempo y las vicisitudes de la historia no pudo proteger a sus moradores cuando el odio llamó a sus puertas. Y aquellos que durante siglos habían labrado la tierra y servido con humildad al pueblo se vieron arrastrados al abismo, sin más culpa que la de haber permanecido fieles a su fe y a su linaje.

En el Alto Aragón, los Leales no eran solo una casa. Eran un símbolo de permanencia, de resistencia, de lealtad a la fe de sus antepasados, a la palabra empeñada, a la causa que creyeron justa. Anclados a una tierra que, en los días más oscuros, no pudo devolverles lo mismo.







Capítulo 2 
Los votos de la fatalidad

Cuando el 6 de marzo de 1888 Manuela sintió los primeros dolores, supo que no llegaría a la mañana. Era la madrugada y el viento seco de las montañas se filtraba por las rendijas de la casa enraizada en la calle de la Iglesia. Afuera, el cielo estaba despejado y la luna iluminaba los tejados como una moneda pálida. En el interior, solo se escuchaban los pasos apurados de la partera y la respiración entrecortada de Manuela.

Dicen que, en algún lugar del pueblo, las campanas de la iglesia sonaron una vez sin que nadie las tocara.

El niño nació sin llanto.

Su madre lo sostuvo con un miedo ancestral, ese temor silencioso de las mujeres que han perdido hijos antes de conocerlos. Pero cuando sintió su pequeña mano aferrándose a la suya, supo que aquel niño no estaba destinado a morir pronto.

Lo llamó José, como su abuelo paterno.

Melchor lo envolvió en una manta y lo sostuvo entre sus brazos con la torpeza de un hombre que no sabe qué hacer con un recién nacido. Lo observó durante unos segundos y luego asintió, como si aceptara un pacto sin palabras.

Al amanecer, se puso la boina, cerró la puerta de la casa y caminó hasta el ayuntamiento. El secretario anotó el nombre con letra pulcra en un papel amarillento. Junto a su firma quedaron estampadas las de Pascual y Antonio, vecinos de toda la vida y testigos de que aquel niño existía.

No podía saber que, cuarenta y ocho años después, el nombre de su hijo aparecería en otra lista, junto al de su nieto primogénito, escrito con menos pulcritud, pero en tinta de muerte.

**

José creció con la tierra pegada a la piel. Desde pequeño, aprendió que los inviernos no traían tregua y que los veranos cobraban su tributo en sudor. A los seis años, ya sabía distinguir el olor de la lluvia antes de que cayera y entendía que un cielo demasiado rojo al amanecer era un mal presagio. No había en su infancia grandes discursos, ni sueños de grandeza. Su mundo era el campo, los animales, la familia, la iglesia y la cosecha. Nada más.

A los diez años, su madre lo encontró dormido bajo una higuera, con los ojos abiertos y el rostro inmóvil, como si el tiempo se hubiera detenido en su piel. Por un instante, sintió el filo del espanto: parecía que el alma se le había escapado del cuerpo. Lo sacudió con desesperación, llamándolo por su nombre, y entonces él despertó, sobresaltado, como quien regresa de un lugar donde no debería haber estado. Nunca quiso hablar de aquel sueño. Nunca volvió a dormir bajo un árbol.

A los doce, su padre le puso una hoz en las manos y le dijo: «Ya eres un hombre».

Antes de cumplir los veintidós, su destino ya estaba escrito. No hubo declaraciones de amor, ni cartas escondidas, ni promesas al pie de una ventana. Solo un acuerdo entre parientes, sellado con un apretón de manos y una misa en la iglesia de Santa Orosia, donde los dos se convirtieron en uno.

El 5 de mayo de 1910, José y su prima hermana, Concepción, se casaron. El sacerdote los bendijo, y las campanas repicaron con fuerza.

Dicen que una anciana se persignó tres veces antes de salir de la iglesia.

«Este matrimonio será prueba de vida o de muerte». Nadie entendió sus palabras en aquel momento. Pero con los años, cuando las cunas se fueron quedando vacías, cuando el miedo entró en la casa y se quedó a vivir en ella, cuando el hijo que nació para ser sacerdote se convirtió en mártir, muchos recordaron aquella advertencia.

Y comprendieron que, desde aquella primera madrugada, el destino de aquella familia ya estaba escrito.

**

Desde el principio, la vida de Concepción en la casa troncal de los Leales, en la calle Escaroles, estuvo envuelta en la sombra de la muerte.

No hubo duda cuando su madre, Pabla, sintió los dolores en plena Nochebuena de 1891, mientras el viento helado silbaba entre las rendijas de la casa y las campanas de la misa del gallo anunciaban la llegada de Cristo.

No hubo duda cuando su primer llanto resonó entre los muros gruesos del hogar, confundiéndose con los villancicos que flotaban en la madrugada.

No hubo duda cuando, años después, descubrió que su nombre no era solo suyo, sino el eco de otra niña que nunca llegó a crecer.

El fuego de la chimenea iluminaba los rostros tensos de las mujeres que rodeaban el lecho. Afuera, el pueblo celebraba la noche santa con el fervor de cada año, ajeno al milagro y al presagio que se gestaban entre aquellas paredes.

—Es una niña —dijo la partera, limpiando el rostro enrojecido del bebé.

La madre, agotada pero serena, esbozó una sonrisa débil.

—La llamaremos Concepción, María de la Concepción.

Un silencio incómodo pesó en la habitación. Algunas de las mujeres se miraron entre sí.

—¿Estás segura? —murmuró la abuela de la niña, secándose las manos en el delantal—. Ya hubo una Concepción.

—Y esta será la que se quede —respondió Pabla, con la convicción de quien desafía al destino.

La abuela, que se llamaba también Concepción, asintió con resignación y caminó hacia la vela encendida en el rincón de la estancia. Con los dedos temblorosos, pasó la llama sobre la frente de la recién nacida y susurró una oración en latín.

—Así la reconocerán en el cielo —dijo finalmente.

La vela se apagó con una ráfaga de viento repentino.

Las mujeres se santiguaron sin decir una palabra.

**

María de la Concepción creció sin saber que su vida le pertenecía solo a medias.

Su infancia transcurrió entre las callejuelas empedradas de Sobribán del Forcaz y los campos donde los hombres labraban la tierra con la resignación de quienes entienden que sus frutos nunca les pertenecerán del todo, sino a los caprichos de los elementos.

Los inviernos pasaban entre la escarcha y el olor a leña quemada. Las primaveras traían el aroma del trigo nuevo y el murmullo del río. Pero la sensación de algo inmutable, de una repetición inevitable, siempre la acompañó.

Desde pequeña, entendió que su nombre no era solo un conjunto de letras en un acta, sino la continuación de una historia inconclusa.

Un día, cuando tenía cinco años, su madre la encontró sentada en el umbral de la casa, con la mirada fija en el horizonte.

—¿Qué haces aquí, hija?

La niña giró el rostro con expresión ausente.

—He soñado con una niña, madre —susurró—. Se llamaba Concepción, como yo.

Su madre sintió un escalofrío, pero no dijo nada.

—Ven adentro, que hace frío —ordenó, sin querer saber más.

Desde entonces, Pabla nunca volvió a pronunciar el nombre de su hija mayor en voz alta.

**

Concepción tenía apenas quince años cuando la prometieron a su primo José. Pero la realidad era que sus vidas ya estaban entrelazadas mucho antes de ese encuentro.

Hija de José y Pabla, nieta de Pascual Cabaliestra Otto y María de la Concepción Bielsa Escartín por parte paterna, su linaje estaba anclado en las mismas tierras que los Espier Lascués, con la misma antigüedad y el mismo peso de la historia. Sus nombres no eran solo trazos de tinta en los registros parroquiales: eran raíces hundidas en una tierra que, con el tiempo, reclamaría su tributo.

El matrimonio llegó como llegan todas las cosas inevitables. Concepción tenía dieciocho años cuando se casó con José en la iglesia de Santa Orosia de Sobribán del Forcaz, una mañana de primavera en la que las campanas repicaron con la misma solemnidad con la que lo harían, treinta y seis años después, para anunciar su muerte.

Pero en el libro de casamientos del registro civil, las páginas donde debía estar asentada su unión siempre figurarían en blanco. Nadie supo nunca por qué. No hubo tachaduras ni enmiendas, solo un vacío inquietante en el lugar donde su enlace debía haber quedado inscrito para la historia. Algunos dijeron que fue un simple error burocrático. Otros, que era un designio.

Aquel espacio en blanco, aquel matrimonio nunca registrado, parecía un presagio mudo, una grieta en el tiempo por donde se filtraba la sombra de lo que vendría. Como si la historia, desde aquel mismo día, se negara a reconocerlos como esposos, porque ya los había marcado como víctimas.

Como si, antes siquiera de haber empezado su vida juntos, su destino estuviera sellado en la fecha de su separación: 14 de agosto de 1936.

**

Los primeros años transcurrieron con la serenidad de quienes creen que la vida es un ciclo predecible. Los hijos llegaron con los otoños y los inviernos, y las siembras se recogieron con los veranos. La casa fue un refugio contra el mundo exterior, un santuario donde la guerra y el odio parecían realidades ajenas.

Pero no todos los hijos fueron abrazados por la tierra con la misma fuerza. Algunos llegaron con la debilidad de los frutos tempranos, con la sombra de la partida escrita en la piel aún tibia de la cuna. Otros crecieron con la certeza de que cada estación traía su prueba, sin saber que el tiempo a veces cosecha antes de tiempo.

Los muros, que guardaban secretos más antiguos que la memoria de los hombres, ya sabían lo que ellos aún ignoraban.

El 14 de agosto de 1936, el destino se reveló. A mediodía, en la plaza del Aguadero, los autos arrancaron con su esposo y su primogénito dentro. Y en ese instante, Concepción comprendió que la tragedia que había esquivado en los últimos diez años la había encontrado al fin.

Después de la ejecución del «pelotón de los cinco» en el Quebradero del Diablo, Concepción dejó de ser mujer y se convirtió en espectro. El Comité Revolucionario no solo le arrebató a su esposo y a su hijo; también le quitó la casa, las tierras, la certeza de un futuro y las pocas fuerzas que aún la sostenían. Uno de los opresores se instaló en su hogar con la impunidad de quien sabe que el miedo silencia cualquier reclamo.

Las campanas de la iglesia, que desde tiempos inmemoriales marcaban la vida de Sobribán, llevaban semanas enmudecidas.

Solo sus ecos sordos parecían recordarle al pueblo lo que nadie se atrevía a nombrar. Las vecinas la miraban con lástima cuando pasaba con la cabeza baja, con los mismos ojos con los que se observa a los condenados.

—Nunca ha vuelto a llorar en público —susurraban entre ellas.

Porque en Sobribán del Forcaz, llorar era peligroso. Porque en su historia, la tragedia no se lloraba. Se aceptaba en silencio.

Concepción sobrevivió ocho años. Pasó sus últimos días en la misma casa donde había nacido, entre paredes cada vez más vacías y noches que se alargaban con recuerdos. Dicen que, al caer la tarde, se sentaba en el umbral de la entrada, de espaldas al lagar, y miraba la nada. Algunos aseguraban que murmuraba nombres en la penumbra. Otros pensaban que solo esperaba.

Porque en su historia siempre hubo dos Concepciones.

Una que se fue demasiado pronto.

Y otra que, desde su primer aliento, estuvo destinada a partir en silencio.

Pero quienes unieron sus vidas con votos pactados, creyendo en la continuidad, no sabían que, con esa alianza, estaban marcando a sus hijos: los corderos señalados para el sacrificio.







Capítulo 3 
Los corderos señalados

La historia de un hombre comienza mucho antes de que abra los ojos al mundo. Comienza en la forma en que el viento susurra entre los árboles la noche en que nace, en la manera en que las sombras de la lámpara de aceite se alargan sobre las paredes, en los silencios y en las premoniciones que nadie se atreve a decir en voz alta.

José llegó al mundo la tarde del 12 de julio de 1912, cuando el calor del verano apretaba sin piedad y el aire en el pueblo se volvía espeso, como si el tiempo mismo contuviera la respiración.

Afuera, las cigarras alzaban su letanía incesante y, dentro de la casa de los Leales, la penumbra vibraba con el aroma del aceite de romero y el murmullo de las oraciones. No hubo señales en el cielo ni augurios en la tierra, pero quienes estuvieron allí recordarían siempre que, en el momento exacto en que el niño rompió en llanto, un soplo de viento cálido recorrió la estancia, estremeciendo las llamas de las velas y alzando sombras fugaces en las paredes.

Concepción sintió el primer espasmo del parto poco después del mediodía.

No gritó. No pidió ayuda de inmediato.

Se quedó en silencio, con una mano sobre el vientre hinchado, sintiendo la inminencia de la vida como una certeza temida.

Su suegra, Manuela, dormía la siesta en la habitación contigua, pero al escuchar el crujido del colchón y el susurro contenido de su nuera, se levantó sin necesidad de preguntar.

—Ya viene —murmuró Concepción, con la voz entrecortada.

La anciana se santiguó en la penumbra antes de encender la lámpara de aceite.

—Que Dios lo traiga con bien.

José había pasado la mañana en el campo y dormía profundamente en la otra habitación. Pero el lamento apagado de su mujer lo despertó con un sobresalto.

—¿Es la hora? —preguntó, despejándose el sueño con las manos.

Manuela le dirigió una mirada severa, la misma que llevaba décadas administrando entre rezos y cosechas.

—¡Anda y ve a buscar a la partera! —ordenó—. ¡Y date prisa!

José salió al aire caliente de la tarde con el paso apresurado pero firme. Cruzó la plaza del Aguadero sin detenerse, sin prestar atención al arrullo lejano de las tórtolas o al rumor del viento seco que levantaba polvo en las esquinas. El pueblo sesteaba, pero su historia ya estaba en marcha.

En casa, Concepción se aferraba a los bordes del colchón, con el rostro pálido y los labios apretados. Sabía que cada parto era un umbral, una frontera donde la vida y la muerte se rozaban con la punta de los dedos.

No pensó en el futuro. No pensó en el hijo que crecía en su vientre.

Solo en la necesidad de atravesar aquel umbral sin desfallecer.

Cuando la partera llegó, sudorosa y envuelta en una toquilla raída, el aire de la casa ya estaba cargado de aceite de romero y susurros de oración. Macerado en oliva y guardado en un frasco oscuro, el aceite desprendía su aroma penetrante, mezclándose con la humedad espesa de la habitación cerrada. Sobre la mesa, junto al agua caliente y los paños de lino, aguardaba su turno. Era el remedio de las mujeres del pueblo, la esencia con la que frotaban las sienes de la parturienta para calmar su fatiga, con la que masajeaban su vientre para aliviar el dolor, con la que untaban sus muñecas para espantar el mal aire y fortalecer el pulso.

Afuera, el viento golpeaba las contraventanas, indiferente a la lucha entre la vida y la muerte que se libraba en aquel cuarto cerrado al mundo.

—¡Déjate llevar, Concha! —le dijo la partera, con la voz firme de quien ha visto nacer y morir a demasiados—. Los niños llegan cuando quieren, no cuando una los llama.

El alumbramiento fue lento, una batalla de alientos retenidos y manos temblorosas.

Las velas consumían la cera con la misma cadencia con la que el tiempo devoraba las horas.

Afuera, el pueblo seguía aletargado, ajeno al esfuerzo de aquella madre que traía al mundo un hijo marcado por el destino.

Finalmente, cuando el canto monótono de las cigarras aún resonaba en el calor de la tarde y las sombras comenzaban a alargarse, el llanto del niño rompió el aire denso de la habitación. Salió al mundo con un grito lacerante, un sonido agudo que pareció rasgar la quietud de la calle.

Resonó en la casa como un aviso.

La partera lo sostuvo en brazos con cuidado, envuelto en un paño blanco amarillento por los años, y lo observó con el ceño fruncido.

—Tiene los ojos abiertos.

Manuela se asomó sobre su hombro y sintió un escalofrío recorrerle la espalda.

—Los niños que nacen con los ojos abiertos ven más de lo que deberían —susurró.

Pero nadie le respondió.

En la cama, exhausta pero despierta, Concepción lo sostuvo en su pecho y lo miró a los ojos por primera vez.

No lloró. No sonrió.

No pronunció palabras de alivio ni de júbilo.

Solo sintió un peso desconocido en el alma.

Algo en aquella criatura la hizo estremecerse.

**

Dos días después, cuando las velas ya habían consumido su cera y las sábanas de la madre habían sido lavadas y tendidas al sol, el abuelo materno, José, tomó el bastón y caminó hasta el ayuntamiento.

No tenía prisa, pero tampoco titubeó.

—Vengo a inscribir a mi nieto.

El secretario alzó la vista de los papeles y humedeció la pluma en el tintero.

—¿Nombre?

—José Félix Espier Cabaliestra.

El funcionario trazó las letras con meticulosa precisión, omitiendo la tilde sobre la «e» de «Felix», como era costumbre en aquella época.

—¿Seguro que quiere el segundo nombre?

El abuelo asintió con la cabeza.

—Así lo quiere su madre.

Era un detalle mínimo, una insignificancia en el vasto entramado del tiempo. Pero en aquella aparente omisión ortográfica se escondía una ironía amarga: el nombre que le dieron aquel día jamás sería el que recordaría la historia.

Aquel niño, registrado con un nombre mutilado a ojos de hoy, pasaría a la eternidad con uno solo:

«José», como su padre, como su abuelo.

**

Tres días después, el repique de las campanas anunció su bautizo en la iglesia de Santa Orosia. La pila bautismal, con siglos de historia, recibió el agua bendita del Forcaz, que lavó sus pecados antes siquiera de que pudiera cometerlos.

—José Espier Cabaliestra, yo te bautizo en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.

Don Santiago Buil, coadjutor de Santa Orosia, vertió el agua sobre la cabeza del niño con el gesto preciso de quien ha repetido ese rito centenares de veces. De vez en cuando, alzaba la vista hacia las alturas de la iglesia, como si esperara algo.

En aquel momento, nada parecía extraordinario. Las campanas repicaron con la misma fuerza con la que no lo harían años después, el día de su muerte.

Su madrina, María Antonia Lascués Cabaliestra, su tía abuela, advertida según Ritual sobre los deberes de su cargo, aceptó con solemnidad la responsabilidad, como dictaba la tradición. Un amigo de la familia, Marcelino Bistuer, firmó como testigo en los documentos.

Tan solo un año más tarde, el 5 de octubre de 1913, en la misma iglesia, José, junto con otros niños del pueblo, recibió el sacramento de la Confirmación de manos del doctor Isidro Badía Sarradell, administrador apostólico de Barbastro.

El padrino de todos los confirmados fue don Lucas Campo Burballa, secretario del ayuntamiento, quien años más tarde también sería vilmente asesinado en Sobribán durante el período de terror revolucionario.

Aquel día, entre incienso y plegarias, los nombres quedaron inscritos en los libros parroquiales, pero no todos estaban destinados a permanecer en la memoria de los vivos. Algunos, sin saberlo, ya estaban marcados en otra lista, invisible y definitiva.

Como si aquella no fuera una simple ceremonia, sino una llamada al sacrificio, un acto solemne en el que algunos fueron ungidos para la muerte.
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