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  Kennedy es un médico rural y reside en Colebrook, en la costa de Eastbay. El acantilado que se eleva abruptamente tras los tejados rojos de la pequeña aldea parece empu-jar la pintoresca High Street hacia el espigón que la resguarda del mar. Al otro lado de esa escollera, describiendo una curva, se extien-de de manera uniforme, durante varias millas, una playa de guijarros, vasta y árida, con el pueblo de Brenzett destacando oscuramen-te en el otro extremo, una aguja entre un grupo de árboles; más allá, la columna per-pendicular de un faro, no mayor que un lápiz desde la distancia, señala el punto donde se desvanece la tierra.


  Detrás de Brenzett, los campos son bajos y llanos; pero la bahía está muy protegida, y, de vez en cuando, un buque de gran tamaño, obligado por la mar o el mal tiempo, fondea a una milla y media al norte de la puerta trasera de la Posada del Barco en Brenzett. Un desvencijado molino de viento, que levanta en las cercanías sus aspas rotas sobre un montículo no más elevado que un estercole-ro, y una torre de defensa, que acecha al borde del agua media milla al sur de las ca-bañas de los guardacostas, resultan muy familiares para los capitanes de las pequeñas embarcaciones. Son las marcas náuticas oficiales para delimitar ese lugar de fondeo segu-ro que las cartas del Almirantazgo represen-tan como un óvalo irregular de puntos con numerosos seises en su interior, sobre los que se ha dibujado un ancla diminuta y una leyenda que reza: «Barro y conchas».


  Desde la parte más alta del acantilado se ve la imponente torre de la iglesia de Colebrook. La pendiente está cubierta de hierba y por ella serpentea un camino blanco.


  Subiendo por él, se llega a un ancho valle, no muy profundo, una depresión de verdes praderas y de setos que se funden tierra adentro con el paisaje de tintes purpúreos y de líneas ondeantes que cierran el panorama.


  En ese valle que baja hasta Brenzett y Colebrook y asciende hasta Darnford, el mercado comarcal a catorce millas de distancia, ej-erce de médico mi amigo Kennedy.


  Empezó su carrera como cirujano de la Ar-mada, y después acompañó en sus periplos a un famoso viajero, en los días en que todavía quedaban continentes con tierras inexplora-das en su interior. Sus escritos sobre la flora y la fauna le han dado cierta fama en los cír-culos científicos. Y ahora ocupa un puesto de médico rural… únicamente porque él quiere.


  Sospecho que su agudeza mental, al igual que un ácido corrosivo, ha destruido su ambi-ción.


  Su inteligencia es de naturaleza científica, amante de la investigación, y hace gala de esa insaciable curiosidad que cree encontrar una partícula de verdad universal en cualquier misterio.


  Hace muchos años, cuando volví del extranjero, me invitó a pasar unos días con él.


  Acepté encantado y, como no podía abandonar a sus pacientes para estar conmigo, me llevaba en sus visitas con él… y a veces recorríamos más de treinta millas en una sola tarde. Yo le esperaba en el camino; el caballo arrancaba jugosas ramitas y yo, sentado en lo alto del carruaje, podía oír las carcajadas de Kennedy a través de la puerta entreabier-ta de alguna casa.


  Tenía una risa franca y atronadora, más propia de un hombre que le doblara en tama-


  ño, unos ademanes enérgicos, un rostro bronceado y unos ojos grises a los que no parecía escapárseles nada. Tenía la habilidad de hacer que las personas le abrieran su corazón, y una paciencia inagotable para escuchar sus historias.


  Cierto día en que salíamos trotando de un pueblo bastante grande por un camino muy umbroso, divisé a nuestra izquierda una casa de ladrillo, con cristales romboidales en las ventanas, una enredadera al final del muro, un tejado de tablones y algunas rosas que trepaban por las desvencijadas celosías del diminuto porche. Kennedy se detuvo junto a la entrada. Una mujer, a pleno sol, tendía una manta mojada entre dos viejos manza-nos. Y, mientras el caballo zaino y rabón de largo cuello intentaba mover la cabeza tiran-do bruscamente de su mano izquierda, en-fundada en un grueso guante de piel de perro, el médico preguntó por encima del seto: -


  ¿Qué tal su niño, Amy?


  Comentario [Librodot-1]:


  Martello Tower en el original.


  Torres redondas de 12 metros de altura y gran resistencia. Se construyeron en las costas del sur y del este de Inglaterra, hacia 1803, para proteger el país de la invasión francesa.


  Tuve tiempo de ver su rostro inexpresivo y colorado, no por efecto de la vergüenza si-no como si sus mejillas hubieran sido enérgi-camente abofeteadas, y reparar en su figura rechoncha y en sus cabellos castaños, poco abundantes y sin brillo, recogidos en un apretado moño por encima de la nuca. Parecía bastante joven. Con voz entrecortada, respondió tímidamente:


  - Bien, gracias.


  Nos pusimos nuevamente al trote. -¿Es una de sus pacientes? -pregunté.


  Y el médico, chasqueando distraídamente el látigo, masculló:


  - Solía visitar a su marido.


  


  - Parece una criatura muy simple -comenté con desgana.


  - En efecto -dijo Kennedy-. Es terriblemen-te pasiva. Basta mirar esas manos enrojeci-das al final de unos brazos tan cortos, y esos ojos castaños, saltones y poco despiertos, pa-ra comprender la inactividad de su cerebro…


  una inactividad que cualquiera habría creído eternamente a salvo de todas las sorpresas de la imaginación. Pero ¿quién está a salvo de ellas? En cualquier caso, ahí donde la ves, tuvo suficiente imaginación para enamorarse.


  Es la hija de un tal Isaac Foster, que de modesto granjero pasó a ser pastor, y cuyas desgracias comenzaron cuando huyó para casarse con la cocinera de su padre viudo, un rico ganadero apopléjico que, presa del furor; borró su nombre del testamento y, según di-cen, profirió amenazas contra su vida. Pero este viejo asunto, suficientemente escandalo-so para servir de argumento en una tragedia griega, tuvo su origen en la similitud de sus caracteres. Hay otras tragedias, menos es-candalosas y de un patetismo mucho más su-til, que surgen de diferencias irreconciliables y de ese miedo a lo incomprensible que siempre se cierne sobre nuestras cabezas, sobre todas nuestras cabezas…


  El caballo zaino, agotado, aminoró el paso; y el cerco del sol, completamente rojo en un cielo inmaculado, se apoyó confiado en la lisa superficie de una tierra de labranza cercana al camino, tal como se lo había visto hacer innumerables veces en el mar, allá en el lejano horizonte. El monótono color pardo de los campos arados brillaba con un tinte rosáceo, como si los terrones desmenuzarlos hubieran sudado en diminutas perlas de sangre el trabajo de incontables labradores. Un carro tirado por dos caballos avanzaba lentamente por la cima, dejando un pequeño bosque a su costado. Por encima de nuestras cabezas, se recortaba contra el horizonte sobre la luz roj-iza del sol, triunfalmente grande, inmenso, como una cuadriga de gigantes tirada por dos parsimoniosos corceles de proporciones le-gendarias. Y la torpe silueta del hombre que caminaba penosamente delante del primer caballo se perfilaba sobre el infinito con hero-ica rusticidad. El extremo de su látigo se agi-taba en las alturas, en medio del azul del cielo.


  - Es la hija mayor de una familia muy nu-merosa -señaló Kennedy-. A los quince años, la enviaron a servir en una granja llamada New Barns. Yo era el médico de la señora Smith, la mujer del arrendatario, y fue allí donde conocí a la joven. La señora Smith, una mujer elegante de nariz aguileña, le ha-cía vestirse de negro todas las tardes. No sé qué me impulsó a fijarme en ella. Hay rostros que nos llaman la atención por una extraña falta de definición en sus rasgos, de igual mo-do que, caminando en medio de la niebla, mi-ramos con atención una forma borrosa que, al final, puede ser algo tan poco singular e inesperado como un poste indicador. La única peculiaridad que percibí en ella fue su ligera vacilación a la hora de expresarse, una especie de tartamudeo inicial que desaparecía en cuanto pronunciaba la primera palabra. Cuando se dirigían a ella con brusquedad, tendía a enfadarse; pero era sumamente bondadosa.
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