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Para Jéssica


CAPÍTULO UM

DESCENDO A CHAMINÉ

––––––––

O homem ergueu o punho outra vez.

— Nada de enrolação — ele advertiu — se sabe o que é bom para você.

O garoto tocou de leve o corte em seu lábio e, depois, a parede. A ponta de seus dedos estava oleosa com sangue. Estavam em um beco estreito, mas a lua brilhava lá no alto, reluzindo nas pedras do muro. O aroma doce de selias em flor preenchia o ar.

— Anda logo.

— Preciso ver como é primeiro — o garoto respondeu mal-humorado. 

Apenas um tolo escalaria uma parede sem tentar entendê-la primeiro. Não há como adivinhar o que pode haver nela. Feitiços de proteção enredados nas pedras. Saliências ou bordas que não passavam de ilusões, desaparecendo assim que você colocasse seu peso sobre elas. Ele encostou a testa no muro e fechou os olhos. As pedras ainda estavam quentes com o sol daquele dia. E havia mais alguma coisa.

— A parede está protegida — o garoto disse. — Ela pode nos ouvir. 

— Então faça silêncio. 

O garoto colocou a mochila nas costas e começou a escalar. Ele era o melhor entre as crianças do Malabarista. Para ele, a menor protuberância era apoio para um pé ou uma mão. Se lhe dessem uma parede que chegasse ao céu, ele conseguiria escalar. Chegar até às estrelas.

Ele escutava com atenção enquanto subia. Uma distração poderia resultar em lesão ou morte. A dois metros e meio do chão, percebeu os primeiros sussurros do feitiço de proteção, que se contraia, se contorcia, esperava pelo intruso. Ele ficou imóvel e em silêncio. Pensou no vazio do céu, onde até mesmo o vento sopra calado. Buscou uma lembrança da noite, tranquila, com as estrelas e a escuridão. O feitiço relaxou, notando era o mesmo silêncio dentro do garoto. O feitiço permaneceu imóvel, esperando por um intruso de verdade, alguém barulhento de carne e osso, não essa sombra de um menino.

O garoto subiu mais alto. Talvez ganhasse algumas moedas pelo trabalho daquela noite. Talvez o humor do Malabarista ficasse bom por alguns dias. Afinal, este era um trabalho importante, com certeza. Mais importante que carteiras roubadas nos mercados, ou anéis que escorregavam dos dedos das damas passeando pela alameda. De que outro modo explicaria a presença do Punhal? Ele não se incomodava com o Malabarista e seu bando de crianças. 

Era um muro alto, mas não era uma escalada difícil. Depois de alguns minutos, chegou à calha e saltou sobre ela. Caminhou de mansinho até o topo do telhado e espiou do outro lado. Um jardim particular se estendia logo abaixo. O luar iluminava os arbustos e as árvores. Pelo que o garoto podia observar, a casa era construída na forma de um retângulo amplo – três andares em alguns lugares, quatro em outros – com uma torre que coroava a ala leste. 

Pegou um pedaço de corda da mochila, fez um laço ao redor da chaminé e jogou a sobra na direção do beco. O homem não demorou a subir. O garoto observou-o se mover para o lado do telhado, ansioso por um sinal de fraqueza. Mas Ronan de Aum não havia se tornado o Punhal da Guilda dos Gatunos porque era fraco. O garoto estremeceu e esfregou a palma das mãos nas calças. 

Apenas um tolo diria não ao Punhal. Mas ele quase disse quando o Malabarista o abordou naquela tarde. Havia sentindo o “não” tiritando na ponta de sua língua. 

— O Punhal precisa de um garoto para um trabalho em uma chaminé hoje à noite — o Malabarista havia dito. — Subir em um muro, descer por uma chaminé, entrar em uma casa adormecida. Fácil. 

O garoto sabia que não podia recusar. Não se o Punhal estava envolvido. 

Quando foi que o Punhal precisou de uma das crianças do Malabarista? Eram batedores de carteira e ladrõezinhos medíocres. Eram os sussurros e as brisas que corriam pelos mercados e ruas tumultuadas do distrito da Ladeira do Pescoço Comprido, onde senhores e senhoras de classe faziam suas compras. Eram as crianças que voltavam para casa e para o Malabarista com bolsos recheados de moedas e lenços de renda e um ou outro chaveiro perdido. Alguns eram bons escaladores, como o menino, mas isso era algo que ele fazia mais por diversão do que por qualquer outro motivo. Em tardes vazias, nos fundos do Ganso D’Ouro, enquanto o Malabarista roncava bêbado em sua cama, ele escalva as paredes, com apenas o cocheiro para gritar com ele de vez em quando. 

O Punhal. O garoto o havia visto uma vez antes. Uma das crianças mais velhas havia lhe mostrado: um homem alto entrando no Ganso D'Ouro. O Punhal: — Há mais sangue em sua espada do que na lâmina de qualquer outro homem em Hearne. Ele consegue se aproximar mais de você do que sua própria sombra. Cortar sua garganta e estar a meio caminho de Dolan antes de você perceber que morreu. Roubar os olhos do regente diretamente de sua cabeça. 

O garoto observou o homem se rastejar pela escuridão, sobre o telhado, em sua direção. Só que ele não rastejava. Ele fluía. Era como se o Punhal fosse feito de sombra líquida. Ele fluiu. E se sentou ao lado do menino, encostado na chaminé. 

— Os feitiços de proteção... — o garoto começou. — Eles não ouviram você? 

Um sorriso insolente estampou o rosto do homem. Ele puxou a corda que ainda caía atrás de si. 

— Você se lembra de tudo que falei? — O Punhal perguntou. 

— Sim, senhor — o garoto respondeu. Como poderia esquecer? Junto com o Malabarista, no Ganso D’Ouro, o Punhal havia pedido que ele repetisse tudo até que pudesse recitar dormindo. 

— No quarto lá no topo — o Punhal apontou para a torre que se elevava no canto mais distante da mansão. — Lembre-se, garoto: não abra a caixa. Se abrir, abro sua garganta até que vento assovie por ela. 

— Não vou abrir. 

— Bom — o Punhal fez uma pausa. — Qual seu nome, garoto? 

— Jute, senhor — ele respondeu. — Acho, pelo menos é assim me chamam. 

— Bem, Jute. A noite não vai durar para sempre. 

O homem jogou a ponta solta da corda pela chaminé. Jute subiu no peitoril e entrou no túnel. Estreito, mas não impossível para alguém magricela como ele. Era óbvio que ninguém acendia a lareira há meses, pois ainda era final de verão. Apenas uma camada fina de fuligem cobria as paredes. 

Jute mergulhou na escuridão. Cauteloso. Atento. Tenso com o esforço para se concentrar e ignorar o medo. Parou para descansar na metade do caminho, com suas costas apoiadas contra uma das paredes e seus pés pressionados do lado oposto. A lua o olhava através do minúsculo quadrado de céu lá em cima. 

Começou a descer outra vez. 

Depois de um tempo, o luar desapareceu e ele ficou imerso em uma escuridão absoluta. “A chaminé deve ter se esquivado”, pensou. “De algum modo, ela se dobrou e não percebi.” Por um instante, sentiu dificuldades para respirar, mas fechou os olhos e isso ajudou um pouco. Uma mão após a outra segurava na corda, enquanto seus pés buscavam saliências para ajudar na descida. Continuou a descer, até que a chaminé ficou mais larga e seus pés tocaram as barras de ferro da grade abaixo. 

Jute fechou os olhos e ouviu com atenção. Mas não havia nada para ouvir, exceto o ruído de um rato que corria pela parede em algum lugar à sua esquerda. Abriu os olhos. Piscou, pois o cômodo parecia tão iluminado quanto um dia de sol depois da escuridão dentro da chaminé, mas era apenas o luar reluzindo através das janelas. Seguiu na ponta dos pés até a porta do canto direito da sala. Exatamente onde o Punhal disse que ela estaria. Pressionou o ouvido contra a madeira e escutou. Nada. Mas havia algo estava atrás da porta, ou em algum lugar naquela direção, prestando atenção nele. 

Ficou paralisado. Sentia ferroadas em sua nuca. Havia uma diferença entre alguma coisa – um feitiço de proteção, uma pessoa – tentando escutar o que pudesse ser ouvido e alguma coisa tentando escutar a ele. Essa coisa, seja o que fosse, prestava atenção em Jute, especificamente. Isso significava que já havia sido identificado. 

Uma vez, Jute tentou explicar esse conceito para Lena, um pouco antes de ela invadir uma padaria na Ladeira do Pescoço Comprido. Feitiços de proteção são encantamentos que, na maioria das vezes, prestam atenção aos sons. Eles ouvem o tempo todo. Escutam tudo – o vento, o tic-tac dos relógios, as pessoas, os pássaros, outros feitiços. Mas uma proteção também pode escolher ouvir sons individuais. 

— Como ao entrar em uma taverna, por exemplo — ele havia dito. — Posso distinguir o som dos seus passos no meio de todo aquele barulho. Começo a prestar atenção especificamente em você porque identifiquei seu som. Uma vez que um feitiço reconhece um som, ele o escuta por certo tempo, conforme as instruções do encantamento. Se o feitiço decidir que o som é uma ameaça, ele é ativado. 

Lena indicou ter compreendido e, mais tarde naquele dia, foi para a Ladeira do Pescoço Comprido sem avisá-lo. Abrir o cadeado na porta dos fundos da padaria não foi difícil, mas um feitiço de proteção foi ativado assim que ela pisou na soleira. Seu rosto ainda estava marcado por causa das queimaduras. 

Jute fechou os olhos, ouvindo. A coisa do outro lado da porta não era hostil. Curiosa, talvez, e outra coisa que não conseguia identificar. E ouvia especificamente a ele. Suor escorreu por suas costas. Uma pequena voz em seu inconsciente sugeriu que desse meia-volta e fosse embora. Mas não podia fazer isso. Voltar significava escalar a chaminé e enfrentar o homem esperando no telhado. 

Jute passou pela porta e entrou em um corredor escuro. 

— Assim que encontrar o corredor, entre na última porta e suba as escadas — o Punhal havia dito. 

Abrindo a porta, Jute viu as escadas se erguerem à sua frente. Elas serpenteavam cada vez mais para cima. O luar atravessava as janelas na parede de pedra, suavizando a escuridão. Ele estava no lugar mais alto da mansão. Olhando por uma janela, podia ver o telhado se estendendo lá embaixo. Pensou que podia ver a silhueta escura do Punhal agachado ao lado da chaminé. 

— Suba as escadas, garoto. Suba as escadas até uma sala pequena. A caixa está lá. 

A sensação de que a coisa o escutava ficou mais forte. Ela o conhecia, de algum jeito. Tinha certeza disso. A voz em sua mente sugeriu mais uma vez que era sensato fugir, mas voltar não era uma opção. O homem esperando ao lado da chaminé era razão suficiente, mas outro motivo ganhou vida dentro de Jute. Se fosse honesto, não sabia nem seu próprio nome. Encontrar alguém – alguma coisa – que soubesse quem ele era tinha muito mais valor que a carteira mais recheada que já roubou. 

A escada fez mais uma curva antes de chegar à porta. Um sussurro de aviso soou: um feitiço fundido com maçaneta de ferro. Podia ouvir o feitiço flutuando pelo ar, procurando aquilo que se aproximava. Jute se concentrou para exalar silêncio, pensando na lua quieta em seu céu vazio. O feitiço voltou a adormecer. 

A maçaneta girou sob seus dedos e ele entrou. O luar também se infiltrava pelas janelas ali. A cidade se estendia ao redor, em todas as direções. Como estrelas no céu noturno, lâmpadas cintilavam através de frestas nas janelas das casas. Acima, as estrelas reluziam. Mas Jute não prestou atenção em nada disso. 

Em uma mesa no centro da sala, havia uma caixa. 

— Está em algum lugar naquela sala. Não é um lugar grande, portanto, não vai ser difícil encontrar. 

Claro que não seria. Não havia mais nada ali: apenas uma mesa, uma cadeira e uma caixa.

Era a caixa que o chamava em silêncio, tão claramente que Jute quase fugiu assustado, imaginando que alguém sussurrava seu nome. Muitas coisas passaram por sua cabeça, lembrando-o do Punhal, das instruções, do Malabarista, mas ele reprimiu todas. Seu nariz tremia como o de um cão. A atração era forte. Com certeza, não era um feitiço de proteção. Feitiços de proteção nunca atraiam as pessoas – pelo menos, nunca havia sentido aquilo antes. Feitiços de proteção afastavam as pessoas. Empurravam com força, de formas mortais. Entretanto, ele tinha a impressão que alguém o puxava pela mão. 

— Deve ter o comprimento do seu antebraço. É feita de carvalho negro e lacrada com uma fechadura prateada. Se isso não for o bastante, há um entalhe no topo. A cabeça de um falcão olhando para você, com a lua e o sol nascendo e se pondo atrás dela. 

A cabeça do falcão o fitava da caixa: olhos imóveis, encarando sem piscar. O entalhe era tão vivo que causava impressão de que o pássaro estava apenas descansando, pronto para bater as asas e voar. 

— Se você abrir a caixa, minha faca vai abrir sua garganta. Apenas coloque-a em sua mochila e volte pela chaminé. Não pare para pensar, garoto. É melhor não pensar. 

Esse foi o problema. 

Ele não parou para pensar. Estendeu a mão e levantou a fivela da fechadura. A caixa se abriu. Sobre uma pequena almofada de veludo desgastado, havia uma adaga. Era uma coisa feia, escura e danificada. O cabo era cravejado com uma pedra preciosa. A pedra estava trincada e enegrecida, como se tivesse sido submetida a um calor muito forte. Era difícil dizer, mas Jute suspeitava foi vermelha um dia. 

Ele estremeceu. Era a adaga que o conhecia. Uma presença delicada e inquisitiva flutuava nos limites de sua mente. Curiosidade e, então, outra coisa. Satisfação. 

Jute sentou sobre seus calcanhares, deslumbrado. Como essa coisa – essa adaga – poderia ter alguma ligação com ele? Como poderia conhecê-lo? 

— Se você abrir a caixa, minha faca vai abrir sua garganta. 

Ele tocou a lâmina e imediatamente removeu a mão. Uma gota de sangue manchou o ferro. E a lâmina parecia tão cega quanto uma colher! Vermelho-escarlate cobriu seu dedo. Ele sugou o sangue salgado. A presença que flutuava em seus pensamentos desapareceu. Não havia nada. Apenas uma adaga velha e barata. A pedra no cabo era provavelmente vidro. E, ainda assim, podia jurar que alguém havia sussurrado em seu ouvido no exato momento que sentiu a picada em seu dedo. 

— Se você abrir a caixa, minha faca vai abrir sua garganta. 

Suor brotou em sua testa e Jute estremeceu. Fechou a caixa. Suas mãos tremiam. O falcão não parecia mais tão vivo. Era um entalhe grosseiro, na melhor das hipóteses. Ele colocou a caixa em sua mochila. Seus dentes tremiam. 

“O que foi que eu fiz?”

Jute fugiu da sala. Atravessou a porta e desceu as escadas escuras correndo. Atrás dele, sentiu uma onda silenciosa de perigo explodir e descer as escadas assim que o feitiço de proteção foi ativado. Ele continuou com mais ímpeto. Seu coração batia forte em seu peito. Sentiu calor subir e descer por suas costas. Corria tão rápido que seus pés mal tocavam as escadas. Descendo e descendo, virando aqui e ali, até ficar mais zonzo a cada passo. Arriscou olhar para trás, mas não havia nada lá além de sombras e silêncio. 

Jute entrou de fininho no cômodo com a lareira. Correu um olhar desesperado pela sala, mas não havia nada a fazer exceto escalar a chaminé. A mochila balançava em suas costas e a caixa dentro dela parecia ficar mais pesada conforme ele subia. Precisou descansar por um momento, pressionado entre as paredes da chaminé, pois o temor que sentia cresceu até que suas mãos ficaram fracas demais para suportar seu peso, agarradas à corda. Mas, então, seus cabelos se arrepiaram, pois um sussurro desceu lá de cima. 

— Jute. Suba, garoto. Suba. 

Tremendo, Jute continuou. A abertura da chaminé surgiu primeiro, como um borrão na noite, depois se alargou até que um céu salpicado de estrelas pudesse ser visto. A silhueta da cabeça de um homem olhava para baixo. Jute conseguiu distinguir os pontos negros dos olhos do Punhal. 

— Você conseguiu? — O homem perguntou. 

— Sim — Jute respondeu, tentando evitar que seus dentes batessem. Suas mãos doíam com o esforço de segurar a corda. 

— Você abriu? — O homem continuou. 

— Não! — Jute negou, sentindo o suor frio em sua pele. 

— Passe para mim. 

— Me deixe subir primeiro — o garoto pediu. 

— Dê a caixa para mim. 

O homem levou uma das mãos ao túnel chaminé, o braço estendido. Ele pegou a caixa e a examinou na luz da lua. 

— Muito bem — disse, voltando-se para a chaminé. — Suba, garoto. 

Jute se ergueu até a borda e viu a paisagem abençoada das estrelas e da cidade adormecida ao seu redor. Podia sentir o cheiro das selias em flor no ar. E, então, sem cuidado algum, a mão do homem tocou seu ombro e Jute sentiu uma picada indistinta. 

O tempo desacelerou. 

Seu corpo ficou dormente. 

Uma agulha brilhou na mão do homem. 

— Nada pessoal, garoto — ele disse. — Todo mundo tem uma tarefa a cumprir. 

E, então, ele empurrou Jute. 

Gentilmente. 

E ele caiu. 

Caiu e caiu.

Caiu na escuridão que tilintava com explosões de luz quando sua cabeça colidia com as paredes da chaminé. Como estrelas no céu. Seu céu silencioso. E, depois, nada. 

— Nada pessoal, garoto. 

O horizonte ao leste se manchou de púrpura, ainda que faltasse uma hora para alvorada. A lua se retirou para o oeste, sobre o mar, fitando a cidade de Hearne com seu olhar prateado. Outro olhar fitava Hearne. Bem alto, no céu, um falcão planava. Nada escapava de seu olhar. O pássaro deu uma volta mais ampla. O vento o ergueu. Um grito de revolta e júbilo passou por seu pico. Ele voou mais alto, rumo ao vazio do céu. 


CAPÍTULO DOIS

LEVORETH CALLAS

––––––––

Distante dali, ao norte, Levoreth acordou confusa, emaranhada nos lençóis de sua cama e nos pensamentos em sua mente. Foi até a janela. Uma brisa refrescou seu semblante. Por detrás das montanhas ao leste, o céu estava manchando de cor-de-rosa, tornando-se azul. Murmúrios vinham do estábulo lá embaixo – os cocheiros amontoavam feno para os cavalos. Um garoto atravessava o pátio bocejando, água caindo dos baldes que carregava. 

Ela sentou-se no parapeito da janela. Podia enxergar até o vau do outro lado do milharal. A estrada atravessava o rio naquele ponto e seguia para o sudoeste, passando pelas florestas de Dolan, indo ainda mais longe e, finalmente, chegando à cidade de Hearne. 

Por que pensava tanto em Hearne ultimamente? 

Já fazia muito tempo desde que esteve no sul pela última vez. Já fazia muito tempo desde que esteve em qualquer lugar pela última vez. Franziu as sobrancelhas. Uma ideia despertou em seu inconsciente, mas desapareceu antes que Levoreth pudesse se agarrar a ela. 

Vestiu uma túnica e desceu as escadas. O aroma de pão fresco a encontrou quando atravessou o corredor e abriu a porta da cozinha. Uma mulher idosa estava debruçada sobre o forno, cutucando vários pães com uma espátula. Ela se ergueu, seu rosto vermelho com o calor do fogo. 

— Senhorita Levoreth, é cedo para estar acordada — a velha disse. 

— Besteira, Yora. O sol já nasceu, os trabalhadores estão de pé e acabei de ver Mirek cambaleando pelo pátio. 

— Aquele preguiçoso. É um milagre que esteja acordado. É quase tão inútil quanto o pai dele, que morreu de tanto dormir, desperdiçando a vida – senhorita! Vai se queimar! — A garota havia se inclinado para pegar um pão do forno com as mãos. Ela sorriu para Yora e arrancou um pedaço do pão. Vapor emanava do alimento em suas mãos. 

— Já está bom. E também tem um cheiro ótimo. 

— Senhorita! Não deveria fazer essas coisas! 

Levoreth saiu, mastigando seu pedaço de pão. O sol se erguia lentamente sobre as montanhas. Ela protegeu os olhos da luz e fitou seus pés sobre a terra. 

Os cocheiros abaixaram a cabeça quando ela passou pelo estábulo. Nem os moradores do vilarejo eram reverentes assim com seu tio, Hennen Callas, o duque de Dolan. Mas os cocheiros tinham medo dela e nunca a deixariam esquecer isso. Foi sua própria culpa. 

Foi descuidada um dia, há dois anos. Era cada vez mais difícil se lembrar de ser cuidadosa. E ela havia se esquecido. Talvez tenha sido empolgação com a chegada da primavera depois de um inverno longo e frio. Havia saído para caminhar no campo alto, em busca dos primeiros tremoceiros em flor. Na semana anterior, os Farrows, com sua caravana colorida, haviam passado por Dolan e Hennen Callas comprou três potros selvagens. Pagou com prazer uma grande quantidade de ouro, pois os Farrows tinham um bom olho para selecionar cavalos que eram inigualáveis em todos os ducados de Tormay. Os potros foram soltos no campo alto até que Hennen tivesse tempo para domesticá-los. 

Sem pensar, ela fez os potros dançarem ao seu redor – se afastando e galopando de volta antes de parar, trêmulos, à sua frente e oferecer seus focinhos para o carinho de suas mãos. Suas mentes ficaram empolgadas junto à sua, comovendo-a com seu deleite pueril. Ela viu imagens de um tempo marcado por um borrão de luz, repleto de alegria e dourado, corações batendo forte com as planícies vastas do norte passando rapidamente sob seus cascos. Seus pensamentos estremeceram com a solenidade do nome dela. 

“Alegrem-se! Sol e velocidade e vento. Alegrem-se!” 

Algo a fez se virar. Três cocheiros estavam sentados sobre uma cerca nos limites do campo, de boca aberta. Saltaram rapidamente e fugiram. Os potros giravam e dançavam ao seu redor. A luz do sol tremeluzia no ar e o perfume da sálvia, dos tremoceiros e da terra despertando para a primavera permeava o ar. Despertando Levoreth. 

Isso foi há dois anos. 

Levoreth engoliu o último pedaço de pão e assoviou. Todos os cavalos no estábulo colocaram a cabeça para fora de suas baias e relincharam. Os sussurros dos pensamentos dos animais chegavam à sua mente: aveia, luz do sol, galopes pela grama dos campos altos. Ela sorriu. 

— Vocês são tão preguiçosos quanto Mirek — disse. Um ruão alongou o pescoço e cuspiu alfafa sobre ela. 

Levoreth cavalgou com o ruão até o vau e parou diante das águas rasas do rio. Raios de sol reluziam na água que escorria pelas pedras. A estrada fazia uma curva no vau e se estendia pela floresta. Nas profundezas da mata, se dividia em duas: uma via seguia para o sul, rumo à Harth e Hearne; a outra seguia para o oeste e Andolan, a capital do ducado de Dolan. Hearne. Fazia anos desde que visitou a cidade pela última vez. Aquela ideia apontou novamente em seu inconsciente e ela a agarrou desta vez. 

Em breve.

— Em breve? — disse em voz alta. 

Dormistes por muito tempo, Levoreth Callas. Dormistes por muito tempo. Tua hora se aproxima. Não hoje. Nem amanhã. Talvez no dia seguinte. Quem sabe depois.

Ela olhou para o céu com as sobrancelhas erguidas, depois para a luz que reluzia na água que corria diante de seus pés. Aquela era sua própria voz. 

Quando voltou com o ruão ao pátio, Hennen Callas descia as escadas da mansão. Era um homem alto, com cabelos grisalhos e olhos castanhos e gentis. 

— Levoreth. 

— Tio — ela respondeu, desmontando e entregando as rédeas para um cocheiro. 

— Quanto tempo, não? — Ele parou e piscou várias vezes. 

— Sim? — Ela questionou.

— Estou pensando em... — ele começou. — Tenho pensado em... — parou outra vez e seus olhos focaram no outro lado do pátio. — Moleques malditos. Não limparam as éguas ainda. 

— Você dizia? — Ela instigou.

— O quê? Ah. Como dizia, acho que é hora de visitar Botrell, em Hearne. 

— Hearne?

— Já faz alguns anos que estivemos na cidade — seu tio explicou — e todo comerciante vindo para o norte diz que Botrell tem uma égua, uma reprodutora de Riverrun, gerando os melhores caçadores desde que Min, a Aurora, pisou em Tormay. 

— O que é um exagero — Levoreth comentou — uma vez que Min, a Aurora, supostamente viveu há mais de setecentos anos e a tradição da caça formal começou a menos de duzentos anos, quando seu trisavô quebrou o pescoço caçando lobos. Ou assim a história conta. 

Hennen piscou. — Mas também há a Feira de Outono. Todo mundo que é alguém vai estar lá. Até a corte real de Harth. Sua tia está decidida a ir neste outono e, além disso, você não faz uma visita desde que era uma garotinha. — Uma expressão confusa surgiu em seu rosto envelhecido. Ela esperou em silêncio. — Além disso — ele continuou — um corvo trouxe uma carta de Botrell na semana passada, dizendo que o duque de Mizra estará presente na Feira este ano. 

— E? — Ela insistiu, sorrindo. E, então, seu tio ficou sem palavras, pois ele se virou e fugiu rapidamente em direção à segurança do estábulo. 


CAPÍTULO TRÊS

EXPECTATIVAS

––––––––

O Punhal andava a passos largos pelas ruas escuras de Hearne. As casas ainda dormiam, as janelas estavam fechadas, portas e portões trancados – ele estava sozinho. A caixa era um peso reconfortante na mochila pendurada em suas costas. “Pelas sombras!” Mas seria bem pago pelo trabalho daquela noite. Ouro quase suficiente para levá-lo para longe daquela cidade miserável, para as Ilhas Flessoray, ao norte da costa de Harlech. Quase o bastante. E, lá, ele poderia se perder em uma das ilhas e jamais ser reconhecido por sua identidade, nunca seria encontrado outra vez. 

Ouro quase suficiente. 

A noite rapidamente cedia aos tons de azul matutino e ele lançou um olhar desinteressado para o céu. Se parasse para olhar com mais atenção, poderia ter visto um falcão planando logo acima. Ele chegou ao Ganso D’Ouro. A taverna ainda estava fechada. Ele se esgueirou por um beco que corria ao lado do estabelecimento e bateu em uma porta. Ela se abriu e revelou o rosto do Malabarista. 

— Sucesso? — O homem obeso perguntou. 

— Como esperado — o Punhal respondeu, entrando na sala. O prédio estava silencioso. 

— E o menino? 

— Fez um bom trabalho. 

— Era o meu melhor — o Malabarista comentou, tentando parecer triste. — Espero que nosso chefe considere minha perda. Sou um homem pobre que ama suas crianças. São tudo que tenho. 

— Você será recompensado — o Punhal prometeu. — Ouro suficiente para ficar bêbado por um ano. 

— Ah — o obeso disse, esfregando as mãos. 

— Você também irá esquecer esta noite. Ela nunca aconteceu. Se um sussurro sobre isso for ouvido em qualquer lugar, de Harth a Harlech, venho atrás de você. Entendido? 

— Claro — o obeso sorriu assustado. — Nunca sonhei em-

— Nem mesmo sonhe. Não gosto de matar crianças. Você, por outro lado, seria um caso bem diferente. 

Desceram as escadas em direção ao porão da taverna. No canto mais longínquo do cômodo, havia barris de carvalho onde o proprietário guardava o vinho e a cerveja. Os barris eram mais altos que um homem e com cerca de quatro metros de diâmetro. Quando chegou ao último barril, o Punhal tateou suas laterais até seus dedos encontrarem um trinco minúsculo. A lateral do barriu se abriu sobre dobradiças bem lubrificadas. Estava vazio. Do lado de dentro, havia uma abertura no chão. O Punhal desceu e desceu pela passagem. Então parou. 

— Diga à suas crianças, a essas crianças que você tanto ama, que o garoto tropeçou em um feitiço de proteção. Um feitiço de fogo ou algo assim. 

— Claro, claro — o Malabarista concordou. — Do tipo que não deixa nada exceto cinzas. 

— Não podemos permitir que façam perguntas. 

— Ganharão uma surra se perguntarem — o Malabarista sorriu maliciosamente. 

O outro homem o olhou com repugnância, depois desapareceu pela passagem. O Malabarista fechou a porta do barril. Esperou até que os ruídos fracos se dissipassem em silêncio e, então, esfregou as mãos e subiu as escadas. 

CAPÍTULO QUATRO


DESPERTAR

––––––––

O garoto Jute acordou devagar. Primeiro, sentia apenas dor – o tipo de dor latejante que vinha em ondas. Não tinha certeza se ainda tinha um corpo. Dor era tudo que existia, um sofrimento que estava em todo lugar. Dor que queimava como fogo. 

Ele ofegou. E então ouviu uma voz. 

— Pronto, viu? Ele está acordando. 

Outra voz rugiu uma resposta, mas Jute não entendeu o que ela dizia. Recobrou consciência de seu corpo, deitado e imóvel sobre um colchão. 

— Ele ficou apagado um tempão — a primeira voz disse. — Vamos conseguir algumas respostas agora. Tente aquele seu feitiço outra vez. Talvez o acorde direito. 

A recordação se infiltrou na mente de Jute. Imagens passavam por sua mente. O Punhal, como uma sombra contra o céu iluminado pela lua, estendendo a mão em sua direção. E, então, a picada de uma agulha e a longa queda pela chaminé, um poço de escuridão. Mas houve alguma coisa antes disso. Ele havia aberto a caixa. A adaga negra. Tinha cortado o dedo na lâmina. 

Um odor amargo chegou às suas narinas. Ele espirrou e abriu os olhos. Estava em um quarto iluminado por uma vela sobre uma mesa ao lado da porta. A luz ofuscou sua visão. Piscando, tentou ajustar o foco. Estava ciente de uma figura sentada ao seu lado na cama. Outro homem estava parado perto do pé da cama. O homem se inclinou e a luz da vela deu profundidade às suas feições. Um nariz curvado e um crânio estreito lembravam uma ave de rapina inclinada sobre sua presa. 

— De todas as casas em Hearne — o homem disse. Seus olhos brilhavam. — Você escolheu a única que não deveria ter invadido. Estaria mais seguro roubando o castelo do regente. 

A dor irrompeu nos ossos de Jute com uma explosão nauseante. Sua mandíbula se contraiu, pressionando seus dentes. Um espasmo o fez arquear na cama e sua mão moveu-se para o lado, tentando agarrar alguma coisa. Uma mão gentil segurou a sua. A dor diminuiu tão rápido quanto havia surgido. 

— Você vai matá-lo, Nio — a outra voz disse. 

— Vou quebrá-lo ao meio como um graveto! — O homem com cara de falcão lançou um olhar furioso para aquele que estava sentado ao lado da cama. — A caixa se foi, Severan! Desapareceu!

— Ele é só um menino — disse o homem mais velho. — Tenho certeza que não se importará em responder algumas perguntas. Certo, garoto? 

— Certo — Jute disse, piscando para se livrar das lágrimas que atrapalhavam sua visão. Mas, então, a vela se apagou e ele voltou para a escuridão abençoada. 

Era aconchegante e completa. O calor chegava aos seus ossos. A dor recuou. Não tinha mais certeza se estava acordado ou sonhando com aquela escuridão. Alguma coisa farfalhou ao seu redor antes de ficar em silêncio – um silêncio paciente, de quem espera. 

Jute tentou tossir. O silêncio ficou mais profundo. Ele estava aliviado, pois sabia que era alguém amigável, seja lá quem fosse. Alguém diferente dos dois primeiros homens. Não tinha certeza de como sabia disso. Mas havia uma sensação de conforto na escuridão, semelhante à presença de alguém cochilando ao lado da cama de um amigo doente. 

— Com licença — Jute disse. 

Perguntava-me quando falarias. 

— Conheço você? — Jute perguntou. — Sua voz parece familiar. 

Encontramo-nos uma ou outra vez — a voz respondeu. Ela falava de um jeito estranho e antiquado. Em sonhos. Principalmente quando tu eras pequenino. 

— Você sabe quem eu sou? — Jute perguntou ansioso. 

Com certeza. Falo contigo porque o conheço. 

— Quem é você? — O garoto continuou. 

Houve uma pausa, então a voz riu.

Haverá tempo para perguntas mais tarde. Encontrareis as explicações quando precisares delas, não antes. Se fosse você, não diria nada sobre abrir a caixa. Para ninguém. Estais em uma situação difícil sem criar agravantes. 

— Não tive a intensão de abrir — Jute justificou. 

Talvez, a voz refletiu. Há uma diferença entre ter intenção de fazer algo e algo que alguém deve fazer. Não obstante, esse Nio não está interessado em saber se você tinha ou não intenção de abrir a caixa. O que interessa é o que você fez. Diga a ele o que quiseres, exceto isso. 

Alguém balançou seu braço naquele momento e Jute abriu os olhos. Ele se encontrou piscando diante da luz do quarto. O homem de rosto fino, Nio, estava ausente, mas o homem mais velho ainda estava sentado ao lado da cama. 

— Consegue comer alguma coisa, garoto? 

O velho havia trazido pão e uma tigela de ensopado em uma bandeja. Jute comeu, o homem observou em silêncio. Ele estava vestido em trajes encardidos que caiam frouxos sobre seu corpo magro. Seus olhos castanhos eram do mesmo tom de nogueira polida. 

— Qual seu nome, garoto? — Ele perguntou. 

— Jute, senhor. Pelo menos, é o que me disseram. — Ele enxugou as últimas gotas de ensopado com um pedaço de pão e olhou apreensivo para o homem. 

— Bem, Jute — o velho disse — é um bom nome, como qualquer outro. O meu nome é Severan. Você parece muito jovem para roubar casas. Trabalha para a Guilda dos Gatunos, não trabalha? 

— Mmm, sim — Jute admitiu. — Mais ou menos. — Ele pinicou seu cobertor, apreensivo. 

— Ah — Severan disse. — Você anda com as crianças do Malabarista? 

— Sim — Jute ficou surpreso por ele saber. 

O homem fez um gesto afirmativo com a cabeça. — Todo artefato velho e empoeirado como eu sabe um coisa ou outra sobre essa cidade. Com Guilda ou sem Guilda, não podem te ajudar nessa casa. Se Nio cuidar de você do jeito que ele pretende, irá desejar ter quebrado o pescoço quando caiu na chaminé. Ele dava muita importância para aquela caixa velha, mesmo sem conseguir descobrir como abri-la. Ele jura que há algo valioso nela. Algo incomum. Não tenho certeza se acredito nisso, mas não tem importância. Ele está furioso, meu chapa. Colérico. Não vale a pena irritar pessoas como ele. 

— Ele não... — Jute começou, gaguejando ao recordar a fúria nos olhos do homem. — Ele está aqui?

— Não — o velho respondeu. — Você está com sorte esta noite. Ele raramente sai de casa ultimamente, anda muito ocupado com seus estudos. Leituras, pesquisas, esse tipo de coisa. Mas, no momento, ele não está. Ouça, Jute. É melhor me dizer o que sabe. Não acontecerá nada com você se disser tudo que aconteceu há duas noites. 

— Duas noites? — O garoto exclamou descrente. 

— Aye — Severan estendeu uma mão e tocou a cabeça de Jute. — Você tem um galo aqui, da queda na chaminé. Estranho como um garoto inteligente igual a você erraria um passo ao escalar. Talvez tenha sido empurrado? Talvez pelo amigo que te esperava lá em cima? 

Jute arregalou os olhos. A agulha na mão de Ronan brilhou em sua lembrança, reluzindo sob o luar. O velho recostou-se com um sorriso lúgubre. 

— Em quem você pode confiar, Jute? 

A luz da vela diminuiu, como um olho dourado piscando para ele das sombras. O quarto tornou-se indistinto ao redor do garoto e, então, havia apenas escuridão.


CAPÍTULO CINCO

DISCUSSÕES DURANTE O JANTAR

––––––––

A duquesa de Dolan nasceu como Melanor Ayn, filha única de Rodret Ayn, cuja família cuidava das terras ocidentais no sopé das Montanhas da Alvorada para os duques de Dolan desde que Dolan Callas havia fundado a cidade de Andolan. 

A história que Hennen sempre contava a Levoreth era que ele caçava no sopé das montanhas quando um cervo o levou até a cabana de Rodret Ayn. Uma jovem pendurava roupas no varal e parou, com prendedores na boca e tecido molhado nos braços, quando ele se aproximou a cavalo. Amor à primeira vista para ambos, Hennen entoava solenemente. 

A história de Melanor, contudo, era diferente. 

— O idiota tentou amarrar seu cavalo em um arbusto que margeava o jardim. Claro que o cavalo empacou por princípio e o lançou aos ares. Ele apagou na hora, sangue para todo lado. Arruinei uma boa toalha de mesa cuidando daquela cabeça dura. E não seria a última vez. Teve febre por dois dias inteiros, ele delirava. Quando se recuperou, a primeira coisa que fez foi me pedir em casamento de um modo inaceitável. Rejeitei, claro, até que ele falasse com meu pai. É bom manter um homem esperando, querida. 

Motivado por olhares significativos da duquesa durante o jantar, o duque tocou no assunto outra vez. Ele olhou para o fim da mesa, para Levoreth, e limpou a garganta. Ela o ignorou e concentrou-se na caçarola de batatas com cogumelos da Yora. O vapor subia do seu prato e fazia cócegas em seu nariz. Ela mastigou pensativa. Alho, pimenta moída, endro. 

— Sua tia e eu estivemos conversando — Hennen disse, tornando a encher seu copo como precaução. — Ela sente, assim como eu, que você já tem idade para-

— Tomilho — Levoreth declarou. 

— Mmm, bem, precisamos considerar a hora, claro. O fato é que você cuida tão bem desta casa quando sua tia está em Andolan. — Ele tomou um pouco de vinho. 

— Erva-doce — Levoreth anunciou. — Mas não é fresca. 

— Como? — Disse o duque. 

— Ela está fazendo aquele truque outra vez — sua esposa disse. — Descobrindo quais ervas Yora usou na caçarola. Levoreth, não seja difícil. O que seu tio tenta dizer com delicadeza é que já passou da hora de você se casar. — A duquesa olhou para seu marido, mas ele estava absorto em sua caçarola. — Com certeza, você mesma já deve ter pensado nisso, querida. Quantos anos você tem agora? Dezessete, dezoito? Não me diga que tem dezenove! — Melanor acenou com uma das mãos. — Nunca me lembro dessas coisas. Tudo bem. Sua idade não é importante. O que importa é que é uma mulher crescida. E não qualquer mulher. Você é adorável, sensata... 

— E faz uma torta de maçãs excelente — o duque contribuiu. 

— E sabe administrar uma casa sem erguer a voz. Não sei como você consegue, Levoreth. As criadas respeitam mais a você do que a mim. 

— Todos os trabalhadores do estábulo a temem e a adoram — Hennen disse. — Algumas das histórias que inventam, dá para pensar que beberam muita cidra. Outro dia mesmo, aquele idiota do Mirek teve a ousadia de me dizer que eu não deveria montar o ruão, pois era o favorito de Levoreth. Joguei-o no chiqueiro por sua impertinência. Melanor, querida, sabe a porca malhada?

— Não — sua esposa respondeu. — Não fomos apresentadas. 

— Ela mordeu Mirek. Duas vezes no traseiro antes que ele conseguisse pular a cerca. Nunca vi o garoto se mover tão rápido, mas a porca era mais veloz. — O duque balançou a cabeça. — Dá para imaginar? 

— Qual é o objetivo dessa história?

— O objetivo, querida, é que um garoto deveria correr mais rápido que uma porca velha. 

— Hennen — a duquesa disse — coma mais caçarola. 

— Ah, certo — o duque consentiu. 

— Levoreth? 

— Sim, tia? — Levoreth respondeu. 

— Pelo menos pense em nos acompanhar até Hearne para a Feira? 

— E perder o outono aqui? As nozes não serão apanhadas a tempo e vão apodrecer com a umidade. Os cocheiros vão sentir minha falta e esquecer-se de limpar os estábulos. São incompetentes sozinhos. E o que me importa a Feira? Ficar engaiolada em Hearne e ter que tolerar bailes tediosos, chás da tarde, príncipes oleosos e lordes babando em minhas mãos, me dizendo como sou bonita enquanto tentam calcular a fortuna que traria à suas camas. 

— Sério, querida — sua tia repreendeu.

— Além disso, — Levoreth continuou — Botrell vai me cobiçar descaradamente. 

— Botrell não fará isso! — O duque esbravejou, batendo o punho na mesa. — Dou-lhe umas chicotadas na frente dos seus próprios convidados! 

— Besteira — Levoreth opinou. — Ele é o regente de Hearne. Pode fazer o que bem entender em sua Feira boba. 

— Mas se você não for, não irá conhecer Brond Gifernes — a duquesa deixou escapar e logo cobriu a boca, alarmada. 

— Brond Gifernes? — Levoreth perguntou. — O duque de Mizra? 

Pela primeira vez, Melanor Callas ficou sem palavras. Ela foi salva, contudo, pela porta se abrindo. Yora entrou, carregando um prato de folheados de mirtilo. 

— Sobremesa, meu lorde? — Yora perguntou. 

— Obrigado, Yora — o duque agradeceu. Selecionou um folheado e mordeu. Permaneceram em silêncio enquanto Yora tirava a mesa. A porta se fechou depois que ela saiu. 

— Você dizia algo sobre o Duke de Mizra — Levoreth indagou. 

— Sim, Mizra! — E duque exclamou, cuspindo migalhas sobre a mesa. — Não há por que não falarmos sobre o Duke de Mizra de vez em quando. Ora, no outro dia mesmo, eu conversava com o moleiro na vila e... 

— Tio. 

— Bem, o fato é que recebi uma carta dele na semana passada. 

— E?

— E ele pediu sua mão em casamento e, digo, por que não? Não poderia se sair melhor. Ele é um duque e você é sobrinha de um duque e todos os comerciantes dizem que ele tem mais ouro que todos os nobres de Harth juntos. — O duque bateu na mesa com punho mais uma vez, mas arruinou o efeito ao olhar ansioso para a porta. 

— Querida — a duquesa disse. — Sei que isso deve ser um choque, mas considere. Ao menos venha conosco para Hearne e conheça o camarada. Não há mal nenhum nisso. 

— Vou pensar — Levoreth disse. — Com licença. — Ela se levantou. Enquanto subia as escadas, ouviu o duque dizer: — Caramba, por que ela sempre faz com que eu me sinta como um garotinho?

— É porque... — sua esposa começou a responder, mas logo sua voz se perdeu e Levoreth não ouviu o resto. 

Ela sentou-se no parapeito de sua janela. A lua se erguia. A voz sussurrava em sua mente. 

Tu dormiste por muito tempo. É chegada a hora de despertar. 

E ela sabia que era sua própria voz. Já fazia tantos anos. Anos vivendo na quietude das florestas adormecidas de Dolan, dias que se transformavam em meses e anos e vidas inteiras passando por ela. Estranho, como o tempo passava. Era como se estivesse adormecida há anos, passando seus dias entorpecida. 

É chegada a hora de despertar. 

Talvez pela última vez. 

“Um último outono, posso sentir, mas não aqui, não neste lugar que passei a amar, mas em Hearne, o centro dos ducados. O centro de Tormay. Pelo menos, onde o homem pensa ser o centro. Pois não há centro. Há apenas os quatro pontos cardeais. O silêncio das profundezas do mar. O silêncio do vento em um céu vazio. O silêncio de uma chama imóvel. E o silêncio da terra.” 

Minha amada terra. Eu poderia me afundar neste chão e dormir para sempre. Debaixo das raízes e das folhas, debaixo da cordilheira das montanhas e da amplitude das planícies. Poderia dormir por séculos em fez de me refazer em uma Levoreth após outra. Mas esta Levoreth – pobre menina – esta Levoreth é a última que serei. Posso sentir em meus ossos. Estou cansada. 

O luar tingia a floresta de prata, entalhada com sombras. Levoreth deixou seus pensamentos fluírem através do jardim, pelos campos e entre as árvores. Sentiu uma raposa trotando pelas redondezas, sua língua estendida entre dentes afiados, imagens de galinhas em sua mente. Os carvalhos resmungavam sobre raízes podres e o bando de corvos barulhentos que havia se aninhado na extremidade leste da floresta. Um comerciante dormia próximo aos restos de uma fogueira, longe, na estrada da floresta, roncando debaixo de sua carroça. Seu velho cavalo cochilava ali por perto, mas a mente de Levoreth o despertou e o animal relinchou, procurando por ela no ar. Ela acalmou o cavalo e ele voltou a dormir. 
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