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			Das Buch


			Er liebte sie alle. Jetzt ist er tot.


			Wer hat Frauenheld Stefan während seines Nachtdienstes im Pflegeheim St. Anna brutal ermordet? Die Liste der Verdächtigen ist lang.


			Dazu gehören ein unbekannter Rosenkavalier, der nachts Blumen im Pflegeheim hinterlässt und Amalias Stalker. Erinnerungslücken quälen die junge Pflegerin und langsam zweifelt sie an ihrem Verstand.


			Ein weiterer Mord geschieht. Ist St. Anna das Ziel eines Serienkillers geworden?


			Ein Heimbewohner kennt die Wahrheit. Doch er kann sie nicht aussprechen.


		




		

			Für all die Kämpfer da draußen und besonders für dich, Georg.


		




		

			Prolog


			Ich will.


			Der Wille ist, was zählt.


			Wo ein Wille, da ein Weg.


			Es gibt unzählige Sprichwörter zum »Wollen«.


			Man kann alles schaffen, wenn man nur will.


			Was aber, wenn der eigene Körper nicht mehr so will wie der Kopf? Wenn er verfällt und die Nerven und Muskeln nicht mehr auf die vom Gehirn gesandten Impulse reagieren? Gefangen im eigenen Körper. Hört sich an wie ein Albtraum? Nun, für mich ist es Realität, bereits seit einigen Jahren.


			Aufstehen, Zähne putzen, anziehen, für die Arbeit fertigmachen. Einfache Tätigkeiten, denen wir nicht viel Bedeutung beimessen. Bis wir sie nicht mehr verrichten können. Bis wir auf Hilfe angewiesen sind. Beim Benutzen der Toilette. Beim Essen. Sogar beim Atmen.


			Ende 2019 waren mehr als 466.000 Menschen in Österreich und etwa 4,1 Millionen Menschen in Deutschland auf Pflegeleistungen angewiesen. Diese Leistungen werden natürlich in unterschiedlichem Maße benötigt, vom Nägel schneiden über das Haarewaschen und Essen anreichen, bis zur Hilfestellung beim Benutzen der Toilette oder des Toilettenstuhls. Und dann gibt es da noch drastischere Fälle. Solche wie mich.


			Ich brauche Hilfe rund um die Uhr. Mittels eines Tracheostomas und einer Trachealkanüle werde ich künstlich beatmet. Meine Nahrung erhalte ich via PEG-Sonde direkt in den Magen. Regelmäßiges Absaugen meines Speichels ist lebensnotwendig, im Schnitt etwa fünfzehn Mal pro Tag.


			Ich kann nicht schlucken, geschweige denn sprechen. Die einzigen Bewegungen, zu denen ich selbst fähig bin, sind blinzeln und meine Augenbrauen hochziehen. Noch. Das Blinzeln ist auch die einzige Möglichkeit für mich, zu kommunizieren. Ich bin einer der rund achthundert Betroffenen in Österreich, die an ALS leiden. In Deutschland sind es um die achttausend.


			ALS. Diese drei harmlos aussehenden Buchstaben stehen für eine der teuflischsten Krankheiten aller Zeiten. Amyotrophe Lateralsklerose.


			Schritt für Schritt verliert der Kranke die Kontrolle über den eigenen Körper, da die willkürliche Muskulatur erlahmt. Das Herz, ein unwillkürlicher Muskel, pumpt munter weiter, während selbstverständliche und automatisierte Tätigkeiten wie schlucken, atmen oder die Hand heben nicht mehr möglich sind.


			Den meisten ist die Krankheit vermutlich durch die Ice-Bucket-Challenge aus dem Jahr 2014 bekannt. Das war eine Spendenaktion, initiiert von Facebook-Gründer Mark Zuckerberg, bei der Menschen aufgefordert wurden, Eiswasser über ihre Köpfe zu kippen, sich dabei zu filmen und das Video zu posten. Oder aber euch ist ALS ein Begriff, weil Stephen Hawking daran litt.


			Tja, leider sind nicht alle so vermögend wie der berühmte Physiker. Ich kann von Glück sagen, dank der Unterstützung meiner Schwiegereltern das Geld für das private Pflegeheim aufbringen zu können, in dem ich derzeit mein Dasein friste. Zwölf Jahre sind vergangen seit meiner Diagnose.


			Die durchschnittliche Lebenserwartung von ALS-Patienten ohne Beatmung beträgt vier Jahre.


			Als ich mich vor fünf Jahren für die Beatmung entschied, lag ich also noch über dem Durchschnitt meiner Leidensgenossen. Ich weiß, ich jammere viel. Ich habe jedoch eine Entschuldigung: Ich bin Österreicher. Und wir jammern nun mal gern.


			Vor allem habe ich in letzter Zeit allen Grund, mich zu beschweren. In dem Pflegeheim, welches ich meinen Hauptwohnsitz schimpfe, geht es nicht mit rechten Dingen zu. Ein junger Mann wurde brutal ermordet und eine Pflegerin droht, verrückt zu werden. Aber lasst mich die Geschichte von vorne erzählen.


		




		

			Kapitel 1


			Amy? Amy, v-verdammt, be-eil di’ mal! Das ist ja net zum Aushalten!«


			Um fünf Uhr morgens durch die Schreie ihres lallenden Vaters geweckt zu werden, war nicht Amalias Vorstellung von einem guten Start in den Tag. Stöhnend drückte sie ihren Kopf ins Kissen und schloss die Augen, als würden sich die Rufe dadurch auflösen wie Seifenblasen im Wind.


			»A-amy!«


			»Ich komme schon!« Sie schlug die Bettdecke zur Seite und ignorierte die kühle Luft, die ihre nackten Waden umspielte. Gähnend schlurfte sie die schmale Treppe hinunter und band dabei ihr Haar zu einem Pferdeschwanz.


			»Na, endlich! Was hat so lange gedauert?« Mit rot geräderten Augen wartete ihr Vater vor der gekippten Terrassentür. »I-ich hab m-mein’ Schl-sch-ü-schlüssel verlorn.«


			Als Alkoholiker vertrug ihr Vater normalerweise einiges. Wie viel musste er getrunken haben, damit das Sprechen zu einer derartigen Herausforderung für ihn wurde? Mit seinem Brabbeln erinnerte er Amalia an einige der Heimbewohner. Nur hatten diese ihre Krankheit nicht selbst verschuldet. Zumindest die meisten nicht. Amalia unterdrückte die Wut in ihrer Magengegend.


			»Amy!« Ihr Vater trommelte gegen das Fensterglas.


			»Ja, ist ja gut«, grummelte sie und öffnete die Tür. Der Geruch von billigem Alkohol, gemischt mit Schweiß und Zigarettenrauch stieg ihr in die Nase. Ihr Vater roch wie eine ganze Schnapsfabrik. Sein fettiges Haar hing ihm ins Gesicht, während er sich an der Wand entlang nach innen hangelte, wobei seine Schuhe selbstverständlich eine Dreckspur hinterließen. Angewidert trat Amalia zurück.


			»Was ’n?« Ihr Vater runzelte die Stirn. »Bist du in einen Sch-Scheißhaufen gestiegen? So wie du schaust?« Er lachte los, als hätte er den Witz des Jahres gerissen.


			Sie seufzte und machte sich nicht die Mühe, ihm darauf zu antworten. In seinem Zustand war ein normales Gespräch ohnehin nicht möglich.


			Lautes Rülpsen erfüllte das kleine Haus. Schlurfende Schritte. Ihr Vater taumelte nach oben, vermutlich ins Badezimmer, in das nun aber Amalia musste. Ihr Dienst begann um sieben Uhr und vor ihr lag ein Arbeitsweg von einer Stunde. Blödes Pendeln.


			»Papa, lass mich bitte zuerst ins Bad!« Sie folgte ihm über den Holzboden und die Treppe nach oben, doch er ignorierte sie. »Papa!«


			Die Badezimmertür fiel vor ihr ins Schloss. Sie schrie auf. Ihr besoffener Versager von einem Vater würde gewiss die nächste halbe Stunde den Raum blockieren. Amalia hämmerte gegen die Tür. Die einzige Erwiderung war Wasserrauschen. Ging der Alte echt noch duschen? In seinem Zustand! Wenn er umfiel und sich etwas brach, hätte sie wieder die Probleme. »Papa, mach auf, verdammt!«


			Keine Reaktion.


			Fluchend machte sie kehrt und steuerte ihr Schlafzimmer an. Wie sie es hier hasste! Wenn sie könnte, wäre sie längst ausgezogen. Doch ihr Gehalt reichte nicht mal annähernd aus, um sich die sündhaft teuren Mietpreise zu leisten, vor allem, da all ihr Erspartes futsch war. Sämtliche Bausparverträge und Sparbücher waren für die Krankheit ihrer Mutter draufgegangen. Drei Jahre lang hatte sie der Krebs förmlich zerfressen, ehe ihr Körper aufgab. Von der einst so hübschen, lebenslustigen Frau war nichts mehr geblieben.


			Amalia schüttelte die Erinnerung ab. Wieder wurde sie wütend auf ihren Vater. Seit dem Tod ihrer Mutter ließ er sich gehen. Der einzige Freund, den er noch hatte, war der Alkohol. Anfangs war ihrem Vater von allen Seiten viel Verständnis entgegengebracht worden. Nachbarn hatten Obstkörbe und selbst gebackenen Kuchen vorbeigebracht und Kollegen hatten über den einen oder anderen Patzer bei der Arbeit hinweggesehen. Als sich die Fehler ihres Vaters jedoch häuften und man sie nicht mehr unter den Tisch kehren konnte, hörte die Rücksichtnahme auf. Vor allem jene des Chefs.


			Irgendwann erwarteten die Leute eben wieder business as usual. Das Leben ging weiter. »Reiß dich ein bisschen zusammen!«, hatte sein ehemals bester Freund ihm gesagt. Zumindest hatte ihr Vater das behauptet und dabei geschnaubt, während er das leere Schnapsglas auf den Tisch knallte. »Wie soll mein Leben weitergehen ohne sie?«


			Bis heute erinnerte Amalia sich an seinen leeren Blick. Nichts würde je wieder sein, wie es einst war. Nicht mal ansatzweise. Jedenfalls nicht für ihren Vater.


			Die Beziehung ihrer Eltern war etwas Besonderes gewesen.


			»So was sieht man normalerweise nur auf der Leinwand«, hatte derselbe Kollege öfter neidisch festgestellt. Am offenen Grab ihrer Mutter war sein Neid verblasst. Die große Hollywood-Liebe war vorbei, die letzte Klappe auf tragische Weise gefallen. Doch genau das machte eine gute Geschichte aus, richtig? »Titanic« mit einem lebendigen Leonardo di Caprio am Ende wäre niemals derselbe Kassenschlager geworden, ganz egal, ob Jack und Rose beide auf dem Wrackstück Platz gehabt hätten.


			Es rumpelte im Badezimmer. Wie war sie noch mal bei dem versunkenen Schiff gelandet? Ach ja, richtig. Ihre Eltern. Ihr Vater, der alles verloren hatte, seinen Job, seine Freunde, die Liebe seines Lebens und jeglichen finanziellen Halt. Also half Amalia als gute Tochter und unterstützte ihn. Warum zur Hölle tat sie das eigentlich noch immer?


			Kopfschüttelnd packte sie ihre Bettdecke und drückte sie fest zusammen. Das Gesicht eines lächelnden jüngeren Mannes erschien vor ihrem inneren Auge – ihr Vater, als er dem Alkohol noch nicht verfallen war, als er noch einen Funken Lebenswillen hatte, ein Ziel. Ein Vater, der Hausaufgaben mit ihr machte, ihr beim Lernen half, Ausflüge mit ihr unternahm. Viel war nicht von ihm geblieben. Der Mann, mit dem sie unter einem Dach lebte, sah aus wie ihr Vater, aber er war es nicht.


			Amalia blinzelte die Tränen weg. Dreiundzwanzig Jahre reines Pflichtbewusstsein. Andere in ihrem Alter studierten und ließen jedes Wochenende beim Feiern die Sau raus. Sie hatte zuerst ihre Mutter gepflegt und jetzt kümmerte sie sich um ihren Vater. Außerdem arbeitete sie noch als Pflegeassistentin, was für eine Ironie!


			Hinzu kam die gescheiterte Beziehung mit Adrian, der sie behandelt hatte wie Dreck. Nicht immer. Es gab auch eine andere Seite an ihm. Leider nahm die dunkle überhand. Und als er sie dann auch noch … NEIN! Nicht darüber nachdenken!


			Müde lehnte sie sich zurück und erlaubte sich für einen Moment, die Augen zu schließen und zu entspannen. Ein wenig Zeit hatte sie ja noch, bis ihr Dienst begann. Nur ein paar Minuten …


			Laut vibrierte ihr Handy auf dem hölzernen Nachttisch und weckte sie. Sie fuhr hoch und ihr Blick fiel auf die Uhr. »Ach, du verfluchte …!« Vor fünfzehn Minuten hatte ihr Dienst begonnen und ihr Kollege erkundigte sich wohl, wo sie blieb.


			Wie vom Elektroschock getroffen sprang sie auf und schnappte sich das Handy. »Tut mir leid!«, rief sie hinein statt »Guten Morgen!«.


			»Wo bleibst du denn?« Stefan klang müde und genervt.


			»Ich hab verschlafen.«


			»Nicht dein Ernst!« Ein tiefes Stöhnen.


			»Es tut mir leid! Ich beeile mich!« Während sie das Handy an ihr Ohr presste, steuerte sie das Badezimmer an, drückte die Tür auf und … stolperte beinahe über ihren Vater. »Verdammt noch mal!«


			»Alles in Ordnung?«


			»Ja. Nein.« Sie seufzte hörbar. »Ich beeile mich, okay?« Mit einer überdimensionalen Wut im Bauch stieg sie über ihren noch immer reglosen Vater und steuerte das Waschbecken an. Sie hatte doch nur kurz die Augen geschlossen. Seit wann verschlief sie? Das passte nicht zu ihr. Sie war doch immer pflichtbewusst.


			»Das heißt, mit einer Stunde hier in diesem Saftladen kann ich noch rechnen.«


			Der genervte Unterton in Stefans Stimme verstärkte Amalias schlechtes Gewissen und den Ärger auf sich selbst. Sie wollte nicht zum gleichen Versager wie ihr Vater mutieren. »Es tut mir leid, Stefan!«


			»Du kannst es gutmachen, indem du mit mir essen gehst.«


			Seine Tonlage hatte sich verändert und sie hörte sogar übers Handy den flirtenden Macho heraus. Amalia schluckte und schwieg. Natürlich hatte Stefan seine Chance gewittert. Doch es war viel zu früh am Morgen, um eine passende Antwort parat zu haben. Er wollte etwas von ihr, das war auf der Station kein Geheimnis. Dieses »Etwas« bedeutete, er wollte sie auf seiner imaginären Liste abhaken – wenn sie denn imaginär war. Vielleicht führten Männer wie Stefan tatsächlich Protokoll über ihre Eroberungen.


			Ihre Kolleginnen verstanden Amalias Ablehnung nicht. Stefan war lustig, gut aussehend und in ihrem Alter. Sie müsste sich geschmeichelt fühlen, weil er sich für sie interessierte. Vor allem, da sie doch Single war. Aber sie wussten eben nicht. Niemand wusste.


			»Amy?«


			»Ja, ich …«


			»Schon gut!« Seufzen. »Beeil’ dich einfach.«


			Sie legte ihr Handy neben das Waschbecken und stieg wieder über ihren am Boden ausgestreckt liegenden Vater. Kurz zögerte sie, ehe sie sich bückte, um festzustellen, ob seine Atemwege frei waren und er tatsächlich bloß schlief. Nachdem sie ihn in die stabile Seitenlage gedreht hatte, falls er erbrechen musste, wandte sie sich zum Waschbecken, putzte ihre Zähne, fuhr zwei Mal mit der Bürste durch ihr dunkelbraunes Haar und band es zu einem Pferdeschwanz. Rasch schlüpfte sie in ihre Kleidung. Auf Make-up verzichtete sie, denn es gab niemanden, den sie beeindrucken wollte. Sie hatte auch ohne einen Freund schon genug Probleme.


			Mit ihrer Handtasche bewaffnet, ging sie die Treppe hinunter in den Vorraum und zog die bequemen Sneaker und eine Jacke an. Morgens war es noch immer sehr kalt, obwohl die Temperaturen tagsüber oft schon an der Fünfzehn-Grad-Marke kratzten. Nach einem letzten kurzen Blick in den Spiegel neben der Garderobe verließ sie das Haus.


			Der Weg zur Arbeit verlief zähflüssig, denn dank ihres Verschlafens fiel er in die Hauptverkehrszeit. Von St. Andrä den Berg runter und die Autobahn entlang bis zu dem privaten Heim »St. Anna« in Eggenberg, einem Grazer Stadtbezirk, brauchte sie schon ohne Stau eine ganze Weile. Nachdem sie endlich ihren Wagen geparkt hatte und die Haupteingangstür aufdrückte, lief ihr Sibylle über den Weg. Als sie Amalia sah, verdrehte ihre »Lieblingskollegin« die Augen. »Na, hat das Prinzesschen mal wieder zu lange Party gemacht gestern?«


			Amalia ignorierte den blöden Kommentar. Seit Ewigkeiten war sie nicht mehr feiern gewesen. Sie verschwand in den Umkleideräumen, wo sie in ihre Dienstkleidung schlüpfte, ein hellblaues T-Shirt mit der Aufschrift »St. Anna« und eine weiße Hose. Nachdem sie die Hausschuhe übergestreift hatte, hetzte sie zum Bereitschaftszimmer, in dem für gewöhnlich die Übergabe stattfand.


			Stefan lehnte in einem Sessel und sah zu ihr auf. »Na, endlich!«


			»Tut mir leid, der Verkehr!«


			»Schon gut.«


			»Was gibts?«


			»Die Versorgung bei Herrn Posch hab ich bereits übernommen«, begann er. »Sein Frühstück hat er bekommen. Der Intensivpfleger kommt im Laufe des Tages vorbei und legt die Kanüle neu, hat er gesagt.« Stefan gähnte, ehe er fortfuhr. »Diese Nacht war er extrem unruhig. Ich musste ihn drei Mal absaugen und er hatte wohl ständig Albträume. Der Monitor hat ein paar Mal Alarm geschlagen. Ich hoffe, es wird nicht wieder schlechter.«


			Das hörte sich nicht gut an. Amalia seufzte innerlich.


			»Ja«, sagte Stefan lang gezogen, »irgendwie ist er in letzter Zeit etwas … hm … ich weiß nicht. Als würde ihn etwas bedrücken.« Er starrte in die Ferne. »Irgendwas hat er gegen mich.«


			Wo kam das denn auf einmal her? So kannte Amalia ihren Kollegen gar nicht. »Ach, komm, das ist doch Blödsinn!« Sie lächelte Stefan aufmunternd an.


			Anscheinend funktionierte es, denn er erwiderte das Lächeln, zuckte die Schultern und war mit einem Mal wieder unbekümmert. Kein Anzeichen mehr von schlechter Laune. »Vielleicht ist es auch deshalb, weil ich nicht so hübsch bin wie du.«


			Der Flirtmodus lief also wieder und wie immer wusste Amalia nicht, wie sie darauf reagieren sollte. Die ständigen Komplimente verunsicherten sie.


			»Hey, für heute bist du mir aber wirklich ein Essen schuldig.«


			»Stefan, du weißt doch …«


			»Nur ein Essen unter Kollegen!« In seinen grünbraunen Augen tanzte der Schalk und kleine Grübchen hatten sich an seinen Wangen gebildet. Er war attraktiv. Ja, das war er.


			Wäre da nur nicht Adrian gewesen …


			»Amy?«


			»Ja.« Sie nickte und zwang sich zu einem Lächeln. »Das klingt fair. Gehen wir essen.«


			»Sehr schön. Wann?«


			»Ahm … Freitagabend?« Heute war Dienstag. Das verschaffte ihr noch etwas Zeit.


			»Klingt gut!«


			»Okay.«


			Sie hörte ihm während der restlichen Übergabe zu und machte sich an die Arbeit. Zuerst besuchte sie Herrn Escher, den schwer demenzkranken Herren, der immer wieder aggressiv wurde und jede Pflegerin mehr als einmal betatscht hatte. Für seine zweiundachtzig Jahre besaß er einen sehr ausgeprägten Sexualtrieb und spielte oft an seinem kleinen, schrumpeligen Freund herum. Heute Morgen war er jedoch auffällig ruhig und folgsam. Nachdem Amalia ihn versorgt hatte, ging sie weiter zu Herrn Kreuz, ihrem Lieblingsbewohner. Er war ein herziger alter Mann, der stets einen Scherz parat hatte, dabei jedoch nie unhöflich oder beleidigend wurde. Seit dem Tod seiner Frau im vergangenen Jahr schaffte er es nicht mehr allein zu Hause. Seine Tochter lebte in Wien und auch ansonsten gab es niemanden, der ihm half, weswegen er schweren Herzens ins Heim gezogen war.


			Amalia hörte gerne zu, wenn er von früher erzählte und davon, wie er sein Haus mit eigenen Händen gebaut hatte. Er war ein einfacher Handwerker gewesen, der immer hart geschuftet und damit seinen Rücken ruiniert hatte.


			»Du schaust aber heut traurig aus, Weiwi«, meinte er und legte den Kopf schief.


			»Ach, war nur eine kurze Nacht«, entgegnete Amalia fröhlicher, als sie sich fühlte. Immerhin gehörte es zu ihrem Job, die Bewohner aufzuheitern. »Mir gehts gut, Herr Kreuz. Wie gehts Ihnen denn?«


			»Ach, mei’ Kreuz«, erwiderte er. »Es is’ ein Kreuz mit Kreuz’ sei’m Kreuz.« Das war sein Lieblingsspruch.


			Amalia lächelte, als hätte sie den Spruch nicht schon Hunderte Male gehört.


			»Alt darfst halt net werden.«


			»Na ja, die Alternative ist, jung zu sterben«, erwiderte sie und dachte an ihre Mutter. »Das ist auch nicht schön. Dann lieber alt werden mit ei’m bisserl Kreuzweh.« Sie zwinkerte ihm zu. »Und so schlimm ist es bei uns doch gar nicht, oder?«


			»Na, eh net. Vor allem mit solche Madeln wie dir.«


			Sie plänkelten noch ein wenig während der Morgenpflege, dann zog Amalia weiter zu Fräulein Lieschen, der selbst ernannten Hellseherin des Hauses. »Du hast eine dunkle Aura, mein Kind!« Die ulkige, knochige Dame mit dem amputierten Bein starrte Amalia an, ohne zu blinzeln.


			»Haben Sie gut geschlafen?«, fragte Amalia.


			»Bald wird Unheil geschehen!« In einem anderen Setting hätte Fräulein Lieschen vielleicht mystischer und authentischer gewirkt. Mit ihrem pinken Trainingsanzug in der weißen Bettwäsche sah sie jedoch aus wie ein psychiatrischer Fall.


			Höflich lächelte Amalia. »Kommen Sie, ich helfe Ihnen!« Sie versorgte das Fräulein und machte sich auf den Weg zum Rest der Station.


			St. Anna war für Pflegekräfte eine traumhafte Arbeitsstätte. In den meisten Pflegeheimen herrschten ganz andere Bedingungen. Da musste sich ein Pfleger allein manchmal um zwanzig Bewohner kümmern. Natürlich nicht offiziell, aber inoffiziell waren die Arbeitsbedingungen oft eine Katastrophe. Das Hetzen von einem Patienten zur nächsten Patientin unter extremem Zeitdruck stand an der Tagesordnung. In St. Anna gab es jedoch nur etwa dreißig Bewohner und Bewohnerinnen. Und durch die monatlichen Schecks der Angehörigen konnten die Pflegekräfte ausreichend Zeit für ihre Schutzbefohlenen aufbringen.


			Der letzte von Amalias Schützlingen am heutigen Morgen war Herr Posch. Sie drückte die Tür zu seinem Zimmer auf und fand Erwin Posch wie immer in seinem elektrischen Rollstuhl sitzend vor, den Kopf eingebettet zwischen kleinen Polstern, damit er nicht wegrutschte. Als er sie sah, zog er seine Augenbrauen kurz hoch und blinzelte. Es waren die letzten Bewegungen, die der ehemalige Lehrer noch alleine kontrollieren konnte.


			»Guten Morgen, Herr Posch! Stefan hat mir gesagt, er war schon bei Ihnen und Sie haben bereits gefrühstückt, aber ich dachte, ich schaue trotzdem noch mal vorbei.« Während sie sprach, legte sie ihre Hand auf seinen Unterarm, warf einen Blick auf den Beatmungsschlauch und kontrollierte, ob abgesaugt werden musste. »Heute soll ein schöner Tag werden. Wir könnten etwas mit dem Rolli nach draußen.«


			Wieder blinzelte er und Amalia verspürte Wehmut. ALS war ihrer Meinung nach eine der schrecklichsten Krankheiten. Die Betroffenen bekommen alles mit, was um sie herum geschieht, ohne selbst reagieren zu können. Herr Posch war gerade mal einundvierzig Jahre alt gewesen, als er die Diagnose erhielt. Jetzt war er dreiundfünfzig und konnte nichts mehr alleine machen. Es war traurig.


			»Ihr Sohn wollte Sie heute besuchen kommen.« Der junge Mann kam oft, öfter als seine Ehefrau, doch Amalia konnte es ihr nicht mal übel nehmen. Bis zum Umzug ins Pflegeheim hatte sie ihren Mann zu Hause gepflegt und ihr Bestes gegeben. Krankheiten stellen eben nicht nur für die Betroffenen selbst, sondern auch für die Angehörigen eine enorme Belastung dar. Auf einmal wird das Leben auf den Kopf gestellt. Irgendjemand muss immer zu Hause sein und der pflegebedürftigen Person helfen. Ein normaler Familienausflug muss bis ins Detail geplant werden, sofern er überhaupt möglich ist. Und dann war da noch die Kostenfrage.


			Herr Posch blinzelte. Amalia hatte einige Zeit nur dagestanden und ihren Gedanken nachgehangen. Rasch entschuldigte sie sich. Es war unprofessionell. Vor allem bei Herrn Posch, der es mitbekam. Herrn Escher fiel ihre Geistesabwesenheit nicht auf, ihm hingegen schon. Freundlich lächelte sie ihn an. »Na, dann wollen wir mal!« Mit geübten Bewegungen zog sie ihm eine Jacke an und setzte seine Mütze auf, denn zu dieser Uhrzeit war es doch noch ziemlich kalt. Als sie den Flur betraten, fiel sein Kopf nach vorn. Der Anblick versetzte Amalia einen Stich. Sie durfte das Schicksal ihrer Patienten nicht zu nahe an sich heranlassen, sonst würde sie diesen Job nicht lange durchhalten. Trotzdem gingen ihr manche Geschichten eben näher als andere. Lächelnd brachte sie Herrn Poschs Kopf wieder in die richtige Position und machte sich mit ihm auf den Weg nach draußen.


			Um sieben Uhr abends stand Amalia erschöpft vor ihrem Spind. Sie wollte sich rasch umziehen und nach Hause in ihr Bett eilen, als etwas ihre Aufmerksamkeit erregte. Stirnrunzelnd betrachtete sie die rote Rose, die zwischen ihrer Kleidung, der Geldtasche und den Haarbändern lag. »Wie kommst du denn hierher?« Sogleich tauchte Adrians Gesicht vor ihrem geistigen Auge auf und ihr Herzschlag beschleunigte sich. »Nein, das ist unmöglich!«


			»Was ist unmöglich?«


			Erschrocken fuhr sie herum und sah sich Stefan gegenüber.


			»Alles klar bei dir?« Er lugte um sie herum und bemerkte die Blume. »Hast wohl einen Verehrer, was? Wahrscheinlich ist die von unserem Kiffer.« Ein breites Grinsen zierte Stefans Gesicht.


			Amalia rollte die Augen über ihren kindischen Kollegen. Doch zumindest vertrieb er ihre innere Anspannung ein wenig. »Nenn’ ihn nicht immer so! Er heißt Dennis.«


			»Ja, Dennis Hanfstingl.« Stefan scharwenzelte um sie herum wie ein Pfau auf Brautschau.


			Amalia schlug ihre Spindtür zu. Umziehen konnte sie sich ohnehin nicht, während Stefan neben ihr stand. »Wie lange kennst du ihn jetzt schon?«


			»Na, seit er hier arbeitet, ein halbes Jahr.«


			»Und nach einem halben Jahr findest du seinen Nachnamen noch immer furchtbar lustig und musst jedes Mal kichern wie ein dreizehnjähriges Mädchen.« Sie schüttelte den Kopf.


			»Ach, Amy, du musst ein bisschen lockerer werden!« Dabei rückte er ihr immer mehr auf die Pelle.


			Sie widerstand dem Impuls zurückzuweichen nur mit größter Anstrengung.


			»Nicht alles im Leben ist ernst. Wo bleibt der Spaß?«


			»Nicht beim Namen eines Kollegen. Dafür kann keiner was!«


			»Wir heißen zum Glück Gartner und Brunner, hm?«


			Natürlich nannte er seinen Namen zuerst. Wie fast alle Männer, die mit ihrem Aussehen gesegnet waren, war Stefan ausgeprägt narzisstisch.


			»Kannst du jetzt bitte gehen? Ich muss mich umziehen.« Langsam wurde ihr der Kindergarten zu bunt und sie ertappte sich dabei, bereits nach einer Ausrede für Freitag zu suchen, um dem Abendessen mit Stefan entgehen zu können.


			Zum Glück wich er nach ihrer Aufforderung tatsächlich etwas zurück. »Ach, Amylein!« Er seufzte theatralisch.


			Amalia wandte ihm den Rücken zu.


			»Aber unser Abendessen steht noch, richtig?«


			Am liebsten hätte sie zurückgerudert, doch dafür war es wohl zu spät. Abgesehen davon war es nur ein Essen. Ein harmloses Essen. Nach Adrian war ihr die Lust auf alles andere vergangen. Ein eiskalter Schauer lief ihr über den Rücken, als sie an die Rose dachte. Wer sonst sollte ihr die Blume in den Spind gelegt haben? Aber Adrian kam doch gar nicht hier rein. Erlaubte Stefan sich einen Scherz? Nein, das würde er nicht tun, oder? Irgendjemand musste ihren Schlüssel gestohlen haben. Aber wer?


			»Amy?«


			Sie blinzelte. Ihre Gedanken waren wieder einmal abgedriftet.


			»Alles klar bei dir?«


			»Ja.« Schnell setzte sie ein gezwungenes Lächeln auf und hoffte, es wirkte nicht wie eine Fratze. »Das Essen geht in Ordnung. Kannst du jetzt bitte gehen?«


			Er musterte sie nachdenklich und nickte dann. »Okay, ich … freu mich schon drauf. Und ja … ich lass dich mal.«


			Schnell wandte sie sich ihrem Spind zu und hörte, wie er davonging. Gut so! Sie atmete auf. Lange sollte die Erleichterung jedoch nicht anhalten, denn schon öffnete sich die Tür erneut. »Amy?« Ihre Kollegin Simone runzelte die Stirn. »Du bist noch immer da? Ist dein Dienst nicht schon längst vorüber?«


			Amalia warf einen Blick auf ihre Armbanduhr. Es war schon halb acht! »Ja, ich …« Wieder fiel ihr Blick auf die Rose. »Hast du eine Ahnung, wer …« Sie schluckte und unterbrach sich.


			»Wer was?« Simone hantierte am Schloss ihres eigenen Spinds.


			»Nicht so wichtig.« Hastig zog Amalia ihr Arbeitsshirt über den Kopf und bemühte sich, möglichst übergangslos ihr T-Shirt überzustreifen. Anscheinend war sie aber nicht schnell genug.


			»Shit. Wo hast du denn die her?«


			Simone fragte sie nach ihren Narben. Doch darüber wollte und würde sie nicht reden. »Ich … hab’s echt eilig.« In Rekordzeit wechselte sie die Hosen, nahm die Rose und warf sie draußen in den Mülleimer. Danach ging sie zu ihrem Wagen, startete ihn und fuhr los.


		




		

			Kapitel 2


			Der Fernseher plärrte Amalia entgegen, als sie nach Hause kam. Wieder füllte der Geruch von Bier und Zigaretten die Luft. Wütend stürmte sie ins Wohnzimmer, wo sich ihr Vater soeben einen Glimmstängel angezündet hatte. »Hör auf, im Haus zu rauchen!«


			»Dir auch einen schönen Abend, mein Schatz!« Er machte sich nicht mal die Mühe, den Blick vom Fernseher abzuwenden, in dem irgendeine Assi-Sendung auf RTL lief. Ein Teenager-Mädchen schrie in einer hohen, schrillen Tonlage einen Sanitäter an, der sie zu beruhigen versuchte, während ein halbstarker junger Mann in Jogginghosen und einem Cappie wild mit den Armen fuchtelte.


			»Bitte geh nach draußen, wenn du schon unbedingt rauchen musst.« Amalia versuchte es mit einem ruhigeren Tonfall. »Den Geruch kriegen wir nie wieder aus den Möbeln raus.«


			»Na und?«


			Sie holte tief Luft, die sie gleich wieder ausstieß und drehte sich um. Es hatte doch ohnehin keinen Sinn, weiter zu diskutieren. Vor allem fehlten ihr nach dem heutigen Tag die Nerven dazu. Zwei Patienten litten an der Darmgrippe und Amalia war fast die ganze Zeit nur damit beschäftigt gewesen, dünnflüssigen Kot und Erbrochenes aufzuwischen. Hoffentlich hatte sie sich nicht angesteckt. Sie trat ans Waschbecken und schrubbte sich gründlich die Hände. Nachdem sie sich ein Glas Limonade eingeschenkt und ein Butterbrot geschmiert hatte, machte sie sich auf den Weg nach oben zu ihrem Laptop. Gedankenversunken scrollte sie sich durch Facebook, während sie ihr Abendbrot vertilgte. Eine Nachricht poppte auf. Sie war von Adrian.


			»Hey, Süße«, schrieb er und daneben war ein Kusssmiley zu sehen. »Ich vermisse dich!«


			»Hast du mir eine Rose in den Spind gelegt?«, antwortete sie.


			»???«


			Sie wollte den Chat gerade abbrechen, als sie die Punkte im Chat tanzen sah.


			»Hast einen anderen?«


			»Das geht dich nichts an!«


			Die Lust auf Facebook war ihr gründlich vergangen und sie schloss das Browserfenster. Erinnerungen an ihr letztes Treffen mit Adrian überschwemmten sie. Er hatte mit einem Strauß roter Rosen vor ihrer Tür gestanden und sie reuevoll um Verzeihung gebeten. Zuerst war er noch zahm gewesen, dann schrie und heulte er. Und als Amalia ins Haus flüchtete, hämmerte er gegen die Tür und ging erst, als sie ihm mit der Polizei drohte.


			Das Lachen ihres Vaters hallte durchs Haus und lenkte Amalia ab. Ihr Teller war leer, also stand sie auf, duschte und legte sich ins Bett. Müde genug war sie.


			~ * ~


			Lautes Stöhnen und das Knarzen einer Matratze drangen aus dem Schlafzimmer an ihr Ohr. Trotzdem drückte Amalia die Tür auf.


			Adrians blanker Arsch blitzte ihr entgegen, während er sich rhythmisch in irgendeine fremde Muschi drückte. Dabei bemerkte er sie nicht mal.


			»In unserem Bett! Ernsthaft?«


			Er erstarrte und drehte den Kopf in ihre Richtung.


			Amalia betrat den Raum und riss die Augen auf, als ihr das viel zu stark geschminkte Gesicht ihrer besten Freundin entgegenstarrte.


			»Amy!« Ihr dunkelrosa Lippenstift war verwischt. Hastig zog sie die Decke über ihre Brust.


			»Sabine«, erwiderte sie trocken.


			Keine der beiden rührte sich.


			»Was ist?«, fragte Amalia. »Wollt ihr etwa weitermachen? Soll ich draußen warten?«


			»Baby, das …«


			»HALT DIE KLAPPE UND ZIEH DIR WAS AN!« Ihre Stimme zitterte vor Wut.


			Adrian sah sie verdutzt an, vermutlich, weil sie ihn noch nie angeschrien hatte. Eilig rollte er sich von Sabine runter und griff nach seiner Hose. Beim Versuch, sie anzuziehen, verhedderte er sich. Amalias ehemals beste Freundin schlüpfte in T-Shirt und Rock, den BH zerknüllte sie in der Hand. Amalia wartete, bis die Tür ins Schloss gefallen war. »Das wars!«


			»Babe …«


			»Nenn mich nicht so! Nenn mich nie wieder so!« Tränen der Wut liefen ihre Wangen hinab. »Du fickst mich, wann es dir in den Kram passt, ob ich will oder nicht. Und dann das?«


			»Schrei mich nicht an!« Seine Stimme klang nicht so bedrohlich wie sonst.


			»Oder was?« Sie kam auf ihn zu. »Oder was, du Wichser?« Sie schubste ihn, bis er fast zurück ins Bett fiel. Gerade noch rechtzeitig fing er sich ab. Mit geballten Fäusten trommelte Amalia auf ihn ein. »Ich hasse dich! Ich hasse dich! Ich hasse dich! Verpiss dich, du Arschloch!«


			»Amy!« Er fing ihre Handgelenke ein und hielt sie fest. »Verdammt, Amy, hör auf!«


			Doch sie wehrte sich weiter, bis sie eine Ohrfeige von ihm kassierte. Abrupt hörte sie auf zu weinen und starrte ihn an.


			»Es tut mir leid!« Tatsächlich sah er reuevoll aus. »Aber du hast nicht aufgehört und … Scheiße, ich dachte, du wärst froh drüber!«


			»Froh?« Amalia begann zu lachen. »Froh, wenn du meine beste Freundin …?«


			»Du hattest doch noch Schmerzen und …«


			»Ja, und warum hatte ich Schmerzen?« Sie riss sich los. Bilder, wie er sich hemmungslos in sie gebohrt hatte, obwohl sie ihn gebeten, nein angefleht hatte, aufzuhören, drängten sich ihr auf.


			»Amy, warte doch!« Er legte die Hand auf ihre Schulter.


			Wütend schlug sie sie weg. »Nein, hau ab! Hau endlich ab!« Wieder hatte sie ihre Stimme erhoben. Zum Glück war ihr Vater nicht zu Hause. Wenn ihre Mutter das noch miterlebt hätte!


			»Amy, jetzt komm runter!« Er lief ihr hinterher wie ein Dackel und packte sie grob am Oberarm.


			»Lass mich los! Lass mich verdammt noch mal LOS!« Ihre Stimme überschlug sich.


			»Was denn?« Gewaltsam drückte er sie gegen die Wand im Vorraum. »Ich kann dich ficken. Ich ficke dich, wenn du es unbedingt willst.«


			»Ich will von dir in Ruhe gelassen werden, du gottverdammter …« Sie verstummte mitten im Satz, als sich sein Finger unter ihr Kleid und in ihre Unterwäsche schob.


			»Lass mich! Hör auf!« Sie begann zu strampeln.


			»Das wolltest du doch!« Er drückte seine Lippen auf ihre.


			Sie biss ihn.


			Sein Finger drückte sich schmerzhaft in sie.


			Er zog an ihrem Haar.


			»Aua, du tust mir weh!«


			Er nahm den Finger zurück, hielt sie aber immer noch fest. »Ich liebe dich«, wisperte er in ihr Ohr. »Immer nur dich. Es tut mir leid! Es war dumm von mir. So dumm! Aber du bist die Einzige für mich, Baby, und ich liebe dich.« Seine Stimme war sanft, doch der Griff in ihrem Haar noch immer fest. »Das weißt du, oder?«


			Amy nickte.


			»Das ist gut, Baby. Ich liebe dich. Sag mir, du liebst mich!«


			Tränen liefen über ihre Wangen.


			»SAG ES! Bitte, ich muss es hören! Sag mir, du verlässt mich nicht!«


			~ * ~


			»Amy?« Ein Poltern erklang.


			Sofort saß sie kerzengerade im Bett. Ein dünner Schweißfilm hatte sich auf ihrer Haut gebildet, der sie unter der nass geschwitzten Decke frieren ließ.


			»AMY!«


			»Verflucht!« Ihr Blick fiel auf die Uhr. Mitternacht.


			»AAAAMY!«


			»Ich komm ja schon!« Wütend eilte sie die Treppe hinunter zu ihrem Vater. »Was ist? Was brüllst du mitten in der Nacht rum? Ich muss morgen wieder arbeiten und …« Ihr blieben die Worte im Hals stecken und sie starrte auf das Durcheinander im Wohnzimmer. Mehrere leere Bierflaschen, eine leere Schnapsflasche, ein umgekippter Aschenbecher und … »Das hast du nicht wirklich gemacht?« Fuchsteufelswild blickte sie auf die Asche und die umgeworfene Urne. »Du kranker Alki! Du hast Mama auf dem Teppichboden verteilt!« Tränen traten in ihre Augen. Und mit einem Mal konnte sie sich nicht mehr zusammenreißen und begann, lautstark zu schluchzen.


			Tollpatschig stolperte ihr Vater auf sie zu und legte einen Arm um ihre Schulter.


			Sie wollte ihn wegschubsen, ließ es aber letztlich geschehen, dass er sie in seinen Arm zog. Er roch nach Alkohol und Rauch und war ungewaschen – und doch war er ihr Vater. Sie drückte ihr Gesicht an seine Brust und ließ alles raus. Die Zeit verstrich.


			»Ich räume den Mist hier auf. Ich … sollte wohl wirklich mit dem Trinken aufhören«, sagte er leise.


			»Ja, das solltest du!« Ihre Stimme war rau vom vielen Weinen. Ihr Vater beteuerte nicht zum ersten Mal, er würde dem Alkohol den Rücken kehren, und doch wussten sie beide, daran würde er sich nicht halten. Das tat er nie. Ohne einen weiteren Blick auf das Chaos zu werfen, drehte Amalia sich um und schlurfte zurück in ihr Schlafzimmer, wo sie sich ihrer verschwitzten Klamotten entledigte und einen frischen Pyjama überzog. Sie wechselte die nassen Laken und hängte alles im Badezimmer auf. Als sie ins Bett zurückkehrte, war es bereits zwei Uhr morgens. Wieder eine verdammt kurze Nacht.


		




		

			Kapitel 3


			Der säuerliche Geruch von Erbrochenem hing noch immer in Dennis’ Nase, obwohl er bereits seit einer Stunde im Bereitschaftszimmer saß und lustlos durch eine Galerie von spärlich bekleideten Damen scrollte.


			»Na, Kiffer, suchst du gerade die Wichsvorlage für den heutigen Nachtdienst?«


			Eilig klickte Dennis die Seite weg, doch das dämliche Grinsen seines Kollegen sprach Bände. Dennis spürte, wie die Hitze seine Wangen emporkroch.


			»Keine Sorge, ich verpfeif’ dich nicht!« Stefan zwinkerte verschwörerisch. »Du mit deiner hässlichen Visage kannst ja nichts dafür, wenn du niemals flachgelegt wirst.«


			Die Worte sollten langsam nicht mehr schmerzen. Immerhin kannte er diese Art der Behandlung durch seine Mitmenschen schon seit der Schulzeit, gerade von gut aussehenden Kerlen wie Stefan, denen die Mädchen scharenweise hinterherliefen. Wie gerne würde Dennis nur für einen Tag mit Stefan tauschen, damit dieser sah, wie praktisch unmöglich es war, mit abstehenden Ohren, einem von Akne vernarbtem Gesicht, einer zu großen Nase und zu weit auseinanderstehenden Augen eine Frau kennenzulernen. Von wegen innere Werte und all der Quatsch! Die Realität sah anders aus. Noch nicht mal auf Tinder schaffte er es, ein Date klarzumachen. Vermutlich bräuchte er ein Fake-Bild, damit nicht alle Damen gleich nach links wischten.


			»So gesprächig wie immer, was?« In einer großspurigen Geste legte Stefan die Beine auf den Schreibtisch und überschlug sie, während er sich in seinem Bürostuhl zurücklehnte und gähnte. »Was bin ich doch für ein Glückspilz, immer mit dem größten Langweiler den Nachtdienst zu schieben!«


			»Vermutlich werden wir heute genug zu tun haben«, erwiderte Dennis. »Immerhin geht die Magen-Darm-Grippe um.«


			Starr sah sein Kollege ihn an, dann prustete er los. »Du verstehst es wirklich, ein Gespräch zu führen, was, Kiffer?«


			»Nenn mich nicht so!«


			Eine Bewohnerin hatte ihn tatsächlich bei der Klinikleitung angeschwärzt, weil sie Stefans dämlichen Spitznamen ernst genommen hatte. Daraufhin hatte Dennis dem Chef erklären müssen, wie kindisch sein Kollege war, weil er sich ständig über Dennis’ Nachnamen lustig machte. Hanfstingl. Als wäre er mit seiner DNA nicht schon genug gestraft, trug er auch noch so einen bescheuerten Familiennamen. Es hatte eine Weile gedauert, bis er Zöllner überzeugt hatte. Der konnte ihn aus irgendeinem Grund nämlich auch nicht recht leiden. Niemand mochte ihn.


			Er sah auf und beobachtete Stefan, der in sein Handy lächelte. Vermutlich schrieb er wieder mit einer seiner vielen weiblichen Bekanntschaften. Die Einzige, die gegen seinen Charme immun zu sein schien, war Amy. Amy war auch die Einzige, die immer nett zu Dennis war. Er dachte an ihr Lächeln. Sie lächelte zwar selten in seiner Gegenwart, aber wenn sie es tat, bildeten sich so süße Grübchen auf ihren Wangen, die ihn die Welt um sich vergessen ließen. Und erst ihre Brüste! Einmal hatte er sie dabei beobachtet, wie sie sich umzog …


			»Ist ja widerlich!« Stefans Blick glitt in Dennis’ Schoß. Sofort schlug er beschämt die Beine übereinander und versteckte seinen Schritt mit den Händen. Peinlich! Wie ein dreizehnjähriger Schuljunge.


			»Kein Stress!« Wieder dieses überhebliche, bescheuerte Grinsen. »Ist uns allen mal passiert. Damals. Mit vierzehn.«


			Dieser Arsch.


			»Sex hilft dagegen. Wobei – den hast du ja wahrscheinlich nicht. Ziemlich traurig, noch immer Jungfrau zu sein mit … Wie alt bist du noch mal?«


			Er sollte ihm eine heftige Antwort entgegenschleudern. Sollte ihm sagen, ihn ginge das nichts an und es wäre eben nicht jeder mit breiten Schultern, einem symmetrischen Gesicht und guter Haut gesegnet. Doch natürlich brachte Dennis mal wieder kein Wort davon über die Lippen. »Fünfundzwanzig.«


			»Hm … Versuch’s doch mal übers Internet.«


			Dennis wandte sich ab, weil er überhaupt keine Lust verspürte, mit seinem Idioten von Kollegen über Dating-Apps zu sprechen.


			Stefan öffnete den Mund und wollte wohl zur nächsten Beleidigung ansetzen, als in Zimmer Nummer acht jemand nach ihnen rief. »Ich geh schon!« Dennis war dankbar, endlich den Raum verlassen zu können. »Und danach könnten wir gleich mit unserem Rundgang anfangen. Ist ja schon Zeit.«


			Zu seiner Verwunderung kam diesmal kein dummer Kommentar. Vielleicht hatte Stefan ihn nicht mehr gehört.


		




		

			Kapitel 4


			Gelangweilt starrte Erwin an die Wand und versuchte, zu schlafen, was ihm jedoch gründlich misslang. Kein Wunder, immerhin tat er ja auch nichts, das ihn müde machen konnte. Er lag die ganze Nacht regungslos im Bett, lauschte den Geräuschen seiner Beatmung und wartete darauf, von irgendeinem Pfleger am nächsten Morgen in seinen Rollstuhl gehievt und nach draußen kutschiert zu werden. Dort saß er dann, bis er wieder hineingefahren wurde, während er den Gesprächen seiner Betreuer lauschte. Mal redeten sie über ihre Verwandten, dann wieder über den neuesten Heimtratsch oder die Familie. Manchmal führten sie Small Talk. Oder sie schwiegen. Vor allem Schwester Sibylle redete nicht viel mit ihm, es sei denn, sie beschwerte sich über irgendjemanden. Am liebsten hätte Erwin ihr gesagt, er würde mit Handkuss nur für einen Tag mit ihr tauschen, um die »unfähigen Kollegen« und die »aggressiven Bewohner« zu ertragen.


			Wie gern wäre er dazu fähig, wieder selbst auf die Toilette zu gehen, ein Gespräch zu führen, seine Frau zu küssen, seinen Sohn zu umarmen, mit seinen Schülern zu scherzen, durch die Straßen zu laufen, … zu atmen. Allein. Ohne Geräte.


			Was hatte er damals nur gedacht, als er sich für die Beatmung entschieden hatte?


			Du wolltest deinen Sohn aufwachsen sehen.


			Ja, und das hatte er. Patrick war mittlerweile einundzwanzig. Ein junger Mann. Sein ganzer Stolz. Das war es wert gewesen. Wenn Patrick ihn besuchte, ihm von seinem Tag erzählte und Erwin ihm zuhören konnte, war das ein riesiger Trost in seiner eintönigen Existenz. Und dann war da natürlich Marie! Sein Engel. Seine wunderschöne Frau. Eine Traumfrau wie sie hatte sich für einen Normalo wie ihn entschieden. Was für ein Glückspilz er doch gewesen war!


			Er war in fast allem durchschnittlich. In der Schule hatte er nicht durch übermäßige Leistungen bestochen, sondern stets im guten Mittelfeld gelegen. Rein äußerlich gesehen war er nicht hässlich, aber auch niemand, auf den sich die Mädchen gestürzt hatten. Er war kein Einstein, aber er besaß einen ganz vernünftigen Humor. Marie hatte ihm mal erzählt, es waren seine Witze und seine Fröhlichkeit gewesen, die sie angezogen hatten. Und auch seine Schüler hatten ihn später als Lehrer für seine Lockerheit gemocht. Tja … Scherze reißen konnte er nun nicht mehr. Er konnte ja nicht mal mehr sprechen.


			Wenn er sich wenigstens selbst auf die Seite drehen könnte. Es war erbärmlich, immer auf jemanden angewiesen zu sein, der das für ihn übernahm, damit er sich nicht wund lag. Verfluchte ALS!


			Könnte er sich nur via Sprachcomputer verständigen! Leider waren diese Geräte extrem teuer; mit einigen Tausend Euro musste man schon rechnen. Richtig gute kosteten mindestens zehntausend mit reichlich Luft nach oben. Leute mit dem nötigen Kleingeld könnten auch zwanzigtausend ausgeben. Die Gebietskrankenkasse übernahm jedoch nichts; immerhin handelte es sich bei einem Sprachcomputer um keinen medizinischen Bedarf, sondern um einen sozialen. Unglaublich, diese Argumentation!


			Wieder fühlte Erwin diese Unruhe in sich aufsteigen, die ihn an die Anfangszeit erinnerte. An seine Angststörungen, seine Panikattacken. Einmal hatte Patrick ihn bei einer erwischt. Erwin konnte sich noch gut daran erinnern. Sein Sohn war damals zehn Jahre alt gewesen. Erwin hatte nach Luft ringend auf dem Wohnzimmerboden gesessen und gemeint, er müsse ersticken. Seine Beine hatten versagt, weil er seine Physiotherapie-Übungen übertrieben hatte. Während er zu Boden sackte, malte er sich aus, wie seine Zukunft aussehen würde. An ein Bett gefesselt. Nicht mehr fähig zu atmen. So hörte er nicht, wie sein Sohn von der Schule nach Hause kam. Noch immer klang das leise Wort in Erwins Ohren, das ihn bis heute in seinen Träumen verfolgte. »Papa?«


			Ängstlich. Verzweifelt. So wie Erwin.


			Feuchtigkeit schimmerte in seinen Augen und er blinzelte sie rasch weg. Noch war er dazu fähig. Die Muskeln seiner Augen arbeiteten noch, wurden aber auch schon schwächer. Versagten sie, würde ihm noch nicht mal ein Sprachcomputer ausreichen, um sich zu verständigen.


			Da war wieder dieses drückende Gefühl in Erwins Brust, das sich schnell in einen riesigen Klumpen verwandeln konnte. Die Psychologen hatten ihm Tipps gegeben, wie er damit umgehen sollte. Negative Gefühle in positive wandeln. Doch wie viel Positives gab es noch in seinem Leben?


			Seit Marie ihn hierher abgeschoben hatte … Sofort schämte er sich für diesen Gedanken. Seine Frau hatte alles für ihn gegeben. Sie hatte ihn all die Zeit gepflegt, aber irgendwann stieß nun mal jeder an seine Grenzen. Trotzdem fühlte es sich manchmal so an, als hätte sie ihn aufgegeben und abgeschoben. Weg von der vertrauten Umgebung, rein in diese Fremde. Fast nur alte Menschen. Niemand, mit dem er reden konnte.


			Erwin hatte es mit St. Anna noch gut getroffen. In anderen Heimen herrschten ganz andere Zustände. Und doch wünschte er, seine Eltern hätten in einen Sprachcomputer investiert statt in dieses Privatheim. Er selbst konnte ihn sich leider nicht leisten. Noch immer kämpften Marie und er damit, die hohen Schulden des Hauskredits abzuzahlen. Öfters schon hatte seine Frau davon gesprochen, sie und Patrick könnten umziehen und sich etwas Kleineres suchen. Aber das wollte Erwin unter keinen Umständen. Es war das Haus, das er mit eigenen Händen erbaut hatte! Er hatte ein Heim für seine Familie geschaffen. Und nun sollten sie ausziehen, nur weil er krank war … Nein, auf keinen Fall! Da verzichtete er lieber auf den Sprachcomputer. Oder sparte darauf, besser gesagt. Vielleicht konnte er ihn sich ja doch noch leisten, irgendwann.


			Es war Wunschdenken. Klar, es gab einige Förderungen, aber die wurden erst im Nachhinein ausbezahlt. Streckte man also nichts vor, sah man durch die Finger. Doch wer wusste schon, wie lange seine Augenmuskulatur noch mitspielte? Die Ärzte hatten ihn bei der Erstdiagnose bereits falsch eingeschätzt. Drei Jahre nur hatten sie ihm gegeben. Dabei lebte er nun schon so viel länger mit der Krankheit. Damit hatte niemand gerechnet. »Genießen Sie jeden Tag und sorgen Sie gut vor für Ihren Sohn«, hatten sie ihm geraten. Noch immer spürte Erwin die Gänsehaut, wenn er an jenen Tag dachte und daran, wie die Neurologin ihn mit ernstem Gesicht angeblickt hatte.


			Die Tür zu seinem Zimmer ging auf.


			»Na, Herr Posch, alles klar bei Ihnen? Hier ist die nächtliche Kontrolle. Verstecken Sie also schnell den Schnaps und die Tschick!«, scherzte Stefan.


			Wenn er gekonnt hätte, hätte Erwin gelächelt. Er mochte den jungen Pfleger. Auch Marie mochte ihn, wenn Erwin die Blicke richtig deutete, mit denen seine Frau den Jungspund maß. Aber das war okay. Es war okay, wenn Marie wieder jemand anderes kennenlernte. Immerhin konnte er ihr nicht mehr geben, was er ihr bei ihrem Ehegelübde versprochen hatte. Verdammt, er konnte seine Frau ja nicht mal in die Arme schließen. Konnte sie nicht aufmunternd anlächeln. Marie hatte genug für ihn geopfert. Sie hatte so lange zu ihm gestanden, aber sie war eben auch nur eine Frau mit Bedürfnissen. Deswegen war es in Ordnung – solange er nicht zu viel darüber nachdachte. Solange er sich die Details nicht ausmalte. Solange er nicht an die Nächte dachte, in denen er Marie berührt hatte – als sie ihn noch berührt hatte.


			Wieso kam Stefan nicht näher? Der Pfleger müsste doch längst bei ihm sein. Und wieso hatte er das Licht noch nicht eingeschaltet?


			Erwin versuchte, zur Tür zu schielen, als er einen dumpfen Laut vernahm. Ein Aufschrei folgte. Hatte Stefan etwas fallen lassen? Nein, das klang anders. Noch immer konnte Erwin nichts erkennen. Er hörte nur Geräusche. Ein … was war das, verdammt? Es war ein undefinierbarer Krach. Wobei Krach zu viel gesagt war. Eher ein gepeinigtes Keuchen. Es … klang, … als hätte jemand große Schmerzen.


			Hier war irgendetwas ganz und gar nicht in Ordnung. Aus dem Augenwinkel erfasste Erwin einen Schatten. Da lag etwas auf dem Boden. Nein, nicht etwas. Jemand. Ein Bein war zu sehen. Es wurde weggeschleift. Und Erwin schrie – innerlich. Niemand hörte ihn. Noch nicht mal seine Lippen verzogen sich. Nichts passierte. Er war Zeuge eines Verbrechens geworden, doch das Geschehene würde er ins Grab mitnehmen.
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