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Il dolore era sordo, continuo, costante. Elena non si sarebbe mai aspettata di sentire male alle mani, al collo più che al ventre. Ma forse era perché aveva stretto con forza il lenzuolo, irrigidendosi completamente, mentre l'ostetrica la esortava:

"Spinga, spinga!"

Adesso, al dolore si accompagnava la paura. Paura di non essere all'altezza, di non riuscire a crescere Katia nel modo migliore. Cercava calma e sicurezza nello sguardo degli infermieri, ma non la trovava.  La pioggia batteva sui vetri dell'ospedale, non era la pioggia di tutti i giorni, perchè tutto lo staff medico non faceva che guardare fuori. Era notte fonda e nessuno dormiva. Solo Katia pareva non accorgersi delle voci concitate e del rumore della pioggia che cresceva. Con i suoi due giorni di vita, le sue uniche priorità erano mangiare e dormire.

"Tornate a casa domani?" Domandò un'infermiera giovane, rincalzando il letto di Elena. Lei sospirò:

"Credo di sì, se non ci sono complicazioni. Mio marito domattina non ha lezione, forse verrà a prendermi"

"Sua figlia è molto bella"

"Grazie"

Non erano solo le mani e il collo, adesso, a dolerle. La testa le inviò una fitta insieme a un ricordo.

"Via via, che bombardano! Mettete in salvo i bambini!"

Era troppo piccola, per poter decidere, così aveva lasciato la sua bambola preferita...

"Sì ma ora cosa c'entra?" Disse a se stessa, sbuffando "La guerra è finita, non può più succedermi niente di brutto!"

Ma allora, come mai si sentiva inquieta? Cercò di pensare a Mauro, che stava sicuramente dormendo nella grande casa vuota, magari senza essersi messo il pigiama... questa immagine le provocò un mezzo sorriso. Chissà se sua sorella si sarebbe ricordata di svegliarlo la mattina seguente, Mauro era un osso duro quando dormiva! Il pensiero del marito la tranquillizzò. Prese il flacone di crema per le mani e iniziò a spalmarsela con gesti lenti, lanciando un'occhiata di tanto in tanto a Katia. Poi, accadde tutto in pochi secondi. La voce di un medico disse qualcosa di incomprensibile, di cui lei captò solo:

"E' uscito"

Chi era uscito? E come mai l'inserviente era scoppiato a piangere? La luce si spense di colpo, e l'infermiera si affacciò sulla porta:

"State tranquilli, è un black out. Sembra che l'Arno stia uscendo dagli argini"

"Che cosa?" Elena si alzò a sedere "Dove, come? Mio marito e i suoi abitano in via Verdi!"

"Oh..." Fu la risposta. Cosa significava? La donna la fissava con tenerezza, e questo non le piaceva. Per un attimo, maledisse il momento in cui lei e Mauro avevano deciso di vivere nel palazzo dei suoi genitori, in centro... ma quale altra scelta avrebbero avuto?

"Devo trovare notizie certe..." Sussurrò. Si infilò la vestaglia e camminò, arrivando fino alla porta del reparto. Qui c'era un giovane medico, con i capelli arruffati e gli occhiali spessi, che la guardò e le disse:

"Non si sa ancora nulla, signora. E' meglio se resta in camera"

"Già... però io ho appena avuto una bambina" Replicò lei "Come posso calmarmi se non so se suo padre è vivo?"

"Io non so se i miei genitori e la mia ragazza sono vivi" Spiegò lui, con un tono triste "Però, se mi dispero e mi metto in allarme non cambierò le cose. Se qualche strada sarà percorribile, qui arriveranno i primi feriti, e io sono al lavoro. Che altro posso fare se non rendermi utile?"

"Lei può, ma io?" Chiese Elena. Il ragazzo le sorrise:

"Prenda sua figlia tra le braccia, le parli, si sentirà meno sola. E quando farà giorno sicuramente se ne saprà di più"

Elena obbedì. Strinse a sé la piccola, che non si svegliò, e le raccontò la storia di come era venuta al mondo.

"Sai? Mauro era molto bello... un po' più grande di me. Lo vedevo sempre quando entrava a scuola e io tornavo dal mercato... lui mi sorrideva ma non si faceva avanti. Fui io, un giorno, ad abbordarlo. Senza alcuna vergogna gli chiesi una sigaretta... io, che non fumo! Non fumava nemmeno lui, ma ci servì per rompere il ghiaccio. Due mesi dopo eravamo fidanzati, un anno dopo sposati, e poi... una sera, Mauro mi chiese se volevo dei figli. Siccome abitiamo nel palazzo dei suoi genitori, in una casa che appartiene a loro, io gli risposi che preferivo aspettare di avere una casa nostra. E sai cosa disse lui? Disse che se non gli avessi dato un figlio lo avrei reso triste. Solo questo. A quel punto come potevo negarglielo? Ed ecco che, dopo qualche anno di attesa,  sei arrivata tu. Tu, piccola mia... nove mesi dentro di me e infine eccoti. E sei più bella di quanto avrei mai potuto sperare..."

Sussurrare alla neonata ebbe il potere di tranquillizzarla. Elena prese sonno alle prime luci dell'alba. Un'alba che trovò Firenze in ginocchio, straziata dall'alluvione. C'erano solo sgomento e tristezza per le strade. Paura, dubbi, confusione... non un sentimento positivo, se non nello sguardo curioso di Katia, che aveva voglia di affacciarsi sul mondo.

 


Le mani di Mauro erano screpolate, il volto pallido e stanco. Ma era lì, era vivo, e Elena lo abbracciò dolcemente:

"Sono stata in pensiero. Com'è la situazione a casa?"

"E' tragica" Rispose lui "Il nostro appartamento è salvo, ma gli inquilini al primo piano sono allagati. Babbo non fa che imprecare...lo conosci...impreca con stile, come è nel suo carattere"

"Già... ma noi possiamo tornare a casa, vero?"

"Le strade non sono sicure, ancora. Secondo me è meglio se vai a stare per un po' in albergo dai tuoi a Novoli. Lì è tutto tranquillo"

Lo conosceva troppo bene. C'era dell'altro. E con pazienza, ripeté la domanda, cambiando il tempo del verbo:

"Ma noi torneremo a casa?"

"E' stato uno shock per tutti. Mamma e babbo stanno pensando di vendere l'intero  palazzo al conte Rocchi, e di comprare un casolare in campagna"

"E noi dove andremo? Io non lavoro, tu sei un supplente..."

"Non lo so, Elena" Mauro scosse la testa "Facciamo un passo alla volta. Per adesso prendi una stanza in albergo. Ti porto dai tuoi genitori e poi vedremo"

Ma com'era possibile? Perché era successo tutto così in fretta? E come mai quell'idea repentina di vendere il palazzo per fuggire in campagna? Dai suoi suoceri non se lo sarebbe mai aspettata... Elena si sentiva come se fosse salita su un aereo che ogni istante cambiava rotta, senza sapere esattamente dove sarebbe atterrato. Prese la manina di Katia tra le sue, e cercò di ricacciare indietro le lacrime:

"Devo essere forte" Si disse "Per te, perchè  adesso sei tu la parte più importante della mia vita".

 


"Un solo regalo" Il padre di Giovanna usò un tono perentorio, e lei increspò le labbra:

"Perché papà? Sono stata cattiva?"

"Ma no" Lui la prese sulle ginocchia "E' solo che questo Natale abbiamo deciso di aiutare i fiorentini, manderemo a loro un po' di soldi. Così ci faremo pochi regali"

"Ma noi stiamo a Bologna...Firenze è lontana!"

"A 11 anni tutto ciò che è fuori dalla porta ti sembra un altro mondo. Ma credimi, capirai presto che non è così. Sai che anche la zia Sandra, a Signa, ha subito dei danni?"

"Ma io la zia nemmeno me la ricordo..."  Giovanna fece uno sforzo, ma le venne in mente solo un appartamento pulito e ordinato, un forte odore di fiori e l'immagine di una piccola testa piena di bigodini. Doveva rinunciare a un libro giallo per aiutare gente come la zia? Non era giusto!

Corse in giardino, tenendo il muso. Gabriele si affacciò dalla finestra e ridacchiò:

"Cosa ti hanno fatto, oggi, piccola bisbetica?"

"I miei genitori sono cattivi" Replicò lei, laconica. Era arrabbiata, ma mentre parlava col ragazzino suo vicino di casa si sistemò i capelli, inconsciamente. E lui sembrò divertito:

"Sei troppo buffa quando hai la luna di traverso. Ma sei sempre molto carina"

"Beh...grazie" Giovanna si sentì meglio. Si appoggiò al muro, sfregandosi le mani fredde, e iniziò a fantasticare su quando e come avrebbe chiesto a Gabriele di sposarla. Di colpo, il suo umore cambiò. Non ci fu più traccia di risentimento, ma solo tanti pensieri positivi. Non sarebbero arrivati regali? Pazienza! Avrebbe compilato una lista completa per il compleanno. Sperando che nel frattempo non avvenissero altre catastrofi.
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Passandosi la mano sul decolletée, come a mettere in evidenza l'elegante camicia da notte, Elena si stese sul letto:

"Lo facciamo?"

"Ho da preparare la lezione" Replicò Mauro, senza guardarla. Lei sbuffò:

"C'è sempre una scusa, vero? Sono mesi che non mi tocchi, dall'ultima notte a Castiglioncello"

"E non ti chiedi il perché? Lì eravamo soli, soli davvero"

"Oh Cristo! I miei dormono tre stanze più in fondo, non ci sentono!"

"Senti, a me questa situazione inizia a pesare. Sono quasi tre anni che stiamo in albergo. Okay, una stanza grande, ma sempre un albergo. E senza un minimo di intimità"

"E di chi è colpa?" Elena lo fissò "Ti avevo detto di chiedere a tuo padre se ci dava una mano a comprare una casa... ha i soldi della vendita del palazzo ancora in banca"

"Glielo ho chiesto" Confessò Mauro "Non volevo dirtelo ma... gli servono, quei soldi"

"Ah, davvero?"

"Mia madre non lo vuole più. Lo ha cacciato. Se passerà la legge sul divorzio credo che si lasceranno definitivamente. Così lui voleva comprare un appartamento in città, per dormire"

"Ma...sono impazziti? Sono due persone di quasi 60 anni... ci siamo appoggiati a loro da sempre, poi all'improvviso hanno perso la testa! Prima la fuga in campagna, e ora questo! Sicuro che non soffrano di qualche malattia?"

"Stanno benissimo e sono lucidissimi" Mormorò lui "Non mi hanno voluto spiegare cosa è successo, ma guardiamo solo i fatti: non ci possono aiutare. Siamo obbligati a stare qui"

"A me non dispiace" Ammise Elena. Aiutare i suoi nella gestione dell'albergo la faceva sentire utile. E adorava parlare coi clienti che arrivavano da ogni parte d'Italia e spesso anche dall'estero. Con uno in particolare... Ma no! Via, via quel pensiero folle! lei era una donna sposata, madre di una bambina, al diavolo gli occhi neri e i capelli fluenti di Robert Davies!

 


Con gli anni, il viso di Gabriele si era fatto più affilato. Le sopracciglia folte davano carattere al suo sguardo, e sul mento un po' di barba gli regalava un'aria matura. Era davvero bello, più di Paul Mc Cartney, pensò Giovanna, mentre gli offriva una tazza di the, lusingata dal fatto che lui si fosse fermato nel suo giardino per fare due chiacchiere.

"Tra un mese sarai diplomato" Constatò "Vuoi iscriverti all'università?"

"No" Rispose lui "Farò domanda per entrare in polizia"

"Oh, ma che orrore! Le armi mi fanno paura! Perché invece non diventi medico o avvocato?"

"Perché vorrei lottare per migliorare il mondo, proteggere la gente... a 14 anni forse non riesci a capirlo..."

"Non sono stupida!" Esclamò lei, risentita "Ma avere un marito che sta fuori tutto il giorno a contatto coi delinquenti e i terroristi mi spaventerebbe parecchio!"

"Certo, certo" Gabriele le accarezzò la testa "Allora sposerai un bravo ragazzo che fa orario di ufficio, che ne dici?"

"Eh no, io voglio sposare te"

"Passerà, il periodo delle fantasie, Giovanna. Prima volevi sposare un Beatles, giusto?"

"No. Quella era una fantasia. Questo è un progetto serio. Pensaci: ci conosciamo da sempre, tu sei l'unico che riesce a farmi ragionare, e io l'unica persona che apprezza la tua sensibilità. Perché ricominciare da capo con altri due, quando potrebbe essere tutto così semplice?"

"Sei adorabile" Lui le toccò di nuovo la testa, con un gesto da fratello maggiore, e  lei si scostò. Il vestito carino e i sandali rossi erano pronti nell'armadio, e aveva rubato il rimmel a sua madre. Mancavano pochi mesi al matrimonio della sorella di Gabriele: lì sarebbe stata favolosa, non più la 14enne con le ginocchia sbucciate, ma una donna completa, sensuale e affascinante. Lo avrebbe fatto capitolare, prima o poi, questa era l'unica certezza che aveva.

 


Addosso avvertiva ancora l'odore forte di muschio. Il lenzuolo non bastava a fermare i brividi, ed Elena dovette tirare su la coperta. Poi mormorò, titubante:

"Se lo scopre mio padre mi ammazza"

"Non ti ammazza" ribatté Robert, con un sorrisetto "E poi, sono in arrivo due gruppi di giapponesi. I tuoi hanno altro cui pensare"

"Non so cosa mi sia preso... ieri sera ero così sconvolta per il fatto di  Piazza Fontana, e Mauro non mi dava ascolto... quando stamattina ho visto la tua porta aperta, è come se una forza sconosciuta mi avesse spinto dentro"

"Un hurrà per la forza sconosciuta!" Esclamò lui "Dai, ricominciamo?"

"Ma tu non devi lavorare?"

"Ponte Vecchio non se ne andrà. E poi, oggi volevo ritrarlo al tramonto. Abbiamo ancora tanto tempo..."

"Devo dare da mangiare a Katia" Replicò lei, infilandosi il maglione "Se ti va, dopo vengo con te. Mauro deve fare un salto dai suoi..."

"Con me a dipingere? Io mi esprimo quando sono da solo. Va bene fare sesso, Elena, ma non c'è posto per te nella mia vita. Io sono un artista senza regole e senza legami: un giorno a Londra, uno a Firenze e poi, chissà...forse un mese in Brasile, o un anno... niente obblighi, con nessuno"

"Ah, capisco... peccato, avrei voluto conoscerti meglio"

"Per quello ci sono i miei amici. Le donne sono episodi, e tu a letto sei davvero molto brava, non chiedermi di più"

"Okay" Lei lo fissò, perplessa. All'improvviso il suo volto attraente le sembrava cattivo, e le sue mani che le avevano fatto provare tante sensazioni parevano artigli del diavolo. Ci era cascata in pieno, nei bei discorsi sulla filosofia di vita dell'artista, nelle frasi ad effetto rubate ai libri di poesia. Robert aveva approfittato di un momento in cui lei si era sentita vulnerabile per aggiungerla al conto delle sue conquiste. Tutto qui. L'atmosfera che fino a pochi minuti prima era magica, stava svanendo, lasciando il posto alla vergogna e al rimorso.

Senza dire più una parola, finì di rivestirsi e tornò in camera sua. Solo prendere Katia tra le braccia la fece sentire meglio. E quando la bambina si svegliò, precisando:

"Preferisco mangiare il riso, oggi"

Come un cliente del ristorante dell'albergo, non poté fare a meno di scoppiare a ridere. Katia era capace di trasformare la tristezza in allegria e la nostalgia in divertimento.
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Con le ciglia rese più folte dal mascara, il rossetto rosa e i capelli acconciati in un elegante chignon, Giovanna si sentiva sicura di sé. Lo chiese a sua cugina per l'ultima volta:

"Posso dimostrare 17 anni?"

"Sì, eccome" Fu la risposta. A quel punto, determinata e battagliera, suonò alla porta di Gabriele, e si unì alla festa per il suo ventesimo compleanno. Si rese conto che molti ragazzi la guardavano, se ne sentì lusingata, ma non voleva perdere tempo. Puntò dritta alla biondina che stava ballando, e le si avvicinò cercando di sembrare sofferente:

"Ciao, sei tu la ragazza di Gabriele?"

"Esatto" Rispose quella "Piacere, Miriam"

"Giovanna" Lei tenne volutamente un tono sommesso "Spero che con te sarà più carino di quanto è stato con me"

"Che vuoi dire?"

"Che pensavo mi amasse. Ma quando è morta la mia compagna di banco, poi mia madre ha avuto un incidente, e poi mi hanno diagnosticato la sclerosi multipla, lui mi ha piantata perchè non voleva avere problemi"

"Sul serio?"

"Già. Ma se state insieme solo per divertirvi va bene, è simpatico..."

Dallo sguardo della ragazza capì di aver fatto centro. E ne ebbe la conferma quando, pochi minuti dopo, la vide flirtare con un altro. Finalmente, si poté godere la festa, assaggiare i panini e ballare liberamente. Per due ore si divertì, partecipando anche a tutti i giochi. Poi, quando gli invitati iniziarono a sfollare, fu raggiunta da Gabriele, che la trascinò in cucina:

"Che cazzo ti è preso?" Le urlò. Lei sbatté le ciglia:

"Non so di cosa parli"

"Miriam ha detto a mia madre che preferiva uscire con altri, perché un uomo che abbandona una donna malata e in lutto non è un vero uomo"

"Oddio, non ha mica tutti i torti..."

"Sì, però tu non sei malata! Tua madre sta benissimo e non è morta nessuna delle tua compagne!"

"Ops...innocente bugia" Giovanna strizzò l'occhio "Era l'unico modo per farla scappare"

"Sei una piccola stronza" Osservò lui "Sei egoista, prepotente, manipolatrice, bugiarda e opportunista"

"Però ti piaccio lo stesso"

"No, non mi piaci"

"Mi hanno guardata tutti" Gli fece notare lei "Se ora torno in salotto, entro stasera sarò la ragazza di uno dei tuoi amici. Vuoi davvero lasciarmi scappare?"

"Dopo due giorni chiunque ti prenda ti mollerà, quando scoprirà il tuo carattere"

"Ma no... è vero, sono un po' stronza, ma sono anche capace di ascoltare, ho il senso dell'umorismo, scrivo bellissime poesie e i segreti con me sono al sicuro. Solo tu vedi i miei lati negativi e trascuri quelli positivi. Ti ho dato tante possibilità, sono anni che aspetto te per il mio primo bacio... ma visto che mi detesti, addio, Gabriele"

"Vieni qua" Lui la attirò a sé "So che mi pentirò per tutta la vita, ma devo seguire il mio istinto"

La baciò, tenendola stretta. Giovanna si abbandonò alle sue braccia forti, rispondendo al bacio con passione. Era la fine di un'intera adolescenza trascorsa a tentare di farsi notare, a cercare scuse per vederlo e a tenere alla larga tutte le altre ragazze. Dopo anni di fatica e di tensione, ora Gabriele era finalmente suo.

 


Un genitore è qualcuno che ti urla contro, ti minaccia, a volte ti allunga anche una sberla, ma un attimo dopo è lì, accanto a te, pronto a sostenerti per rimediare ai tuoi errori. Elena alzò il viso, e incontrò la comprensione dopo le accuse e i toni accesi:

"Mamma, babbo...sono stata una stupida..mi dispiace"

"Devi dirlo a Mauro" La esortò sua madre "Non è giusto che non sappia che il figlio che aspetti non è suo"

"Lo so... poi, in ogni caso, lo capirebbe. Non facciamo sesso da ottobre"

"Oh... qualcosa non va, forse?"

"Ma sì, più o meno...tutto" Elena sospirò "Non c'è attrazione fisica, a lui scoccia vivere qui, esce con i colleghi e non mi porta... ultimamente è nervoso anche con Katia... non abbiamo più nulla che ci leghi. Io lo amo ancora...io l'ho amato dal primo momento che l'ho visto, ma pare che a lui non interessi..."

"Asciugati il viso" Le suggerì suo padre "Sta arrivando"

Elena esitò. Sapeva che avrebbe dovuto andare in camera, e affontare il discorso con Mauro in privato. Ma non ne ebbe il coraggio. L'appoggio dei suoi genitori era una specie di assicurazione contro la paura. Così, attese che lui li raggiungesse in ufficio, dietro il banco della reception, e mormorò:

"Ho una cosa da dirti"

"Sentiamo" Replicò il marito, secco

"Io sono incinta"

"Che cosa? Sei già di 5 mesi?"

"No. Sono di 10 settimane"

"Ma non è possibile... oddio, Elena, che cosa hai fatto?"

"Mi dispiace... è stata solo un'avventura... non volevo, Mauro, ma mi sentivo sola..."

"Senti, io non ce la faccio. Ho già mia madre che attende che passi la legge sul divorzio, e intanto va a letto con tutti quelli del bar del paese... a scuola c'è un preside che mi tratta come un idiota, ogni sera mi addormento in una camera d'albergo da più di tre anni, sono giunto al limite! Mi manca solo un figlio non mio! Ascolta che ti dico, Elena: io sarò suo padre, perché merito di esserlo. E la prossima volta che andrai con un altro ti porterò via lui e anche Katia, ci siamo capiti?"

Lei non rispose, restando sconcertata. Suo padre le strinse la spalla:

"Te lo prometto io. Non andrà mai più con nessun altro"

Elena si limitò ad annuire. In fondo, era innamorata di suo marito. D'ora in poi sarebbe andato tutto bene. Si sarebbe dedicata ai due figli senza fare più sciocchezze. Non notò il bagliore sinistro nell'occhio di Mauro, e il sorrisetto che gli alzò leggermente un angolo della bocca. In quel momento si sentiva così in colpa che c'era spazio solo per la vergogna.
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"Devi sorridere, sorridere, sorridere"

Giovanna strinse forte la mano di Gabriele, e indicò il salone dove gli invitati li stavano aspettando per il fatidico taglio della torta. Lui si morse un labbro:

"Lo so. E' che ho ancora in testa quello che mi hanno raccontato i colleghi di Brescia...la strage di Piazza della Loggia. Sai, quei ragazzi morti... non riesco a non pensarci"

"E' il giorno del nostro matrimonio" Gli ricordò lei "Lascia da parte la morte, noi non possiamo farci nulla"

"Certo...scusami, sto rovinando tutto"

"Io ti amo perché sei così" Giovanna gli accarezzò il viso "Perché sono una moglie bambina di 19 anni che deve consolare il suo compagno di 24, mentre di là la gente canta e ride... il nostro amore è anche questo: il tuo soffrire per un mondo ingiusto ti rende speciale. Non ti vorrei diverso, amore mio"

"E' per questo che ti ho sposata" Le sussurrò lui "Nemmeno io ti vorrei diversa. Con tutte le tue manovre, i tuoi giochetti, la tua sfrontatezza... hai un pessimo carattere, ma va bene con il mio"

"E poi sono bella!" Esclamò lei, con un tono scherzoso "Questo abito mi fa risaltare il seno e dà luce al mio viso... non vorresti saltarmi addosso subito?"

"Non mi tentare..." Rispose lui, finalmente più sereno "Potrei dire che mi hanno chiamato dalla centrale, annullare il pranzo e scappare a casa con te"

"No, non potresti" Lo corresse lei "Abbiamo ancora troppe foto da fare, per il nostro album delle nozze!"

Gli aveva restituito il sorriso, e tenendolo per mano lo accompagnò nel salone, per festeggiare assieme a parenti e amici. Quella sera stessa, entrando nell'appartamento appena comprato, stanchi e sudati per la lunga giornata, Giovanna fece una mezza piroetta, e indicò a Gabriele il grande letto matrimoniale:

"Dai, coraggio. Facciamo Laura!"

 


La fortuna di Katia era quella di riuscire a immagazzinare un gran numero di dati senza studiare troppo. Sistemò correttamente il Cile e il Perù sulla piantina, poi si accovacciò a terra, per giocare un po' con Michela. Passare del tempo con la sua sorellina la faceva sentire grande. Ricordava com'era stata lei da piccola, e capiva che Michela era molto diversa. Aveva sempre bisogno di qualcuno attorno a lei, ed era a dir poco affettuosa con la mamma e i nonni. Tutto il contrario di lei, che aveva sempre desiderato i suoi spazi, e che a malapena gratificava gli adulti con bacetti veloci. Nello specchio, vide una se stessa molto alta per i suoi otto anni, con capelli castani chiari mossi e lineamenti decisi: il ritratto di Mauro. Michela invece somigliava a Elena, con quella boccuccia rotonda e quelle piccole mani delicate. La aiutò a costruire la casetta con i Lego, e poi propose:

"Andiamo un po' fuori sull'altalena?"

"Non senza mamma" Rifiutò la bambina. Katia raggiunse sua madre alla reception, e la aggiornò:

"Se tu non vieni, Michela non vuole giocare fuori"

"Non ho tempo" Replicò Elena "Non so cosa sia successo, ma nonno ha trascritto i documenti dei clienti nella pagina sbagliata, e devo rifare tutto"

"Magari babbo ti potrebbe aiutare... è in camera a vedere la tv"

"Non importa, faccio io"

Elena non guardò sua figlia, mentre le rispondeva. Katia era troppo intelligente e di certo aveva già percepito qualcosa. Sentiva che tra lei e Mauro non c'era più affiatamento. Ovviamente, non sapeva delle sere in cui lui diceva di uscire con gli amici e invece andava a letto con altre donne. E non sapeva delle regole che aveva imposto: va bene dormire qui, mangiare qui, ma lui non avrebbe più mosso un dito per l'albergo. Né alla reception  né al bar. Aveva alzato un muro tra se stesso e il resto della famiglia, senza che nessuno avesse avuto il coraggio di contestare le sue decisioni. Lui era quello che era stato tradito. Lui era la vittima. 

Per Katia, suo padre costituiva un mistero. Era sempre silenzioso e annoiato. E non le aveva mai risposto quando gli aveva chiesto come mai la nonna vivesse da sola, che fine avesse fatto il nonno, perchè se era morto a lei avrebbe fatto piacere portare dei fiori sulla sua tomba.

"Non è morto" Era stata la risposta lapidaria di Mauro "Non è, ecco. Non esiste"

"Come può non esistere qualcuno?" Lei aveva posto la domanda alla maestra, che era sembrata a disagio:

"Beh...uno che non è mai nato non esiste"

"Lui però è nato. Ha avuto un figlio e due nipoti. Non è morto, perciò...?"

"Perciò, forse è andato semplicemente via"

"Ma via dove? E perché?"

"Ci sono domande cui non si può rispondere" La maestra aveva tagliato corto, sicura che la ragazzina stesse parlando di una storia di fantasia. Così, lei era rimasta nel dubbio. E per non sentirsi in imbarazzo, aveva inventato un nonno che era morto in guerra combattendo i nazisti, mentre salvava la vita a due bambini, e decorato con medaglia al valor militare. Tutte le compagne sembravano molto affascinate dal suo racconto, e alla fine anche lei aveva iniziato a crederci.

"Prima o poi dovrò inventare qualcosa anche per il babbo" Realizzò, sdraiandosi di nuovo accanto a Michela "Se continua a non venire alle gare di nuoto e alle recite di Carnevale, sarò costretta a dire a tutti che è partito per l'Africa per alfabetizzare i bambini delle tribù più povere!"
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Il cameriere portò in tavola il vino, e Mauro riempì il bicchiere, bevendolo tutto d'un fiato. Poi guardò Katia, e le fece notare:

"Non avere quell'espressione triste. Qui fanno il filetto più buono di Firenze"

"Bene, mi fa piacere" Lei annuì "E' che trovo strano che siamo qui tu ed io, senza la mamma e senza Michela"

"Michela è troppo piccola. Io devo parlare con te da solo"

"Okay" Da solo, o in tre? Katia aveva fatto caso al terzo posto apparecchiato. Ma non disse nulla. Lasciò che suo padre le spiegasse il motivo di quella strana cena:

"Vedi, nella vita capita che accadano cose che non avevi previsto"

"Come il sequestro di Aldo Moro?" Replicò lei

"Oh sì, quella è una tragedia pubblica. Ma ci sono invece cose private, altrettanto inattese. Come ad esempio può succedere che le tue certezze inizino a vacillare..."

"Va bene" Katia si schiarì la voce "Chi è lei?"

"Oh...tu...hai capito?"

"Non ci vuole molto...ti becco a telefonare dalla cabina, stai fuori tutte le sere, hai iniziato a raderti ogni giorno..."

"Non volevo che succedesse. O meglio...sai, anni fa io e la mamma abbiamo litigato, io ero arrabbiato e cercavo altre donne. Erano solo amiche, le vedevo una volta o due. Poi è capitato che una sera al cinema incontrassi questa mia collega...si chiama Manuela. Lei è gentile, e comprensiva... mi sono innamorato"

"Il posto apparecchiato è per lei?"

"Sì, arriverà tra poco"

"Fammi capire" Katia scosse la testa "Siccome avevi litigato con mamma ti portavi a letto tutte le donne che incontravi, fino a che non ne hai trovata una con cui hai deciso di fare sul serio"

"Sì, più o meno"

"Cosa aveva combinato mamma di così terribile?"

"E' una storia vecchia"

"Ma ho il diritto di saperla. Non mi obbligare a rompere le scatole alla nonna per farmi dire tutto"

"D'accordo" Mauro fece un sospiro "Qualche anno fa, Elena ebbe una relazione con un ospite dell'albergo"

"Il pittore?"

"E tu come fai a saperlo?"

"Beh... nel ripostiglio c'è un quadro bellissimo, che una volta era appeso al bar, lo so perché ho visto le foto. E' firmato Robert Davies. E' bello davvero: raffigura Firenze vista da Piazzale Michelangelo. Non ci sarebbe motivo di tenerlo nascosto, a meno che il pittore non avesse creato qualche problema"

"E' vero, era lui. E' il padre naturale di Michela"

"Come? Michela non è tua figlia?"

"Già. Elena ha sbagliato una volta, e io gliela ho fatta scontare per otto anni. Ma credimi, non stavo bene. Se non avessi conosciuto Manuela mi sarei perso..."

"Così...vuoi lasciarci adesso? Proprio adesso che il nonno è malato?"

"Mi dispiace..ma in ogni caso per lui non potrei fare nulla"

"Come no? Puoi aiutare mamma a curarlo...non so che cosa abbia, ma penso un tumore. Non me lo fanno più vedere"

"Sincerità per sincerità?" Mauro prese la mano di Katia "Nonno Aldo non ha un tumore. Ha l'Alzheimer. Non guarirà, tesoro. Tra poco dovrà essere ricoverato in una clinica" 

"Ma...ha soltanto 64 anni!"

"Lo so, è un caso molto precoce. Sono davvero dispiaciuto di doverti dare questa notizia"

"Tra quanto arriva Manuela?" Katia guardò l'orologio. Lui alzò le spalle:

"Penso fra cinque minuti"

"Bene. Allora finiamo in modo degno la fase delle rivelazioni. Dov'è nonno Piero?"

"A questa domanda non posso risponderti. La nonna non mi ha mai detto la verità. Tutto ciò di cui sono a conoscenza è che una sera hanno litigato pesantemente, poi dopo l'alluvione lei lo ha portato via da Firenze, e un bel giorno lo ha cacciato di casa. Adesso, nonna vede altri uomini"

"Sì, lo so" Katia insistette "Ma tu non vuoi sapere che fine ha fatto tuo padre?"

"Vorrei. ma sai come è fatta tua nonna. Impossibile farla parlare se non vuole"

"Prima o poi lo scoprirò" Replicò lei. Per il momento, doveva ancora metabolizzare la serie di informazioni che aveva appena ricevuto: Michela era figlia del pittore, babbo aveva una nuova donna e nonno Aldo soffriva di Alzheimer precoce. Decisamente, il filetto più buono di Firenze adesso era una necessità!

 


 


"E' morto"

Gabriele appoggiò la testa sulle mani, stanco e preoccupato. Giovanna si sedette accanto a lui:

"Ho sentito al telegiornale, hanno fatto un'edizione straordinaria"

"Era una brava persona, Aldo Moro. Sempre gentile con i colleghi poliziotti. Un uomo perbene"

"Già...poveretto..."

"Sai? Avrei tanto bisogno di una bella notizia..."Gabriele fissò Giovanna, che sospirò:

"No, non sono incinta. Laura non vuole arrivare"

"Merda... la sua cameretta è pronta da anni..."

"Tu sei consapevole, vero, che potrebbe essere anche Lorenzo?"

"No no no...Lorenzo no... si chiamava così quello che mi ruppe gli occhiali!"

"Okay, allora niente Lorenzo. Ma potrebbe essere Mario, Giovanni, Stefano... insomma, potremmo avere un principe invece che una principessa"

"A me va bene anche Costantino, o Prometeo... pure un nome assurdo della storia o della mitologia...basta che arrivi!"

"Prometeo?" Giovanna gli sollevò il viso "Se lo chiamerai così chiederò l'annullamento del matrimonio!"

"Giovanbattista? Agenore? Piermaria?"

"D'accordo, tu vuoi che ti lasci!" Rise lei "Sai cosa ti dico? Continuiamo ad impegnarci, che non è poi tanto male...e lui o lei si farà vivo... impossibile resistere alla culla con le libellule e al tappetino colorato!"

" Per me va bene" Gabriele annuì "Hai ragione: dobbiamo essere ottimisti"

Ma quanto lo amava? Giovanna restò per qualche istante ferma, a fissarlo. Per lei non era cambiato nulla: vedeva ancora in lui il ragazzino che salvava le lucertole e costruiva macchinine da regalare ai bimbi dell'orfanotrofio. Anche adesso, che era un prestante poliziotto vicino ai 30 anni, lei provava ancora, fortissimo, il desiderio di proteggerlo dai suoi stessi pensieri. E più di ogni altra cosa al mondo, voleva renderlo felice. Prima o poi, avrebbe visto nei suoi occhi la luce senza ombre della gioia indescrivibile di stringere un figlio tra le braccia.

 


La ragazzina con il vestito giallo si sistemò la treccia, e raccontò:

"Ho due stanze tutte per me. La mia casa è enorme. Voi quante ne avete?"

Le compagne rimasero in silenzio, perchè rispondere "una" o "mezza" le avrebbe messe a disagio. Katia rifletté qualche istante:

"Ne ho 16. In bassa stagione la maggior parte sono vuote, perciò io ci posso andare a giocare"

"Davvero?" Ribatté l'altra "Ma dove vivi?"

"Nell'hotel 'Maiani'. Maiani Aldo è mio nonno, è nostro da generazioni"

"Oh... mio nonno invece è un giudice famoso"

"Se è per questo il mio nonno paterno è un eroe di guerra, è stato ucciso dai nazisti per salvare una famiglia"

"Accidenti!" La ragazzina seduta accanto a lei restò a bocca aperta "Che bella storia!"

"Eh già... e mio padre è in Africa, per insegnare nelle scuole dei poveri"

A quel punto, la compagna con l'abito giallo si alzò e si allontanò. Tutte fecero cerchio attorno a Katia, che dentro di sé gongolò:

"Un po' di verità e un po' di fantasia, e si cattura tutta l'attenzione!"
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