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Capítulo uno



El coche de alquiler no arrancó.


La abuela habría interpretado el incidente como un mal augurio y habría tratado de convencernos por todos los medios de que nos olvidáramos de aquel asunto y volviéramos a casa. Y ella tenía buen instinto para esas cosas. Sin embargo, la abuela no estaba allí y nosotros no teníamos ninguna intención de abandonar. Mi padre recogió la mochila y el maletín del asiento trasero del coche, y me pasó mi bufanda.


—En marcha, Anna —dijo—. Iremos andando.


El cementerio se encontraba fuera del pueblo, a unos veinte minutos a pie por una carretera de tierra que avanzaba en línea recta entre campos cubiertos de escarcha por los que revoloteaban ruidosas las cornejas. El suelo estaba lleno de charcos helados, de distintos tamaños, con una tentadora capa de hielo blanquecino. En general, me encanta pisarlos y notar cómo el hielo se resquebraja bajo la suela de mi zapato; pero ese día no pisé ninguno. Quería demostrarle a mi padre que era capaz de comportarme con la madurez que requería la situación.


Entre la niebla, distinguimos los muros del cementerio. Tenían un aspecto siniestro en la luz mortecina del amanecer. Me volví hacia mi padre. Él me sonrió. Sus ojos tenían un azul clarísimo e irradiaban su habitual parsimonia.


Era un cementerio antiguo y sombrío.


La hiedra lo había invadido todo; trepaba hasta las copas de los árboles y había devorado la mayoría de las lápidas. Solo un par de altas cruces y la estatua de un ángel que lloraba desconsolado sobre una tumba resistían en parte a la voracidad de la vegetación.


Mi padre sacó el plano que le habían enviado por correo electrónico y lo desdobló. Tras consultarlo, miró a su alrededor, y me condujo por un pequeño sendero con el asfalto agrietado. A través de un viejo arco de piedra, accedimos a un espacio más moderno y mucho mejor cuidado, amplio y sin árboles. La hierba apenas alcanzaba unos centímetros de altura, y había flores de plástico y cirios consumidos sobre algunas tumbas.


Los nichos estaban situados al fondo.


A medida que nos acercábamos, noté que mi padre aceleraba el paso. Al llegar al último pasillo, volvió a consultar el plano. Avanzó despacio, con la mirada fija en los nichos que ocupaban la tercera hilera contando desde el suelo. Se detuvo frente a uno que llamaba la atención porque, en la lápida, el apellido aparecía representado solo por una inicial: «Aurora K.».


Se quedó con la vista clavada en la inscripción largo rato.


De repente, sonaron voces y risas.


Giré la cabeza hacia el arco de piedra y vi aparecer por debajo a dos hombres con monos de trabajo de color azul. El mayor tenía el pelo blanco y cargaba una escalera al hombro. Su compañero era mucho más joven; se había recogido el pelo en una cola de caballo y acarreaba una caja de herramientas de aspecto pesado. Les seguía un tercer hombre, alto y delgado, vestido con americana y corbata, y con un anorak oscuro abierto por encima. Sujetaba una carpeta marrón en la mano.


Nos quedamos observando cómo se acercaban. Ellos también habían advertido nuestra presencia y se quedaron serios y callados. El hombre de la carpeta marrón se adelantó en los últimos metros. Iba bien afeitado y olía a colonia. Nos dio los buenos días y estrechó la mano a mi padre de forma enérgica, al tiempo que le preguntaba:


—¿Mike Peterson?


—No. Soy Stefan Malnik. Yo me encargaré de tomar las muestras.


—Ningún problema. Los papeles están en regla. ¿Le parece que procedamos?


Mi padre asintió.


El hombre del pelo blanco apoyó entonces la escalera junto al nicho de Aurora K. y la sujetó con fuerza. Su compañero se subió con un gran martillo y un cincel. Con mucho cuidado, empezó a picar en el cemento que fijaba la lápida de mármol al nicho por todo su perímetro. Su golpeteo era rítmico. El silencio en el que nos manteníamos se veía interrumpido cada poco por las órdenes del hombre del pelo blanco, que le decía a su ayudante que golpeara más flojo o le advertía que no variara el ángulo del cincel. Una lluvia de piedrecitas rebotaba sobre el pavimento. Una de ellas rodó hasta mis pies y quedó en equilibrio sobre la punta de mi zapato. La estaba observando, cuando sonó un fuerte crujido. Alcé la vista a tiempo de ver cómo un trozo de la lápida de mármol se precipitaba al vacío y se hacía pedazos contra el suelo. Mi padre me pasó el brazo por detrás de mi espalda y me apretó el hombro, reconfortante.


El joven del martillo miró a su compañero, como disculpándose, y a un gesto afirmativo de este, acabó de sacar la lápida a martillazo limpio, ya sin ninguna delicadeza. Después, agarró el ataúd que había dentro y estiró de él con fuerza. Entre los dos operarios lo bajaron al el suelo y lo depositaron a nuestros pies.


Era un ataúd sin asas ni adornos, de madera de pino, y bastante deteriorado por la humedad.


El mayor sacó una pata de cabra de la caja de herramientas y la encajó bajo la tapa del ataúd. Entonces me miró un instante, y a continuación se volvió interrogante hacia mi padre. Debía de pensar que aquel no era un espectáculo apropiado para una chica de quince años. Mi padre le indicó con un gesto de la cabeza que prosiguiera. El hombre hizo palanca, utilizando el peso de su cuerpo, y sonó un fuerte crujido. Tuvo que repetir la operación tres veces para soltar todos los clavos.


Cuando retiraron la tapa, se me escapó un grito. Una calavera de expresión furiosa nos observaba fijamente a mi padre y a mí desde las cuencas vacías de sus ojos. Parecía recriminarnos con un aullido mudo que hubiésemos osado perturbar su reposo. Y aunque más tarde mi padre me lo negó, yo sé que a él también le impresionó, porque su mano se cerró sobre mi hombro con demasiada fuerza.


—¿Estás bien, Anna? —me preguntó en un susurro.


—Sí... —dije, si bien no debí de sonar muy convincente.


—Tiene la cabeza ladeada hacia nosotros; por eso da la sensación de que nos mira —me argumentó—. Pero no es más que un esqueleto. No puede hacernos daño.


Yo sabía que tenía razón, y que la apariencia de que nos gritaba se debía a que se le había descolgado la mandíbula. Aun así, me hubiera quedado mucho más tranquila si el esqueleto de Aurora K. hubiera mirado hacia los tres hombres que ahora nos contemplaban con cara de circunstancias. Me solté de mi padre y me alejé lo suficiente para quedar fuera del campo de visión de aquella odiosa calavera. Solo entonces me di cuenta de que el esqueleto era muy grande; cabía justo en el ataúd y tenía unos pies enormes.


—¿Me dejan espacio, por favor? —les pidió mi padre a los otros.


Los tres se retiraron un par de metros hacia atrás.


Mi padre apoyó el maletín en el suelo y lo abrió. Mientras observaba su instrumental, como decidiendo qué iba a utilizar para tomar las muestras, metió la mano con mucho disimulo dentro del ataúd y alcanzó un objeto pequeño. Era un frasquito de cristal. Antes de que desapareciera dentro de su mano, distinguí en su interior un papelito enrollado. Un mensaje, pues creí ver que estaba escrito. Los tres hombres no advirtieron nada porque mi padre había ocultado la maniobra con su cuerpo. El pulso se me aceleró. ¿Qué mensaje nos mandaba Aurora K. desde el más allá? Entonces, al desviar la vista, descubrí que bajo la mano izquierda del esqueleto había tres llaves en una arandela de hierro.


—Papá… —se me escapó, y me encontré señalándolas con el dedo.


Todos me miraron con curiosidad. Por suerte, los tres hombres no podían ver las llaves desde donde estaban, porque el propio ataúd se lo impedía.


—Tiene unos brazos muy largos —añadí para justificar mi reacción.


—Ve a dar una vuelta, hija —me dijo mi padre, y me guiñó el ojo, indicando que ya había visto las llaves—. Esto me llevará un rato.


Le obedecí.


Estuve paseando arriba y abajo, frente a los nichos.


Ya no me acordaba de todas las cosas horribles que me habían sucedido en las últimas semanas. Solo pensaba en abrir el frasco y empezar una investigación que intuía fascinante. En ese momento estaba convencida de que acabábamos de encontrar las pistas que nos conducirían hasta un tesoro.


Habíamos viajado hasta el pequeño pueblo de Clayton para que mi padre tomara las muestras de ADN y averiguara si aquella mujer, Aurora K., era la «madre de mi padre». La biológica. Y remarco lo de la «madre de mi padre» porque, para mí, aquella mujer nunca sería mi abuela. Mi abuela era la otra, la de toda la vida, la que montaba multitudinarias partidas de cartas con los primos, la que me hacía empanadillas de pollo para mi cumpleaños, la que nos contaba aquellas asombrosas historias sobre la vida en Turenia antes de la guerra; la mujer supersticiosa que cerraba todas las ventanas de la casa en pleno verano porque le aterraban las corrientes de aire, la que se colaba en el jardín de su mejor amiga de noche y arrancaba las hortensias, convencida de que traían mala suerte. La abuela. Y ninguna prueba de ADN iba a cambiar eso. No me importaba que su sangre no corriera por mis venas, ni la del abuelo, ni la de mis primos. Ellos eran mi familia. Yo era y sería siempre una Pekar.


Pero me temo que me estoy liando…


Mi padre no se cansa de repetirme que las historias hay que explicarlas desde el principio. Yo suelo dejarme llevar por el entusiasmo y a menudo las empiezo por la mitad, y luego me veo obligada a hacer aclaraciones y más aclaraciones, y acabo creando tanta confusión que nadie me sigue. De hecho, mis primos me tienen prohibido contar historias porque dicen que las estropeo. Por supuesto, eso no me detiene. En eso también se nota que soy una Pekar. Basta que me prohíban algo para que me entren aún más ganas de hacerlo.


Sin embargo, esta historia es demasiado extraordinaria y me gustaría contarla bien. Así que la empezaré de nuevo. Desde el principio. No sé cómo estaréis vosotros de tiempo. Yo tengo unas cuantas horas por delante. Me conozco y sé que, con lo nerviosa que estoy, esta noche no voy a pegar ojo. Y os prometo que la historia vale la pena.


Arranca muy atrás en el tiempo, mucho antes de que yo naciera, cuando mi padre era un niño pequeño y estalló la guerra en Turenia…





Capítulo dos



En el colegio nos pasaron unas imágenes de los primeros meses de guerra de Turenia que me impresionaron mucho.


En ellas, una riada de civiles távaros escapa de los combates por una carretera de montaña. Los más afortunados viajan en camiones. Las cajas de los vehículos están tan abarrotadas que es imposible hacer sitio a nadie más. No cabría ni un alfiler. Alrededor ellos, cientos de personas huyen a pie, cargando las pocas pertenencias que pueden llevar a cuestas. Es gente humilde, va pobremente vestida, agotada y sucia. En los márgenes de la carretera hay nieve, así que debe de hacer frío. De pronto, una de las mujeres que va andando se acerca a un camión y les entrega al niño que lleva en brazos a los que viajan en el interior.


El profesor nos explicó que aquella mujer actuó así con la intención de salvar la vida a su hijo, ya que durante aquella penosa huida muchos creían que las milicias urenas los alcanzarían y los masacrarían a todos.


Sin embargo, aquel niño, que tendría unos dos años, no quería separarse de su madre. En las imágenes se ve cómo llora desconsolado y lucha con todas sus fuerzas contra los desconocidos que lo retienen en el interior del camión, hasta que este desaparece de plano. La madre permanece inmóvil, como una estatua de sal, con la vista perdida al frente. A su alrededor la gente sigue desfilando a pie, indiferente a la terrible escena que se ha desarrollado frente a sus ojos: la guerra acaba de separar a una madre de su hijo, quizás para siempre.


El niño de las imágenes no es mi padre, pero podría haberlo sido.


Cuando el abuelo Josef tenía veintitrés años, abandonó su pueblo hacinado en la caja de un camión. Le acompañaban las mujeres y los niños de la familia: su esposa, sus dos hijos pequeños, su madre, tres cuñadas y siete sobrinos. Por el camino, en una carretera de montaña como la de las imágenes, aprovechando que el camión se había detenido un momento, un hombre que iba a pie le confió a su hijo de tres años y le suplicó que lo pusiera a salvo. Antes de que el vehículo arrancara de nuevo, aquel hombre solo tuvo tiempo de decirle el nombre del niño: Stefan Malnik. Mi padre.


El abuelo Josef hizo lo que estuvo en su mano por reunir de nuevo a padre e hijo.


Los siguientes ocho meses los pasaron en un campo de refugiados. A menudo recibían visitas de miembros de ONG que trataban de reagrupar a los familiares que se habían separado durante el caótico éxodo. Se repartieron fotos de mi padre entre los demás campos de refugiados y su nombre se incluyó en diferentes listas, pero nadie reclamó a un niño llamado Stefan Malnik.


Entonces les concedieron los visados para emigrar a Estados Unidos.


El abuelo se llevó a mi padre con él, aunque siguió en contacto con aquellas ONG para que, si el hombre aparecía, pudiera reunirse con su hijo. Nunca sucedió. El abuelo Josef entendió el motivo cuando ya llevaba tres años en Estados Unidos, gracias a un libro de fotografías sobre la guerra de Turenia. Ahí estaba el hombre, en blanco y negro, en la página diecisiete, tendido sobre una pila de cadáveres. En su cara, en su torso y en sus brazos, había signos claros de que le habían torturado antes de pegarle un tiro en la sien. Tenía cortes y señales de quemaduras de cigarrillos por todo el cuerpo, y le habían grabado con un cuchillo el símbolo de la Doble U en el pecho. Su nombre no aparecía en el libro, pero el abuelo Josef lo reconoció sin la menor duda. Además el pie de foto indicaba que la instantánea la habían sacado en Grébovo, un pueblo a diez kilómetros escasos del punto de la carretera donde aquel desconocido le había confiado al pequeño, y tan solo dos días después de que lo hiciera. Todo cuadraba.


El abuelo se puso en contacto con el reportero de guerra que había sacado la foto y le preguntó si tenía más información sobre aquel hombre. No la tenía. Sin embargo, recordaba perfectamente aquella mañana, no solo por las escenas de horror que presenció, sino por el miedo que pasó. Temió que los milicianos no le permitieran salir vivo del pueblo para no dejar testigos de la masacre. El fotógrafo vio cómo cargaban una veintena de cadáveres en un camión y se los llevaban. Aquella era una práctica habitual de la milicias urenas. Enterraban a los civiles que asesinaban en fosas comunes escondidas en medio del bosque para borrar las pruebas de sus crímenes, en previsión de que alguien investigara en el futuro.


Y eso es todo lo que llegó a saber mi padre de su familia real, hasta que, hace unos meses, recibió una carta anónima con un detalle que indicaba que Aurora K. podía ser su madre.


Esa pista fue la que nos llevó aquella mañana hasta el cementerio de Clayton, ya que mi padre consiguió el permiso para exhumar el cadáver de Aurora K. y tomar muestras de ADN.


Pero de nuevo me estoy adelantando, y he de seguir con la historia del abuelo Josef…





Capítulo tres



El abuelo Josef escapó de su pueblo durante el segundo mes de guerra. Por ser el pequeño de los hermanos, le encargaron que pusiera a salvo a las mujeres y a los niños de la familia, mientras su padre y sus tres hermanos se quedaban a defender sus tierras. Ya en el campo de refugiados, averiguó por un vecino que los cuatro habían muerto a los pocos días a manos de las Hienas de Kiril, una de las milicias urenas que no tardaría en hacerse tristemente famosa en el mundo entero. Sus cuerpos continúan en paradero desconocido.


Por lo que cuentan, el abuelo no derramó una sola lágrima al enterarse.


Cuando su padre y sus hermanos decidieron quedarse en el pueblo a combatir, él ya sabía que acabarían así. Sus muertes se produjeron mucho antes de lo que había previsto, pero se había preparado para recibir la noticia. Ahora era el jefe de familia. No se podía permitir ser débil.


Abandonar el campo de refugiados se convirtió en su prioridad. El abuelo Josef se sentía como en una cárcel allí dentro. Consideraba indigno que un hombre joven se pasara los días mano sobre mano y tuviera que hacer cola para comer, como si estuviera pidiendo limosna. Él quería trabajar y dar una vida digna a su familia. Muchos de sus amigos del campo de refugiados le recomendaron que tuviera paciencia. Ellos estaban convencidos de que la comunidad internacional jamás permitiría que se cometiera un genocidio en el corazón de Europa y que no tardaría en intervenir militarmente para frenar al ejército ureno. Creían sinceramente que la guerra duraría a lo sumo unos meses y pronto podrían volver a sus casas. Sin embargo, el abuelo no confiaba en la comunidad internacional, así que contactó con Darko, un tío segundo que había emigrado a Estados Unidos al estallar la crisis económica en Turenia.


Darko les consiguió visados y les adelantó el dinero para los billetes de avión.


Se instalaron con él en Lower Hill, una ciudad de la costa oeste en pleno crecimiento y reputada por su gran calidad de vida, aunque en un suburbio depauperado y abandonado de la mano de Dios. Allí no llegaban el metro ni el autobús, y era necesario conducir varias millas para encontrar una tienda de comestibles. La policía nunca patrullaba por aquellas calles, donde imponía su ley La 48, una banda hispana que se disputaba a tiro limpio el mercado de la droga con otras bandas rivales.


Para mi padre, la sensación de haber vivido una guerra no está asociada a Turenia, sino a aquellos primeros años en Lower Hill. Las calles eran tan peligrosas que tenían que jugar dentro de las casas. Cada tanto se entablaban verdaderas batallas, que podían durar varios minutos. El traqueteo de los fusiles automáticos se mezclaba con el sonido de las explosiones de las granadas de mano. Cuando el tiroteo estallaba cerca, los niños tenían la consigna de tumbarse debajo de las camas. No era una precaución exagerada. A un vecino le hirió una bala perdida en un brazo mientras veía la televisión en el salón de su casa.


El abuelo Josef consiguió un empleo en la estación de servicio de Tibor, un hermano del cuñado de Darko, también távaro. Escogió el turno de noche porque la paga era mejor y se presentaban más ocasiones de hacer horas extra. Aun así, el sueldo apenas le llegaba a fin de mes. Tenía demasiadas bocas que alimentar. Y aunque Darko insistía en que no había prisa en que le devolviera el dinero que le había prestado para los billetes de avión, él quería saldar la deuda cuanto antes. Era una cuestión de honor. Y sabía que Darko había estado ahorrando aquel dinero para trasladarse con su familia a un barrio menos peligroso. Se puso a buscar un trabajo mejor. Pero no era fácil. El abuelo no tenía estudios y su inglés todavía no era muy bueno.


Una noche, cuando ya llevaba seis meses en la estación de servicio, se detuvo a repostar un todoterreno con los cristales tintados. Eran la tres de la madrugada y la gasolinera estaba desierta. Del interior del vehículo le llegaba el sonido amortiguado de un narcocorrido a volumen muy alto. Mi abuelo se había familiarizado con aquella música porque era la que escuchaban los miembros de La 48. Las puertas delanteras del todoterreno se abrieron de forma simultánea y dos tipos saltaron fuera. El conductor se dirigió con paso firme hacia él; llevaba un pañuelo anudado a la cabeza y una camiseta sin mangas que dejaba a la vista los tatuajes que le distinguían como miembro de la banda. Con un gesto brusco, alcanzó algo de la parte trasera de su pantalón. En ese instante, el abuelo tuvo la certeza de que le iban a atracar. Sin embargo, aquella mano, donde esperaba ver aparecer una pistola, sostenía una cartera. El tipo le pidió que llenara el depósito y pagó al contado. Incluso le dio propina. Su amigo había ido al lavabo. El abuelo Josef se fijó en él cuando regresó, y le reconoció por la gruesa cicatriz que tenía en la frente. Era un vecino. Y por la mirada que le echó el tipo, supo que él también le había reconocido.


La estación de servicio estaba a tres cuartos de hora en coche del barrio, así que el abuelo Josef dio por sentado que aquellos dos se encontraban en la zona haciendo alguno de sus negocios. Sin embargo, más tarde, en la oficina, consultó un mapa en el que aparecían todas las estaciones de servicio de la ciudad. Descubrió que no había ninguna en nuestro barrio, ni en el nuestro ni en los dos colindantes. Los habitantes de aquel inmenso suburbio, donde no llegaba el transporte público, tenían que recorrer varias millas para llenar el depósito de sus vehículos. Eran decenas de miles de potenciales clientes. Si alguien abría una gasolinera allí en medio, se haría de oro.


Y ese alguien podía ser él.


Al día siguiente, les contó su idea a Darko y a Tibor, y les ofreció que se asociaran con él. Ambos desecharon el plan por suicida.


—¿Por qué te crees que no hay ninguna gasolinera en todo el barrio? —le dijo Tibor—. Un tipo ya lo intentó. A él también le pareció una idea genial. Pero no lo fue. Harto de que le atracaran, se compró una pistola. Acabó cosido a balazos. Él y sus dos empleados. Ahora, la gasolinera está abandonada. Puedes ir a verla, no está lejos de tu casa. Se ha convertido en un monumento funerario a las ideas brillantes.


—Tibor lleva razón —añadió Darko—. Tienes una familia que mantener, olvídalo. No has huido de la guerra de Turenia para que te maten aquí.


Sin embargo, mi abuelo no lo olvidó.


Ese mismo día fue a visitar la gasolinera donde habían matado a aquel tipo y a sus empleados. Estaba en pésimo estado; habían destrozado los surtidores y saqueado las oficinas. Algunos drogadictos utilizaban el edificio para fumar crack. No obstante, la estación de servicio ya estaba construida y los tanques subterráneos seguían intactos. Sin duda, se la venderían barata, con la licencia, y no tendría que invertir demasiado para ponerla en funcionamiento. En aquel barrio a nadie le importaría el aspecto exterior de la estación de servicio mientras la gente pudiera llenar los depósitos de sus vehículos. Comprendió que, si conseguía resolver el problema de la seguridad, aquel sería el negocio de su vida.


Inmediatamente se le ocurrió una idea.


Como no conocía a nadie dentro de La 48, se presentó en casa del vecino de la cicatriz en la frente y le comentó que necesitaba hablar con su jefe para ofrecerle un negocio. Por mucho que el otro insistió, el abuelo Josef no le adelantó nada. Unos días después, el tipo le pasó a buscar por su casa. Le cachearon, le metieron a empujones en un coche lleno de hombres armados y le advirtieron que, si les estaba haciendo perder el tiempo, no volvería a ver a su familia. Le condujeron a un descampado. Allí los esperaba otro todoterreno. El jefe de la banda estaba apoyado en el capó de su coche, fumando un cigarrillo. Era delgado, muy fibroso, de mirada gélida, y completamente cubierto de tatuajes. Mi abuelo nunca llegó a conocer su nombre.


—Te doy un minuto —le dijo el tipo.


El abuelo Josef tenía su discurso preparado y bien ensayado, así que se lanzó.


—Sé que tenéis un problema para repostar. Esos trastos consumen mucho —señaló al todoterreno—. Y es obvio que necesitáis los depósitos siempre llenos para estar preparados ante cualquier eventualidad. Eso os obliga a desplazaros a diario hasta una estación de servicio. Perdéis mucho tiempo en ir a repostar. Y lo peor no es eso. Lo peor es el peligro que asumís. Fuera del barrio sois mucho más vulnerables. Supongo que cada vez cambiáis de estación de servicio para que vuestros movimientos sean menos previsibles. Aun así, si yo fuera de una banda rival y quisiera echaros el guante, me armaría de paciencia y os esperaría en alguna de esas gasolineras. Ya os sucedió hace poco, ¿no? Oí en la radio que uno de vuestro coches se vio envuelto en un tiroteo y explotó. La bola de fuego se vio a una milla de distancia. Dicen que iba cargado de bidones de gasolina.


—Cuéntame algo que no sepa —le cortó el otro.


—He venido a ofrecerte la solución. Estoy dispuesto a abrir una gasolinera en el barrio si colaboras conmigo. Ya sabes cómo acabó el último que lo intentó.


—¿Me estás pidiendo protección?


—No, la protección cuesta dinero. Y yo no tengo dinero. Lo que te estoy pidiendo es que colaboremos. Vosotros solo tenéis que correr la voz de que, si alguien se atreve a atracar mi establecimiento, se las verá con La 48. Eso disuadirá a muchos. Del resto me ocuparé yo. Soy távaro. He vivido una guerra. Mi padre y mis tres hermanos murieron combatiendo en ella. Sabré defenderme.


—Nunca se puede saber cómo va a acabar un tiroteo.


—Es un riesgo que estoy dispuesto a asumir. Y mientras viva, vosotros podréis llenar los depósitos de vuestros coches sin salir del barrio. No perdéis nada con intentarlo.


El jefe de la banda estudió al abuelo durante un largo minuto. Luego, con un gesto de la cabeza indicó a sus hombres que se lo llevaran. Lo subieron al coche y lo condujeron de vuelta a su casa.


Una semana más tarde, el tipo de la cicatriz en la frente le dijo que podía montar la gasolinera siempre que llenara el depósito gratis a todos los miembros de La 48. El abuelo se negó. Sabía que aquello sería su ruina. Volvió a reunirse con el jefe de la banda. Tras una intensa negociación, se estableció un máximo de litros por mes.


El abuelo Josef se asoció entonces con Tibor y Darko.


Tibor puso el dinero; ellos dos, el trabajo. Durante la primera semana, dos drogadictos los atracaron a punta de pistola. Mi abuelo y Darko los repelieron a tiros, demostrando que estaban dispuestos a defenderse con uñas y dientes. La 48 tampoco se quedó de brazos cruzados. Aquellos dos drogadictos aparecieron decapitados en un descampado cercano al día siguiente. Sus cabezas permanecieron durante veinticuatro horas ensartadas en dos picas de hierro.


El barrio entendió el mensaje.


Nunca más intentaron atracarlos.


La estación de servicio se puso a funcionar a pleno rendimiento. Mi abuelo cumplió de largo con su parte del trato. Llenó gratis los depósitos a los miembros de La 48 mucho más allá del límite acordado. Las ganancias se lo permitían y necesitaba mantener las buenas relaciones con la banda.


Entonces tuvo otra idea brillante. Hizo unas obras de ampliación en la gasolinera y montó un pequeño supermercado. Como era el único de la zona, el éxito fue inmediato. Dos empleados no paraban de reponer productos en las estanterías; cuatro atendían en las cajas, y tres vigilaban que los clientes no les robaran. Y aunque podría haber hinchado los precios, no lo hizo. Fue inteligente. El margen de beneficio era pequeño, pero lo compensaba por la gran cantidad de mercancía que vendía a diario. De paso, tenía a los vecinos contentos.


El abuelo Josef ganó mucho dinero en poco tiempo.


En los siguientes dos años, montó otras tres gasolineras con sus correspondientes supermercados. Darko se trasladó a un suburbio de clase media, lejos de la violencia y de las drogas, donde su familia podía salir a la calle sin miedo a verse envuelta en un tiroteo y sus nietos podían estudiar en un buen colegio. No entendía que su sobrino se empeñara en quedarse en el viejo barrio, ahora que era rico, y a menudo trataba de convencerle de que se mudara antes de que les sucediera una desgracia. Sin embargo, el abuelo Josef sabía que, si abandonaba el barrio, dejarían de respetar sus gasolineras. La gente tenía que considerarle uno de los suyos. Y ya que no podía irse, decidió transformar el barrio, demostrando que, más que un hábil hombre de negocios, era un visionario.


Un domingo acudió con toda su familia a la nueva casa de Darko para celebrar su cumpleaños. Hicieron una barbacoa. Después de comer, se sentó en el jardín con él. El abuelo Josef le entregó un sobre a su tío.


—Tu regalo de cumpleaños —le dijo.


Darko abrió el sobre y sacó los papeles que había dentro. Los examinó unos instantes en silencio y, cuando comprendió de qué se trataba, adoptó una expresión de estupor.


—¡Has comprado mi vieja casa! —exclamó.


—Es por si algún día te decides a volver al barrio.


—Estás loco —rio—. Jamás volveré allí. Con lo que me ha costado salir.


—Tú, por si acaso, conserva la propiedad. No la vendas.


—¿Y a quién se la iba a vender? Aparte de ti, no conozco a ningún loco capaz de comprar una casa en medio del infierno.


—Tú consérvala —le sonrió el abuelo.


En aquella época apenas vivían doscientos távaros en el barrio y, como Darko, todos consideraban su estancia provisional, hasta que consiguieran una posición más desahogada que les permitiera mudarse a un sitio más seguro.


Tras cuatro años de combates ininterrumpidos, la guerra de Turenia acababa de finalizar; había dejado doscientos cincuenta mil muertos y más de un millón de desplazados. Por los acuerdos de paz, el país quedó dividido en dos. El norte, de donde proveníamos los Pekar, quedó bajo control de los mismos ultranacionalistas urenos que habían iniciado el conflicto. Eso significaba que los refugiados távaros a los que habían expulsado de aquella zona no podrían volver a su hogares. Y su futuro tampoco era nada halagüeño en el sur, donde más que como távaros se les veía como rudos montañeros de costumbres primitivas, y donde no había suficiente trabajo para todo el mundo. El abuelo Josef sabía que la mayoría de aquellas familias no tendría más remedio que emigrar al extranjero, y alentó a amigos y conocidos a que probaran suerte en Lower Hill.


Muchos le hicieron caso.


Para entonces, el abuelo Josef había invertido la mayor parte de su dinero en comprar casas en el barrio a precios ridículos. Allí alojaba a los recién llegados. La mayoría de los refugiados távaros eran excelentes albañiles, electricistas y fontaneros, porque en el norte de Turenia la costumbre era que la gente se construyera las casas con sus propias manos. Mientras no conseguían un empleo, el abuelo les permitía que le pagaran el alquiler haciendo reparaciones en sus edificios. Él ponía el material de construcción, y aquellos hombres, la mano de obra. Arreglaban tuberías, cambiaban la instalación eléctrica, aislaban tejados… Lo que hiciera falta. Y todos salían ganando. Revalorizaban las propiedades del abuelo y mejoraban las condiciones en que vivían sus propias familias.


El siguiente paso fue obvio.


El abuelo Josef montó una empresa de reformas y reparaciones. Trabajadores competentes le sobraban, y aquellos a los que contrataba estaban tan agradecidos de ganarse el pan de forma digna tras años viviendo en campos de refugiados, que le ponían todo su empeño. La empresa de mi abuelo adquirió enseguida fama de seria y de no ser cara. No tardaron en salirle encargos por toda la ciudad. Cada vez empleaba a más hombres. Y a medida que el nivel de vida del barrio crecía, no cesaba el flujo de távaros que acudían allí en busca de una oportunidad. Poco a poco, los recién llegados fueron desplazando a los antiguos habitantes del barrio hacia el sur. Y con ellos se fueron las bandas y las drogas.


Fue por aquella época cuando lo bautizaron con el nombre de Little Tavaria.


Cuando yo nací, Little Tavaria había dejado de ser un sitio peligroso, pero todavía no se habían empezado a edificar los terrenos que bordeaban la vía del tren y los niños teníamos aquella enorme extensión de campos para jugar. Era el paraíso.





Capítulo cuatro



Cuando hablan de mi madre delante de mí, aparto la mirada y callo.


La gente cree que lo hago porque no he conseguido superar del todo su muerte. Pero lo cierto es que nunca la eché de menos. Apenas la recuerdo. Yo solo tenía cuatro años cuando murió dando a luz a mi hermano, y la abuela y las tías suplieron con creces su ausencia. Éramos una gran familia. Vivíamos todos juntos en un edificio de cinco plantas. Las puertas de los pisos estaban siempre abiertas para los niños, que correteábamos por todas partes a nuestro antojo. Allí donde nos pillara la hora de la cena, había siempre un plato para nosotros en la mesa, y era habitual que nos quedáramos a dormir en casa de alguno de los primos. Siempre estábamos negociando entre nosotros para intercambiarnos las camas. Así que la cruda realidad es que mi madre no dejó ningún vacío en mi vida. Y si callo cuando hablan de ella, no es por fingir un dolor que no siento, sino por vergüenza. Me parece monstruoso que no me haya marcado profundamente su muerte. Pero es así.


Dudo que mucha gente haya tenido una infancia tan feliz y plena como la mía.


En el barrio, los niños éramos los reyes, nos lo consentían todo.


El Centro Cultural Távaro estaba a dos manzanas de nuestra casa, en una calle llena de comercios en la que solía haber bastante tráfico. Pues bien, de pequeños elegimos precisamente esa manzana para montar nuestros improvisados y multitudinarios partidos de fútbol. Colocábamos unas piedras a modo de portería en cada extremo de la calle, y cuarenta o cincuenta críos nos lanzábamos a correr enloquecidos detrás de la pelota. Nunca sabías muy bien quién estaba en tu equipo y quién en el contrario, pero eso era lo de menos. Se trataba de abrirse paso hasta la pelota y pegarle una patada. Era muy divertido. Por supuesto, cortábamos la circulación de la calle; los coches tenían que dar un rodeo y se formaban unos atascos tremendos. Aun así, nunca nos pidieron que fuéramos a jugar al fútbol a los descampados o a una calle menos transitada. Al contrario, parecían encantados de que nos quedáramos ahí. Muchos vecinos se sentaban en las escaleras de entrada de sus casas a mirarnos y reían cuando se producía una jugada divertida o celebrábamos un gol. Ni siquiera los dueños de las tiendas protestaban cuando le pegábamos un pelotazo al cristal de su escaparate.


Mi padre ya ocupaba entonces las oficinas de la segunda planta del Centro Cultural y le encantaba trabajar con la algarabía que montábamos. No hace mucho me comentó que echaba de menos aquellos tiempos. Y es que ahora los niños ya no juegan en la calle.


Desde que hace tres años construyeron el polideportivo, todos se toman el fútbol mucho más en serio. Tienen un entrenador y una posición asignada, como central, lateral o volante, y compiten en una liga. Los domingos que juegan en casa voy a verlos. Y aunque soy la primera en animarlos desde las gradas, me apena comprobar que lo único que les importa es ganar. Han perdido la alegría de los anárquicos partidos callejeros. Incluso los más pequeños se esfuerzan tanto por imitar las actitudes de los mayores dentro del campo, que no parecen divertirse. Se ha impuesto la competitividad y ya nadie juega por el placer de jugar.


Pero ya me vuelvo a adelantar.


Regresemos a mi infancia.


Si ser niño en Little Tavaria en aquella época era absolutamente genial, había algo que era aún mejor: ser una Pekar, la nieta del hombre que había obrado el milagro de transformar aquel peligroso barrio en una isla de paz y prosperidad. Porque yo, aunque me apellidaba Malnik, como mi padre, también era una Pekar por derecho propio.


Los Pekar, como nos conocía todo el mundo, éramos un grupo de diecisiete primos y hermanos que íbamos siempre juntos a todas partes. Éramos inseparables. Con el tiempo, se nos fueron uniendo algunos amigos y llegamos a ser más de treinta.


Pasábamos mucho tiempo en los terrenos que flanqueaban la vía del tren. Allí siempre encontrábamos algo interesante. Como no había ningún vertedero cercano, la gente usaba aquellos descampados para tirar lo que ya no le servía: muebles, colchones, televisores, lavadoras y todo tipo de objetos que nosotros nos apresurábamos a reciclar para nuestros juegos. A menudo, mis primos se dedicaban a romper a patadas lo primero que encontraban. En esos casos, yo me mantenía al margen. Nunca entendí el placer que sacaban de destrozar por destrozar. En cambio, sí me divertía cuando alineábamos una larga fila de botellas y las rompíamos a pedradas, ya que se requería puntería. Y cuando la botella estallaba en mil pedazos era un premio a tu destreza, y no simple vandalismo.


Otro de mis juegos favoritos era las carreras de neumáticos o las «carreras locas», como las llamábamos. Llegamos a reunir una veintena de neumáticos. Los subíamos por una larga pendiente y, a la voz de ya, los impulsábamos con fuerza cuesta abajo. Ganaba el que conseguía llegar más lejos. Para que nadie hiciera trampas y no hubiera duda de quién era el vencedor, los numerábamos con una tiza en un lateral. Era un juego más estratégico de lo que puede parecer. Había que apuntar muy bien para esquivar los obstáculos y no podías desviarte demasiado de tu trayectoria por el riesgo de chocar con los otros neumáticos. Aunque el mayor peligro de todos era Danylo. A él le traía sin cuidado ganar, y siempre lanzaba su neumático en diagonal y con mucha fuerza para llevarse por delante el mayor número de contrincantes posible. Como era el más ágil de todos, siempre era el primero en llegar corriendo al final de la cuesta y así podía escoger un neumático con llanta, porque pesaba mucho más y aguantaba mejor las colisiones.


También nos encantaba jugar en la estación de tren.


Como llevaba años abandonada, habían tapiado las puertas y ventanas de la planta baja para que nadie se colara dentro. Un día, mis primos utilizaron una viga de hierro de ariete para practicar un boquete en la puerta principal lo suficientemente grande como para que cupiéramos a gatas. Inspeccionar por primera vez el edifico fue tan divertido como aterrador. Marko y Tomas, mis dos primos mayores, se escondieron nada más entrar y se dedicaron a darnos sustos. Los pequeños corríamos de un lado para el otro, muertos de miedo, rogándoles que pararan. Por supuesto, en el fondo, deseábamos que siguieran con aquel juego. Al piso de arriba se accedía desde el vestíbulo por dos escaleras; algunas habitaciones se comunicaban entre sí y estaba lleno de recovecos, con lo que se convirtió en el lugar ideal para jugar al escondite.


Y finalmente hacíamos guerras.


Frente a la estación habían plantado dos hileras de cipreses, y en los cipreses crecían unos frutos que, cuando estaban verdes, eran gordos, duros y redondeados. Cuando te los tiraban hacían mucho menos daño que una piedra, así que nos llenábamos los bolsillos hasta arriba de aquellas municiones, nos dividíamos en dos equipos, y nos liábamos a bolazo limpio por toda la estación. Lo malo era que, antes o después, alguien caía en la tentación de traicionar a un compañero de equipo atacándole por la espalda, y la lucha no tardaba en degenerar en un peligrosísimo todos contra todos. El juego solía acabar en llantos. Volvíamos a casa cubiertos de moratones y llenos de rencor hacia alguno de nuestros primos o hermanos, pero se nos pasaba enseguida. A los pocos días, ya estábamos listos para otra guerra.


En la estación montamos el Club. Utilizamos un cuarto de la segunda planta que todavía tenía puerta. Nos llevó casi un mes amueblarlo y nos quedó muy bien. Juntamos colchones y almohadones de distintos sofás, y los colocamos en el suelo, pegados a la pared, unos a continuación de los otros, formando un largo asiento en forma de U en el que cabíamos todos un poco apretados. De casa solo nos llevamos unas sábanas viejas que nos dio la abuela. Con ellas cubrimos los colchones y los almohadones, que no estaban precisamente limpios.


También teníamos unos cojines que utilizábamos de respaldo. Como no había para todos, siempre eran motivo de disputa. Yo prefería apoyarme directamente en la pared. Era mejor no entrar en aquellas luchas.


Los que se hacían con uno de los cojines no conseguían relajarse nunca, porque siempre había alguien aguardando un descuido para arrebatárselo a traición. Y cuando les quitaban el cojín, los Pekar hacían una cuestión de honor el recuperarlo. Era una pesadez.


Al Club íbamos sobre todo los días de lluvia o cuando nos hartábamos de deambular por ahí. Jugábamos a las películas, a verdad o prenda… Marko nos hacía los últimos juegos de magia que había aprendido y Jurek, cuando se sentía inspirado, nos contaba historias de terror. Incluso teníamos nuestra propia televisión. No funcionaba, pero ahí estaba, encima de una cajonera, con su mando a distancia y todo. Nos sentíamos muy orgullosos de ella.


En la puerta, pusimos un grueso candado del que solo había tres llaves, que custodiaban Marko, Tomas y Jurek. Ellos eran los tres mayores de los Pekar y respectivamente ocupaban los cargos de presidente, vicepresidente y vicepresidente segundo del Club. Frente a ellos, los demás tuvimos que hacer el juramento de fidelidad con una rodilla hincada en el suelo antes de ser admitidos como miembros de pleno derecho.


El Club era genial, aunque tuvo una vida corta.


Un día, al llegar a la estación, vimos que había desaparecido la tabla que colocábamos para disimular el boquete del muro. Comprendimos enseguida que alguien había entrado en el edificio, pero no estábamos preparados para lo que nos íbamos a encontrar. El Club había sido profanado. Habían arrancado el candado de cuajo y lo habían destrozado todo: la cajonera, las sillas, la televisión, los pósters de las paredes, las sábanas, los cojines, hasta el mando a distancia. Aunque lo peor era que la habitación apestaba a meados. Esos cerdos habían hecho pipí sobre los almohadones y los colchones.
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