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            EL CORREU DEL REI




			 




			De tota la dilatada obra de Joan Margarit, potser aquest llibre és el més singular. No perquè es tracti d’una antologia dissenyada pel mateix autor, sinó perquè un espai físic –no un assumpte, ni el gust, ni el caprici, ni tan sols el mer atzar– delimita la selecció dels poemes. Aquest espai físic és Barcelona. Que ningú no esperi trobar aquí una Barcelona de postal, ni una Barcelona costumista, malgrat que hi compareixen molts llocs emblemàtics de la ciutat, i malgrat que el recorregut que proposa el llibre sigui molt ampli, gairebé exhaustiu: des de les platges i el port i Montjuïc i l’Estació de França i el Palau de la Música i la Universitat fins a l’Eixample i Gràcia i el Turó Park i els barris alts i, més enllà, ja en el límit de la ciutat, la muntanya de Collserola. No: la Barcelona dels poemes de Margarit no és la Barcelona que registren els mapes, sinó una Barcelona inventada; d’una manera més precisa: una Barcelona moral, una Barcelona aspra i desolada i malgrat tot estranyament hospitalària, sempre amb la remor de fons d’una remota o no tan remota guerra perduda, una ciutat que és “l’àmbit gris de la memòria” i que per això mateix acaba convertint-se en un mirall del mateix poeta sota la superfície del qual es dibuixa, de forma gairebé indissimulada, una mena d’autobiografia moral, des de la seva infantesa d’habitant d’una postguerra malcarada i esparracada fins a la seva vellesa sense il·lusions, passant per molts dels estadis intermedis. Un retrat moral de la ciutat a través d’un autoretrat moral del poeta: aquesta podria ser una acceptable definició d’aquest llibre.




			Cal precisar de seguida que aquest retrat –aquest autoretrat– és implacable. La poesia de Margarit exclou qualsevol besllum d’autocomplaença, no diguem d’autocompassió; també –perquè, com no podia ser d’una altra manera, el rigor moral hi és un reflex del rigor formal– qualsevol temptació decorativa, qualsevol vanitat d’estil, qualsevol apunt de logomàquia. És una poesia a la qual ateny només l’essencial, com si hagués decidit prèviament, com a hipòtesi de treball, que bellesa i veritat són conceptes diferents i fins i tot antagònics, i que la poesia no té competència més que en la recerca d’aquesta última. “El nostre art és un estar enlluernat per la veritat”, diu un aforisme de Franz Kafka. “L’únic veritable és la llum en el rostre monstruós que retrocedeix.” Aquest rostre que retrocedeix i malgrat tot s’exposa a la llum enlluernadora de la veritat és el nostre: el rostre del poeta –i per extensió, els nostres–, el rostre de la ciutat –i per extensió, el de totes les ciutats–. D’això, d’aquesta recerca descarnada, i potser sense esperança, de la veritat, potser deriven els dos trets fonamentals de la poesia de Margarit: el seu caràcter mestís i el seu caràcter prosaic.




			Anomeno mestissa una poesia que no es limita a oferir una emoció, sinó que aspira també a oferir idees i històries, o que només tolera o entén l’emoció si s’assoleix a través d’històries i idees, com si pretengués injectar en el cos tradicional de la poesia l’ímpetu del relat i l’assaig: saltant sempre de l’anècdota a la categoria, de l’individual a l’universal, del present al passat (o a la inversa), el poema característic de Margarit parteix d’una història o anècdota –gairebé sempre històries o anècdotes personals, tretes del pou temible de la memòria– i n’extreu una reflexió que, essent també personal, acaba atenyent a tothom: igual que l’escalfor surt del foc, l’emoció del poema sorgeix d’aquest trànsit del narratiu al reflexiu, integrant els tres elements en un aliatge que no és gens aliè a certa egrègia tradició de la poesia figurativa que potser té en Salvador Espriu i Gabriel Ferrater els seus representants més alts en la poesia catalana de l’últim mig segle.




			També es pot vincular a aquesta tradició el segon tret de la poesia de Margarit. La història és coneguda. Quan els poetes espanyols de la primera meitat del segle XVI, habituats a l’enginy de l’heptasíl·lab i les solemnitats de l’arte mayor, llegien per primera vegada els decasíl·labs suavíssims que Garcilaso acabava d’importar d’Itàlia, l’escàndol va ser notable; allò no sonava amb la música de la literatura, així que van optar per denigrar-ho amb un argument insidiosament descriptiu: allò no era vers, sinó prosa. L’anècdota és alliçonadora i –gairebé no cal dir-ho– no val només per al vers, sinó també per a la prosa. Duent-la a l’extrem, podríem arriscar aquesta fórmula expeditiva: literatura és tot allò que, almenys en principi, no sona a literatura, i l’autèntic escriptor és qui es lliura a un combat acarnissat per netejar la seva escriptura de fullaraca literària, convençut que només així tindrà accés a la literatura de veritat. Sigui o no exacte –i no veig per què no ha de ser-ho–, el cert és que semblen acollir-se a aquest dictamen els qui han construït aquesta tradició figurativa, prosaica i mestissa que Margarit assumeix i reelabora amb coratge admirable en uns poemes que miren la realitat de cara i sense por, sense apartar la vista de la seva destrucció i el seu espant, de l’ultratge del temps, de l’esclavitud sense misericòrdia de les passions, de la fragilíssima dignitat d’allò humà i del calfred de vertigen que s’obre en el nostre interior quan l’única forma de consol consisteix a “aferrar-se a les roques, no complaure’s/a mirar vers l’abisme”; uns poemes on, malgrat la consciència feridora del fracàs de qualsevol possibilitat de salvació, batega no obstant –secreta, però a la vegada nítida i indestructible– una adhesió sense escletxes al real, amb tot el seu horror i el seu pànic, però també amb tota la seva meravella, que només pot dir-se alegria i que potser és el fons paradoxal i insubornable de tota l’obra de Margarit.




			He parlat d’impossibilitat de salvació, i penso que potser hauria de matisar. He citat Kafka –un autor en aparença tan allunyat de Margarit, i al capdavall potser tan pròxim a ell– i penso que hauria de citar-lo una altra vegada. L’apunt o faula és extens, però imprescindible: “Els van fer triar entre ser reis o correus de reis. Com nens, tots van voler ser correus. Per això, pertot arreu no hi ha més que correus que, com que no existeixen reis, corren pel món anunciant-se els uns als altres els missatges, que han perdut tot el sentit. Ja voldrien posar fi a les seves vides miserables, però no s’atreveixen a causa del seu jurament.” Pot ser que no existeixi un lloc per a la salvació en la poesia de Margarit, però si s’ha de buscar –i per alguna deliberada anomalia la poesia sense empara de Margarit sembla imposar l’obligació de buscar-lo– aquest lloc no pot ser més que el lloc de la pròpia poesia. És un lloc precari, una mica fantasmal, tal vegada il·lusori, però no per això menys veritable. La certesa, gairebé amagada, recorre tota la poesia de Margarit: “vaig pensant que, en posar el meu fred als versos, / sóc com els arqueòlegs, que busco rescatar / vestigis del passat com si fossin trofeus”. I a “Fulgors”, un poema no inclòs en aquest llibre, com si tingués present a la memòria l’aforisme de Kafka que citava a l’inici, Margarit escriu: “Res ni ningú no és la poesia, / però és ella qui em salva d’aquest monstre / que és a l’aguait en algun lloc dins meu, / la meva bèstia de companyia.” Igual que el correu del rei en la faula de Kafka, el qui parla en els poemes de Margarit s’aferra amb tranquil·la desesperació a la seva tasca de continuar propagant missatges pel món, fins i tot sospitant o tement que aquests missatges no tenen sentit o finalitat, conscient en tot cas que no el salvaran i malgrat tot imaginant que el salvaran, incapaç de trencar el seu jurament de lleialtat a la paraula, que és un jurament de lleialtat a ell mateix i al món. Per això, malgrat el que la seva inflexible dedicació a la poesia pugui fer sospitar, Margarit és tot el contrari d’un poeta que viu per a la poesia: Margarit és un poeta que viu de la poesia. Em temo molt que això és el que, gairebé sense excepció, passa amb els poetes de veritat.
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			OBERTURA




			



	    


	 	

	    

			 


            La ciutat és el meu passat, però el passat s’estén cap endavant ocupant el demà. Els carrers m’emparen des de dintre. La ciutat prova que la superfície és la manifestació del fons. Per això, quan es coneix per primera vegada una ciutat amb la qual es té una relació a través de la poesia, mai no és un lloc estrany.




			Per a mi la ciutat és una superposició d’estats d’ànim i de sentiments, com les capes de pintura damunt d’una fusta molt vella. Cada nova capa passa a formar part del tot. Aquest gruix evoca sempre una escalfor, una familiaritat i una nostàlgia. Per això Kavafis diu que, allà on vagis, la ciutat anirà amb tu. De fet, ella és tu.




			El diàleg amb Barcelona és un diàleg amb mi mateix, que, en fer-se poema, busca que sigui també el diàleg del lector o la lectora amb la seva ciutat. En aquesta obertura, els poemes no parlen de cap lloc concret, sinó de les restes del somni que per mi és Barcelona, i ho fan a vegades amb duresa, a vegades amb tristesa, a vegades fins i tot amb odi, o amb humor.




			



	    


	 	

	    

            ELEGIA DE L’ALBA




			 




			És un poeta gris d’un país gris




			en una ciutat grisa amb un gran port.




			I tu et busques en ell per reconèixer




			la basarda i la boira dels teus ulls.




			S’està dins la penombra, com l’infant




			que antany mirava ploure rere els vidres:




			és un poeta gris d’un país gris,




			en eixir el dia, en una ciutat grisa




			amb un gran port vora una mar d’hivern.




			 




			El cos cau al demà




			com un ocell a dins d’un pou.




			És un poeta gris d’un país gris,




			ja sord per al demà,




			el demà al qual pertany aquest poema.




			Amb colors destenyits de roba negra




			s’inicia l’aurora: en una andana




			el vent ha amuntegat les fulles seques,




			fins que, de cop, amb fúria,




			les ha aixecat com un esbart d’ocells.




			L’infant de fa molts anys




			mira com surt el sol darrere els vidres:




			és, ja, un poeta gris d’un país gris,




			en una ciutat grisa amb un gran port.


			



	    


	 	

	    

			BARCELONA ERA UNA FESTA




			 




			No es pot ser més feliç. Joves i en primavera,




			vam començar aquell dia passejant per la Rambla,




			lleugers, amb l’esperança –diria la certesa–




			que els finals no existien. Com que teníem gana,




			l’esmorzar en el lluent matí de primavera




			va ser meravellós, però no va calmar-la.




			Ni el dinar. Ni el sopar. Aquella nit de seda




			vam dormir junts. La gana continuava encara:




			La vaig sentir amb nosaltres mentre tu ja dormies,




			amb la llum i el silenci de la lluna en els vidres.




			No és possible enganyar una vella ciutat.




			Res no va ser senzill: ni guanyar-se la vida,




			ni complir les promeses, ni l’amor, ni l’engany,




			ni sentir l’escalfor d’un cos jove al costat.


			



	    


	 	

	    

			LA MEVA ODA A BARCELONA




			

			



			–La ciutat, on tu vagis anirà.




			 




			KAVAFIS




			


			



			Aquí no he sentit mai ni la tendresa




			de la llengua materna ni l’empara




			de cap tradició més que la guerra




			civil, just on comença per a mi el passat.




			Quan he buscat sense tenir diners




			el seu escalf dubtós ni m’ha mirat.




			Me’n vaig enamorar quan era jove,




			però ara els dos ens coneixem prou bé:




			ni ella em pot enganyar




			quan surt, pintats els ulls amb el crepuscle,




			ni jo puc enganyar-la amb uns poemes.




			Si me n’anés, mai no vindria amb mi.




			I per ser més distant cada vegada,




			no cal ni que me’n vagi. Però a voltes,




			quan menys ho espero, alguna matinada,




			quina basarda em fa sentir el ressò




			de les passes d’algú que va allunyant-se




			davant meu pels carrers sense ningú.




			



	    


	 	

	    

			GUERRA PERDUDA




			 




			L’alba fa sòrdida aquesta ciutat,




			malaltia d’estucs, arquitectura




			de botiguers i Wagner, una història




			amb símbols tan vulgars com la derrota




			i les putes del port, i l’avarícia.




			Però, encara, a l’asfalt hi ha reflectida




			la solitud d’una ciutat més bruta




			on ja es podreix el qui seràs en l’última




			passejada d’hivern. La poesia




			t’ha consolat amb una vella astúcia




			de solitari, però sempre arriba




			el temps de la derrota en una lluita




			on, en perdre l’amor, es perd la vida.


			



	    


	 	

	    

			RELAT DE MATINADA




			 




			Està plovent damunt la plaça buida.




			Hi ha un taxi solitari a la parada.




			Té el motor apagat i fa molt fred.




			S’obre una porta, un passatger mullat,




			cansat, de mal humor: dóna una adreça.




			Quan se salta un semàfor, l’escridassa.




			El taxista, girant-se, ha murmurat:




			Fa una setmana que el meu fill és mort.




			El passatger, callat, s’enfonsa en el seient.




			Avançada la nit, en pujar un grup




			de passatgers de gresca, ell els diu:




			Fa una setmana que el meu fill és mort.




			Tots ens hem de morir, han contestat,




			entre bromes pesades i riotes.




			A l’hora de plegar, ja en el garatge,




			s’acosta a la cabina de la ràdio:




			Fa una setmana que el meu fill és mort.




			La dona amb ulls rogencs de cansament




			li diu que sí i alhora atén les veus




			que surten amb sorolls de l’emissora.




			 




			Aquest, de fet, és un relat de Txèkhov.




			Allí és un cotxe amb un cavall, i neva.




			Sé que el taxista no podrà dormir.




			La mort, és dins el puny que alça la vida?




			O bé, és la mort el puny on som tancats?




			En el relat de Txèkhov, al cotxer




			li quedarà el cavall per explicar-li




			que se li ha mort el fill. De sobte ho sento




			dins meu, i que la por s’està gelant,




			i encenc un foc per escalfar-nos tots,




			el taxista, el cotxer, jo i els meus morts,




			tu que m’estàs llegint




			i Txèkhov, i tots junts veiem com cau




			la vida, com la neu, en soledat.




			Un tren nocturn envernissat de rosa
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