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    Llegaron una hora antes del amanecer, cuarenta hombres en dos barcas, con los astiles envueltos en jirones de algodón para atemperar el crujido de los remos, mientras los remeros sumergían con cuidado las palas en la tersa negrura del mar. Las barcas eran de diseño local, pues las habían sustraído de un puerto pesquero la semana anterior, de modo que si un guardacostas los hubiera divisado mientras se aproximaban, el centinela podría haberlos tomado por pescadores que regresaban temprano a casa, acabada su jornada nocturna. Sin duda, los invasores confiaban en que sus naves nodriza fueran invisibles desde la cima de los acantilados, pues habían esperado pacientemente más allá del horizonte, merodeando con las velas arriadas, hasta obtener las condiciones que deseaban: un mar en calma y un fino velo nuboso que tamizase la luz de las estrellas. No había luna.




    Los remeros moderaron su boga cuando las dos barcas se deslizaron en la pequeña ensenada. Oyeron el oleaje apagado y el reflujo de las pequeñas olas que lamían los guijarros, y después un chapoteo sigiloso, cuando los hombres de proa saltaron y sujetaron las barcas mientras los invasores se hundían hasta la rodilla en los bajíos. El agua estaba caliente para la época del año, pero estaba mucho más fría que en los mares a los que estaban acostumbrados. Muchos de los invasores estaban descalzos, y cuando emprendieron la marcha hacia el interior, las callosas plantas de sus pies advirtieron el cambio desde las piedras pulidas de la playa hasta los prados herbosos, y más adelante el chapaleo esponjoso de un cenagoso lecho fluvial. El olor de la materia vegetal descompuesta ascendió en el húmedo aire estival. Delante de ellos, un pájaro que anidaba en el pantano prorrumpió de los juncos y se alejó con un repentino estrépito de alas.




    Al cabo de diez minutos de fácil ascenso por el lecho del cauce, llegaron a la línea divisora de aguas. Desde una franja de terreno uniforme, divisaron su objetivo al pie de la ladera opuesta. La aldea se hallaba a menos de un kilómetro y medio de distancia: un cúmulo achaparrado de techumbres oscuras recortadas contra el trémulo resplandor de la anchurosa bahía que se adentraba en la lejanía de la línea costera irregular y rocosa, proporcionando un fondeadero inmenso pero desierto. No se veía una luz, y todavía no se habían dado gritos de aviso.




    Los invasores descendieron por la ladera, avanzando ahora con mayor premura, y se hallaban en las afueras del pueblo antes de que ladrase el primer perro.




    —¿Quién anda ahí? —gritó una voz femenina, procedente de una de las cabañas de techo turbio. Hablaba con el tono suave y fluido del habla local.




    —Vuelve a dormir, mujer —le respondió en su propia lengua uno de los invasores. Se produjo una breve pausa cuando los hombres se detuvieron a escuchar. El silencio volvió a imponerse, excepto por el gruñido mortecino del perro suspicaz. Los intrusos avanzaron en silencio, desplegándose por la calle principal.




    En el mismísimo centro del pueblo, en una de las pocas casas construidas con piedras, Hector Lynch abrió los ojos. Estaba tendido en la completa oscuridad, preguntándose qué le había despertado. A veces, en las noches tranquilas, el silencio era tal que podía oírse el lejano estallido de las olas que rompían contra las rocas en la estela de una fuerte marejada, mientras el Atlántico consumía sin cesar la costa de granito. Pero esta noche había algo melancólico y sofocante en la ausencia de sonido. Era como si el pueblo se hubiera asfixiado mientras dormía, y estuviese muerto. Casi desde que tenía memoria, Hector y su hermana Elizabeth habían ido allí cada verano para estudiar en el convento de frailes franciscanos erigido en la isla de la boca del puerto. Su madre insistía en que Elizabeth, dos años menor, y él aprendieran de los Frailes Grises el latín y los principios de la fe católica que ella profesaba. Procedía de una familia española de armadores gallegos que se habían dedicado durante generaciones al comercio de vino con aquel remoto rincón del sudoeste de Irlanda, donde había conocido a su marido y se había casado. Su esposo pertenecía a la burguesía protestante empobrecida por la reciente guerra civil, y le interesaba más que sus hijos aprendieran habilidades prácticas y domésticas que les ayudasen a prosperar en la jerarquía protestante que ahora gobernaba la tierra. La ascendencia mixta de sus hijos se advertía en su piel cetrina, sus ojos oscuros y su cabello azabache, que Hector y Elizabeth habían heredado de su madre (a los quince años, la muchacha estaba a punto de convertirse en una verdadera belleza), así como en su dominio de los idiomas. Empleaban el inglés para dirigirse a su padre, el español con acento gallego cuando estaban a solas con su madre, y el irlandés en verano, entre sus compañeros de juego, que pertenecían a las familias de pescadores más pobres.




    Hector se puso de lado y procuró volver a dormirse. Esperaba que este fuera el último verano que Elizabeth y él pasaran en aquella aldea aislada. Su padre había muerto en enero y después del funeral su madre había insinuado a su familia política que estaba pensando regresar a España, llevándose consigo a sus hijos. Hector nunca había visitado España (en realidad, nunca había viajado más lejos de la ciudad de Cork), y sentía el anhelo de ver el mundo propio de un muchacho de diecisiete años. Abrigaba la convicción secreta y romántica de que su nombre, Lynch, era un presagio, pues la versión irlandesa del mismo, O’Loinsigh, significaba «marinero» o «trotamundos».




    Estaba considerando la posibilidad de realizar un viaje a España, y cómo sería, cuando oyó el primer pistoletazo.




    Era la señal para que los invasores empezaran a derribar puertas y arrancar postigos. Ahora hacían todo el ruido y el alboroto que podían. Proferían gritos y alaridos, golpeaban las jambas de las puertas con sus porras, y derribaban las pilas de aperos de labranza. En respuesta, todos los perros del pueblo empezaron a ladrar con saña, y en algún lugar un burro rebuznó de pánico. En el interior de las cabañas, los ocupantes se quedaron estupefactos por el repentino estruendo. Muchos dormían en camas que eran poco más que montones de helechos secos cubiertos con mantas, tendidos en el suelo de tierra batida, y todavía se estaban poniendo en pie, atontados, cuando los intrusos irrumpieron entre ellos. Los niños se aferraron a sus madres, los bebés comenzaron a llorar, y los adultos se encontraban desorientados y aturdidos cuando los invasores empezaron a arrearles hasta el exterior. Los que se resistieron lo hicieron debido a la confusión y al cansancio más que a una noción de desafío. Una bofetada en la cara o una patada precisa en el trasero les hicieron cambiar de opinión enseguida, y salieron a trompicones para unirse a sus vecinos en la calle.




    El primer rubor del alba concedió suficiente luz a los invasores para llevar a cabo su selección. Rechazaron a los que estaban quebrantados debido a la edad y el trabajo duro, o claramente malformados. Fueron rechazados un joven con una pierna gravemente torcida y un viejo chocho que, desamparado e inmóvil, movía la cabeza de un lado a otro, intentando comprender el tumulto que lo rodeaba. También descartaron a los bebés. Un invasor arrancó con indiferencia a una criatura de menos de seis meses de los brazos de su madre y se lo entregó a la vieja más próxima como si fuera un paquete no deseado. Después empujó a la madre hacia el grupo elegido de hombres sanos, mujeres y niños que aparentasen al menos cinco años de edad.




    Pero no atraparon a todos. Se produjo un revuelo cuando divisaron a una figura que escapaba por el camino que conducía al interior. Al grito de una orden, los dos invasores que habían partido en pos del fugitivo regresaron para unirse de nuevo a sus compañeros. El corredor pretendía buscar ayuda y alertar a la milicia local, pero los invasores sabían que la aldea estaba demasiado aislada para que el auxilio llegase a tiempo, de modo que prosiguieron su selección con tranquila eficacia.




    Hector salió a gatas de la cama y se estaba subiendo los calzones cuando se abrió de golpe la puerta de su dormitorio. En el pasillo, había una persona que sostenía un farol de modo que la luz cayera de lleno sobre él. Tras la luz distinguió las siluetas de tres hombres que irrumpieron en la habitación. Vislumbró momentáneamente un rostro bigotudo cuando unos brazos fornidos se alargaron hacia él. Se retorció hacia un lado, intentando evadir las manos codiciosas, pero tropezó con otro hombre que lo había rodeado por detrás. Alguien lo asió por la cintura, y las aletas de su nariz se llenaron de olor a sudor y una suerte de fragancia exótica. Hector se revolvió con urgencia de un lado a otro, intentando liberarse. Entonces descargó la cabeza hacia atrás, como hiciera cuando peleaba con sus amigos en sus juegos infantiles, pero en esta ocasión con violencia. Sintió un satisfactorio porrazo cuando su cráneo golpeó de lleno el rostro de su atacante. Se oyó un gruñido de dolor, y su captor se relajó lo bastante como para liberarse de él con un movimiento brusco. Se arrojó hacia la puerta, pero otro de los hombres se interpuso para bloquear su huida. Lo apresaron nuevamente, esta vez con una llave al cuello. Ahogándose, hincó el codo en las costillas de su asaltante, solo para que una mano le tapase la boca. Hector le propinó un feroz mordisco. Oyó que alguien juraba y mascullaba un comentario. Se percató entonces de que los hombres que intentaban reducirle no deseaban hacerle daño, y eso le infundió esperanzas. Percibió el mordisco de la soga cuando alguien intentó amarrarle las muñecas, pero malogró su empeño nuevamente, pues deslizó la mano fuera del lazo. Se arrojó de nuevo hacia la puerta, solo para que esta vez le pusieran la zancadilla y cayera despatarrado, estrellándose dolorosamente contra la pared. Mientras intentaba ponerse de nuevo en pie, levantó la vista y vio que el hombre del farol no se había involucrado en la refriega, sino que sostenía la luz para que sus compañeros pudieran hacer su trabajo. Al fin, Hector vio claramente a sus atacantes. Tenían la piel morena y estaban ataviados con pantalones bombachos y chaquetas ordinarias de marino. El hombre del farol llevaba un pañuelo largo, estampado con cuadros rojos y blancos, envuelto repetidamente en torno a la cabeza. Hector parpadeó de asombro. Era la primera vez que veía un turbante.




    Un momento después un cuarto hombre franqueó la puerta confiadamente. Llevaba el mismo atuendo que los demás, solo que más rico, con un chaleco brocado sobre la camisa holgada, y su turbante rojo y azul era más voluminoso todavía y estaba hecho de paño fino. Era un hombre mucho mayor, con la barba blanca pulcramente recortada, y parecía impertérrito ante la conmoción. Sostenía una pistola en la mano. Por un momento, Hector pensó que iban a dispararle por resistirse con tanta violencia. Pero el recién llegado se acercó a Hector, que estaba casi postrado, y, volteando la pistola con precisión, descargó la culata sobre la cabeza del joven.




    Justo antes de la explosión de dolor y el negro olvido que siguieron, Hector oyó el sonido que habría de atormentarle en los meses venideros: los gritos frenéticos y repetidos de su hermana Elizabeth pidiéndole ayuda.
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    El sonido discordante de la cuaderna contra su mejilla lo devolvió a la consciencia. Estaba apoyado contra una especie de tabique de madera, tendido en una posición incómoda, y su rostro había rozado los tablones al resbalar. Sentía un palpitante y doloroso chichón en la cabeza y tenía la piel húmeda y fría. Lo que era peor, parecía que giraba sin control en un negro vacío que se expandía y se contraía constantemente con cada latido de su corazón. Presa de las náuseas, Hector mantuvo los ojos cerrados y, desde las profundidades de su estómago, vomitó. Era miserablemente consciente de que a su alrededor el mundo se balanceaba y daba sacudidas, mientras en las inmediaciones, detrás de su oído, se oía el gorgoteo remolinante del agua en movimiento.




    Hector solo había estado en el mar en barquitas de pesca y cuando este estaba en calma, de modo que nunca había experimentado el tormento del mareo agudo. Así pues, transcurrieron varias horas hasta que se recuperó lo bastante como para apercibirse de su entorno. Se encontraba en las entrañas de una nave. Eso estaba claro. Percibía el fétido hedor del agua de sentina, los crujidos y gruñidos de la madera sobre la madera, y el sonido del agua en movimiento cuando las olas arremetían contra el casco. El cabeceo y el balanceo del buque le revolvían el estómago, y su malestar empeoraba debido al hecho de que apenas penetraba luz en la bodega del buque. Suponía que era de día, pero ignoraba si por la mañana o por la tarde, y cuánto tiempo había permanecido inconsciente. Desde que siendo niño se cayera de un árbol y aterrizara de cabeza, no se había sentido tan magullado y lastimado. Extendió una mano vacilante para palparse el chichón del cráneo, solo para descubrir que sus muñecas estaban constreñidas por esposas de hierro, de las cuales partía una gruesa maroma alquitranada que llevaba a un perno hundido en una viga transversal.




    —Es para que no causes problemas ni te tires por la borda —dijo una voz taimada en las proximidades. Sobresaltado, Hector se volvió para ver a un anciano agazapado junto a él. Estaba sucio y calvo, y tenía una expresión complacida en su rostro de mejillas hundidas, cuya piel estaba cubierta de manchas enfermizas. Hector dedujo que su observador estaba disfrutando de la visión de su sufrimiento.




    —¿Dónde estoy? ¿Cuánto tiempo he estado aquí? —preguntó. El residuo del vómito en la garganta le producía un sabor agrio. El hombre se echó a reír y no respondió, sino que se escabulló y se tendió en los tablones de la cubierta con excesivo cuidado, apartando el rostro de Hector.




    Al no obtener repuesta, Hector continuó examinando su entorno. La bodega medía unos cinco pasos de ancho y diez de largo, y apenas había altura suficiente para que se incorporase un hombre de estatura ordinaria. En aquel espacio desprovisto de aire, había unas treinta personas sentadas, abatidas o desplomadas en los tablones del suelo. Algunos se habían tapado con viejos sacos de carga a modo de mantas. Otros estaban acurrucados, con la cabeza enterrada en los brazos. Hector reconoció a varios aldeanos: la figura desgarbada del carpintero y, sentado justo a su lado, un labrador joven y fuerte al que a veces había visto salir del pueblo llevando al hombro una pala de hoja fina llamada slèan para cortar turba en la ladera de la colina. Dos hombres, a todas luces hermanos, eran los mismos pescadores que se turnaban para transportar en barca a quienes visitaban el convento de la isla, y un hombre mayor con un corte en la mandíbula, donde alguien debía haberlo golpeado con un garrote, era el tonelero que fabricaba los barriles donde los aldeanos salaban su provisión invernal de sardinas. Todos llevaban todavía la mezcolanza de ropa que se habían puesto cuando los raptaron de sus hogares, y tenían un aspecto abatido y desolado. También había media docena de niños. Uno de ellos, de quizá seis o siete años de edad, se quejaba debido al miedo y al agotamiento.




    Pero los aldeanos no eran los únicos ocupantes de la bodega. Había varios desconocidos. Además del andrajoso lunático entrado en años que le había abordado, había un grupito de hombres con aspecto de marinos, y un hombre grueso con peluca sentado a solas en un rincón. A juzgar por su vestimenta lujosa pero sucia, debía tratarse de un mercader o de un próspero tendero. Cómo habían llegado a encontrarse juntos en aquel entorno extraño y lúgubre era algo que Hector no alcanzaba a comprender.




    Entonces, abruptamente, recordó el llanto desesperado de su hermana pidiendo ayuda y, mirando nuevamente en torno a la bodega, advirtió que no había mujeres en el grupo.




    Resonó el golpe sordo de un martillazo. Procedía justo de arriba, y el sonido se magnificaba en aquel espacio hueco. A continuación un rayo de luz rasgó la penumbra. Hector levantó la vista con los ojos entornados hacia el punto donde se estaba abriendo una escotilla. Aparecieron un par de pies descalzos y unas pantorrillas, cuando el marinero descendió la escalera que conducía a la bodega. El hombre llevaba el mismo atuendo que quienes lo habían atacado. Era moreno y tenía la barba poblada y un cuchillo de marinero suspendido de un cordón que le rodeaba el cuello. Portaba un gran canasto de mimbre que depositó en el suelo. Sin decir una palabra, volvió a ascender la escalera y cerró la escotilla. Un momento después, Hector escuchó el sonido de cuñas que se clavaban. Algunos de los hombres con aspecto de marineros se acercaron de inmediato al pie de la escalera y empezaron a rebuscar en el cesto.




    Las ataduras de Hector eran lo bastante largas como para permitirle unirse a ellos, y así descubrió que estaban sacando rebanadas de pan, finas y bien cortadas, que a continuación troceaban y se repartían entre ellos. Junto al canasto había una pequeña tina de agua con una cuchara de madera. Hector dio un sorbo, escupió para enjuagarse la boca y luego bebió profundamente. Partió un pedazo de pan y lo probó. Era un poco basto, pero sustancioso. En el canasto también había frutas pequeñas que reconoció como un manjar que su madre había recibido en ocasiones de su familia en España. Mordió una y escupió el hueso: se trataba de una aceituna. Después de escoger media docena de estas y otro pedazo de pan, se retiró a su puesto junto al casco y empezó a comer, sintiéndose mejor con cada bocado. Ahora se percataba de que era el único al que habían esposado y atado. Los demás ocupantes de la bodega podían moverse de un sitio a otro.




    Mientras se alimentaban sus compañeros de cautiverio, Hector empezó a arañar sin cesar el nudo que lo ataba al perno. Era una especie de complicado nudo marinero, pero al fin consiguió desatarlo. Sosteniendo su atadura en un lazo para no tropezarse con ella, Hector se acercó a hablar con los aldeanos. Se sentía un poco incómodo. Aunque había pasado los veranos entre ellos, no conocía muy bien a ninguno de los hombres de más edad. La diferencia de clase era demasiado grande; el hijo de un caballero, aunque venido a menos, tenía poco en común con los labradores campesinos y los pescadores.




    —¿Alguien ha visto a mi hermana Elizabeth? —preguntó, avergonzado por plantear semejante pregunta cuando sabía que aquellos hombres debían tener sus propios problemas inmediatos. Nadie le respondió. Se arrodilló junto al tonelero, que siempre se le había figurado un hombre de familia sobrio y juicioso, y repitió su pregunta. Advirtió que el tonelero había estado llorando. Había surcos allí donde las lágrimas habían resbalado por su rostro para mezclarse con la sangre que manaba del corte en el mentón—. ¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde está mi hermana Elizabeth? —repitió. El tonelero no pareció entender la pregunta, pues solo farfulló:




    —Dios ha hecho un segundo Rapto. Le prometió a Israel el retorno del cautiverio, pero a nosotros nos castiga por segunda vez, y nos abandona en la oscuridad.




    El hombre era un devoto practicante, recordó Hector. Al igual que todos los comerciantes, el tonelero era protestante y rendía culto con asiduidad en la capilla del pueblo. Eran los más pobres, los pescadores y los campesinos sin tierra, quienes eran católicos, y cada domingo cruzaban las aguas para asistir a misa con los frailes de la isla. Hector, de padre protestante y madre católica, nunca había pensado mucho en aquella componenda. Tenía poco interés en la religión, si acaso alguno, y se inclinaba hacia una fe o la otra con la misma facilidad con que cambiaba de idioma al hablar con sus padres. Recordaba vagamente que la gente hablaba de «el Rapto», pero casi siempre en susurros, y nunca había inquirido al respecto, creyendo que no era asunto suyo.




    Decidiendo que debía tomar cartas en el asunto si quería descubrir lo que estaba sucediendo, se incorporó y se acercó a la escalera que conducía a la escotilla. Cuando subió, empezó a golpear rítmicamente el lado inferior de la madera con los grilletes de sus manos. En cuestión de segundos, oyó un grito airado y después el sonido de pies a la carrera. Una vez más se abrió la escotilla, pero solo una rendija, y durante un efímero instante atisbó un vislumbre de cielo azul con nubecillas blancas, antes de que la punta de una espada de hoja ancha se precipitase hasta escasos centímetros de su rostro. Permaneció inmóvil para no seguir provocando al espadachín, y luego inclinó lentamente la cabeza hacia atrás para poder levantar la vista y dijo con cuidado, primero en inglés y luego en español:




    —Por favor, ¿puedo hablar con el capitán? —Al otro lado de la hoja distinguía el rostro del mismo marinero que les había llevado el canasto de pan. El marinero lo contempló por un momento, y vociferó en un idioma que el muchacho no comprendió. Hector oyó un diálogo murmurado. La escotilla se abrió un poco más y un segundo hombre, presumiblemente un contramaestre, le indicó con ademanes que subiera.




    Torpe a causa de los grilletes, sosteniendo todavía el lazo de su ligadura en la mano, Hector emergió a gatas de la escotilla. Después de la oscuridad viciada de la bodega, el mundo estaba lleno de luz y de brillo, e inhaló profundamente, contento de llenar sus pulmones con el aire puro del mar y de sentir la brisa sobre su piel. Se encontraba en la cubierta de un buque de buen tamaño y, aunque no era un marinero, advirtió que la nave avanzaba con rapidez sobre un mar de color azul tan vibrante que casi le lastimaba los ojos. Cuando el buque se inclinó levemente ante una bocanada de viento, perdió el equilibrio y al recobrarse echó un vistazo por encima de la banda de la nave. Allí, a un tiro de mosquete de distancia, divisó una segunda nave que se desplazaba velozmente describiendo una trayectoria paralela, manteniéndose a su altura. En la punta de cada uno de sus mástiles ondeaban largos banderines, de color rojo sangre, y en la popa flameaba una gran bandera verde decorada con tres lunas crecientes plateadas. El contramaestre, un hombre menudo y musculoso, se mantenía firme sin esfuerzo sobre la cubierta inclinada, esperando a que hablase.




    —Por favor —dijo Hector—, deseo hablar con vuestro capitán. —Los ojos del hombre, de color marrón oscuro, lo inspeccionaron. Para su sorpresa, el examen no fue hostil, sino meramente profesional. Alargó la mano para asir la atadura del joven y lo condujo como una vaca a su establo a la popa del buque. Allí, bajo un toldo, Hector divisó al mismo hombre de barba blanca que le había derribado tan hábilmente con la culata de la pistola. Hector juzgó que rondaba los sesenta años, quizá más, pero parecía pulcro y en buena forma, e irradiaba autoridad. Estaba cómodamente sentado sobre unos cojines, con un plato de fruta a su lado, y se estaba explorando la boca con un palillo de plata. Observó con gravedad a Hector y a su acompañante cuando estos se acercaron, y escuchó el informe del contramaestre. Entonces, dejando a un lado el palillo, dijo:




    —Tienes coraje, joven. Ofreciste mucha resistencia, y ahora no temes lo que mis hombres puedan hacerte si los enfureces.




    —Con la venia de vuesa merced... —empezó Hector, y entonces se interrumpió abruptamente. Se quedó boquiabierto. Estaba a punto de preguntar qué le había sucedido a Elizabeth, y había precisado varios segundos para percatarse de que el capitán de la nave le había hablado en inglés. Por un momento pensó que había oído mal, o que era fruto de su imaginación. Pero no, el capitán continuó en un inglés preciso, aunque un poco vacilante, como si en ocasiones estuviera buscando la expresión correcta.




    —Dime, ¿qué estabas haciendo en el pueblo?




    Hector estaba tan asombrado que apenas pudo proferir palabra.




    —Estudiaba con los frailes de la isla. Con mi hermana. ¿Cómo es...? —titubeó.




    —¿Cómo es que hablo tu idioma? —El capitán concluyó la pregunta por él—. Porque yo también soy de ese pueblo. Ahora me llamo Hakim Reis, pero antaño era conocido como Tom Pierce. Pero eso fue hace mucho tiempo, más de cincuenta años. Dios ha sido bueno conmigo.




    La mente de Hector estaba sumida en la confusión. No lograba imaginar cómo aquel exótico navegante, con su atuendo extranjero y sus maneras extravagantes, podía afirmar que venía de una humilde aldea de la costa atlántica de Irlanda. No obstante, el capitán hablaba inglés con el ritmo distintivo de la región.




    Hakim Reis advirtió su perplejidad.




    —Solo tenía siete años cuando me apresaron, junto con mi madre, mi padre, dos hermanos y mi abuela. Nunca volví a verlos después de desembarcar —dijo—. En aquel momento pensé que era una tragedia infausta. Ahora sé que fue voluntad de Dios, y le doy las gracias por ello. —Alargó una mano para coger una fruta, la masticó y repuso el hueso en el plato.




    »De modo que sentía curiosidad por ver cómo era ahora ese lugar. Por eso decidí hacer una breve visita, y ¿de qué serviría una visita, si no me reportase algún beneficio? Debo admitir que no es como yo recordaba, aunque, claro está, todavía sabía dónde estaba el embarcadero oculto y cómo acercarme sin que me vieran. Ahora el pueblo es más pequeño, o quizá eso es lo que parece siempre que uno vuelve a visitar un paraje de la infancia. Todo se ha encogido.




    Para entonces Hector se había sobrepuesto lo bastante a la sorpresa como para repetir la pregunta vital que le asediaba.




    —Por favor —volvió a intentar—, me gustaría saber qué le ha sucedido a mi hermana. Se llama Elizabeth.




    —Ah, la hermosa muchacha que estaba en la casa donde te encontramos. Arañó a mis hombres como un gato salvaje. Semejante ferocidad debe ser un rasgo de familia. No ha sufrido daño alguno, y se encuentra a salvo.




    —¿Dónde está ahora? ¿Puedo verla?




    Hakim Reis se limpió los dedos con una servilleta.




    —No. Eso no es posible. Siempre mantenemos a los hombres apartados de las mujeres. Tu hermana está a bordo del otro buque.




    —¿Cuándo volveré a verla?




    —Eso está en manos de Dios. Nos dirigimos a casa, pero en el mar, nunca se sabe.




    —Entonces, ¿adónde nos lleváis?




    El capitán pareció ligeramente sorprendido.




    —Pensaba que te habrían informado. ¿Acaso no te lo dijeron los aldeanos más viejos? Debe haber algunos que recuerden la última vez que sucedió esto. Pero, por supuesto, pertenecen a una generación distinta, o tal vez los que se quedaron atrás decidieron olvidarlo.




    —Uno de los hombres de la bodega me habló de «el Rapto» —observó Hector.




    —De modo que así es como lo llaman. No es un mal nombre. Era Murat Reis quien mandaba en aquella época, un gran capitán, cuya memoria todavía se honra. Extranjero de nacimiento como yo, flamenco de origen. Fíjate, no tenía mi conocimiento local, de modo que se vio obligado a emplear como piloto a un hombre de Dungarvan para que le guiase hasta el interior.




    Hector recordó que ningún aldeano mencionaba jamás el nombre del pueblo de Dungarvan sin escupir, así como rumores sobre un habitante de Dungarvan al que habían ahorcado por traidor. El capitán extranjero se estaba dejando llevar por la nostalgia.




    —Cuando era niño, recuerdo que mi padre nos prohibía a mis hermanos y a mí que jugásemos con los niños sucios, como los llamaban. Nos decía que si lo hacíamos contraeríamos enfermedades horribles. Se refería a los católicos, desde luego. En aquella época, la aldea era notable por acoger a muchos protestantes. Dime, ¿sigue siendo así?




    —Eso creo, señor. Ahora hay un nuevo terrateniente, y ha ampliado la capilla. Favorece abiertamente a quienes profesan la fe protestante. Los católicos deben ir a misa con los frailes de la isla, y procuran hacerlo sin llamar la atención.




    —Qué poco cambian las cosas. Cuanto más oigo hablar de las disputas y rivalidades entre los cristianos, más me alegro de haber tomado el turbante. —Reparando en la perplejidad de Hector, añadió—: Algunos lo llaman «volverse turco».




    Hector todavía parecía inexpresivo.




    —Me convertí a la fe verdadera que predicó el profeta Mahoma, alabado sea, y glorificado. No fue una decisión demasiado difícil, para alguien cuyos recuerdos del hogar solo eran de frío y de humedad, y de un lugar donde todos debían trabajar como esclavos para pagar la renta a un terrateniente lejano. Por supuesto, no me convertí de inmediato, sino después de servir al hombre que me compró. Fue un buen amo.




    Hector comprendió al fin. Quizá la conmoción de su captura, combinada con el golpe en la cabeza y sus temores por Elizabeth, había empañado lo que ahora era evidente: Hakim Reis era un corsario. Debía venir de uno de los estados piratas de Berbería, en la costa del norte de África, cuyas naves infestaban los accesos al Mediterráneo y el Atlántico. Interceptaban y saqueaban naves, y sometían a sus tripulantes a la esclavitud. De tanto en tanto, también realizaban incursiones en tierra firme para capturar esclavos. Hector se preguntó cómo podía haber tardado tanto en darse cuenta. Una noche, varios años atrás, su padre había recibido a una celebridad local, el vicario de la cercana localidad de Mitchelstown, que era afamado por haber sido esclavo de los corsarios. Al cabo, habían pagado el rescate del vicario, y este se encontraba entonces muy solicitado en los convites, donde solía narrar sus experiencias. Hector, a quien le habían permitido quedarse a escuchar, recordaba a un hombre alto y de aspecto más bien demacrado que describía con voz ronca las condiciones de los calabozos de los esclavos. Hector se esforzó por recordar su nombre. Tenía una connotación cómica, alguien había provocado una carcajada al referirse a un pez atrapado por la bahía. Eso era, el reverendo se llamaba Deveraux Spratt, y había sido cautivo de un potentado extranjero llamado el bey.1 Por desgracia, el reverendo había echado a perder el juego de palabras anunciando, melindroso, que el bromista ignoraba la geografía de los estados berberiscos. Bey era el título que ostentaba el gobernante del estado de Túnez, mientras que él había sido prisionero del gobernante de Argel, cuyo título era dey.




    —Os suplico en nombre de vuestro Mahoma —rogó Hector— que cuando arribemos a nuestro destino me permitáis hablar con mi hermana.




    —Pasaremos por lo menos otra semana en el mar. —Hakim Reis le dedicó a Hector una mirada astuta, y este advirtió que los ojos del corsario eran de color gris pálido, en contraste con el intenso bronceado de su rostro—. ¿Me das tu palabra de que no causarás problemas durante ese tiempo, ahora que sabes que hay una posibilidad de que puedas hablar con ella? —Hector asintió—. Bien, daré orden de que te quiten esos grilletes. Y no estés tan abatido. Tal vez tu vida sea dichosa, como la mía, y llegues a mandar una magnífica nave. Además, te venderás por un precio mayor si tienes una cara más feliz. —Y, ante el asombro de Hector, sostuvo el plato de fruta y dijo—: Toma, llévate un puñado. Te recordarán que la vida puede ser tan dulce como tú desees hacerla.




    El capitán habló brevemente con el contramaestre y este sacó una llave para abrir las esposas. Luego acompañó a Hector de nuevo hasta la escotilla y le indicó con un ademán que volviese a descender a la bodega. Una vez más, Hector oyó cómo se hundían las cuñas.




    Esperaba que sus compañeros de cautiverio le preguntasen cómo era estar en cubierta. Pero la mayoría ignoró su regreso. Estaban apáticos, como si hubieran aceptado su destino. Alguien mustiaba una oración para salvarse, repitiéndola una y otra vez. Era un sonido deprimente, y en la penumbra no podía ver de quién se trataba. La única persona alerta a su regreso fue el viejo loco. Mientras Hector se acomodaba de nuevo en su lugar, volvió a acercarse sigilosamente y siseó:




    —¿Va a ser Argel o Túnez?




    —No lo sé —respondió Hector, sorprendido por la precisión de la pregunta del anciano.




    —Mientras no sea Salé —musitó el viejo, más para sí mismo que para Hector—. Dicen que es el peor sitio de todos. Calabozos subterráneos donde puedes ahogarte en mierda líquida, y cadenas tan pesadas que apenas puedes caminar. Me dijeron que tenía suerte de estar en Argel.




    —¿Quién te lo dijo, y cómo que suerte? —le interpeló Hector, preguntándose qué balbuceaba su compañero de cautiverio. Este le respondió con otra mirada furtiva.




    —Intentas pillarme, ¿verdad? Pues esta vez no lo conseguirás —resolló el demente, y de pronto asió la mano del joven y exigió con fiereza—: ¿Qué tienes ahí? ¡Compártelo! ¡Compártelo! —Hector se había olvidado de la fruta que le habían dado. Suponía que eran aceitunas, aunque su contacto era más pegajoso. El anciano le arrebató una y se la metió en la boca. Empezó a babear—. Dátiles, dátiles —se regodeó. Hector probó uno. Para su paladar, era la fruta más dulce que hubiese conocido, como si estuviera empapada en miel, y tenía una semilla dura en el centro.




    —¿Has estado en Argel? —preguntó, ansioso por deducir cualquier información sobre su destino.




    —¡Claro! ¿Acaso no estuve allí durante cinco años, y más? Y después dudaron de las historias que tenía que contar.




    Hector estaba cada vez más confundido por las divagaciones del viejo.




    —No es que dude de ti. Es que no sé nada de estas cosas.




    —Te juro que fui un esclavo beylik durante esos cinco años, casi siempre en las canteras, pero a veces en el muro del puerto. Pero nunca renuncié a mi fe, no, aunque otros lo hicieran. Incluso cuando me golpeaban, resistí. Lo que sucedió después fue más cruel.




    —¿Qué puede ser peor que la esclavitud? ¿Y qué es un beylik?




    El anciano ignoró la pregunta. Se estaba poniendo histérico. Asió el brazo de Hector y le hundió sus dedos huesudos.




    —Después de comprarme, me trataron como si fuera estiércol —siseó.




    —¿Te refieres a los argelinos?




    —No. No. A esos hipócritas santurrones. Después de pagar mi rescate, creyeron que les pertenecía. Me exhibieron, a mí y a una docena de hombres. Parecíamos monos a los que mirar. Nos obligaban a llevar nuestras viejas prendas de esclavos, el bonete rojo y la túnica fina, aunque nos pelásemos de frío. Nos hacían ponernos en pie y clamar desde sus carros, sacudiendo nuestras cadenas y contando nuestras penas. Es decir, hasta que se hartaron de nosotros. Entonces nos liberaron, con una mano delante y otra detrás. De modo que volví al mar, es el único oficio que conozco, y ahora estoy preso por segunda vez. —Se rió como un maníaco y regresó a su rincón arrastrando los pies, para repetir la peculiar pantomima de tenderse sobre los duros tablones con exagerado cuidado, y después apartó el rostro.




    —Estúpido viejo loco. No creas ni una palabra de sus sandeces. Es un charlatán. —El agrio comentario procedía del hombre corpulento de la peluca y la ropa cara pero sucia con aspecto de mercader. Debía haber escuchado la historia del anciano—. Hay muchos embusteros por ahí que afirman que fueron cautivos de los moros y suplican limosna. Son farsantes.




    —Pero, ¿a que se refería con lo de exhibirse? —Hector descubrió que le había tomado una antipatía inmediata a aquel hombre.




    —Es una técnica que emplean los redentoristas. Son los filántropos que recaudan dinero para comprar de nuevo a los esclavos de Berbería. Después de traerlos a casa, pasean a los miserables por el campo, exhibiéndolos para que la gente común vea los sufrimientos que han arrostrado, y eso les aliente a desprenderse de su dinero para financiar más rescates. —Le dedicó una mirada cómplice—. Pero, ¿quién sabe dónde acaba la mayor parte del dinero? Conozco a un agente de rescates, un hombre de la gran ciudad que facilita las reuniones con los judíos que a su vez actúan como intermediarios de los moros. A mi amigo le ha ido notablemente bien, y por eso me digo que no me quedaré mucho tiempo en Berbería. En cuanto consiga ponerme en contacto con él, se asegurará de que me rescaten pronto. Entonces volveré a casa con mi esposa y mi familia.




    —¿Y qué sucede en caso contrario? —inquirió Hector, con cautela para no decir «a los demás». Le repelía la soberbia egoísta del mercader.




    —Depende de la oferta. Si tienes dinero o influencia, preferiblemente ambas cosas, entonces no te quedarás mucho tiempo con los moros. Los que no las tienen deben ser pacientes. Antes o después, cualquier nación que se llame cristiana intenta rescatar a sus ciudadanos, siempre que haya bastantes fondos.




    —¿Cómo has llegado aquí?




    —Me llamo Josiah Newland, y soy un mercero londinense. Me dirigía a Irlanda cuando me apresaron. Había alguien en Cork que estaba atravesando dificultades económicas y se veía obligado a malbaratar un cargamento de lino. Pensé en llegar allí antes que la competencia. De modo que alquilé una barca de pesca para que me llevase, pero por desgracia fue interceptada por estos piratas descreídos, que nos apresaron a la tripulación y a mí. Esos de ahí son los miembros de la tripulación —señaló hacia el rincón opuesto, a los hombres que anteriormente se habían arracimado en torno al canasto de pan—. Como puedes ver, están siempre juntos. No son mi tipo en absoluto, ni esos vulgares sujetos. —Indicó con un gesto al miserable grupo de aldeanos. Era obvio que pensaba que Hector no formaba parte de su grupo.




    —Nos capturaron a todos al mismo tiempo —replicó Hector, intentando mantener la neutralidad de su voz. Con cada palabra, Josiah Newland se revelaba como un mojigato egoísta—. Hubo una incursión en nuestra aldea.




    El mercader pareció sorprendido, aunque no compasivo.




    —Pensaba que esa clase de cosas ya no sucedían. Hubo un tiempo en que los corsarios eran muy audaces. Infestaron nuestras costas hasta que las naves del rey empezaron a patrullar más activamente. Hoy en día esos piratas circunscriben sus actividades a capturar naves en el mar para apropiarse de su cargamento y secuestrar a la tripulación. A decir verdad, yo no habría emprendido mi viaje por la costa si su majestad no hubiese sellado un tratado con los estados berberiscos. Según los periódicos, los turcos prometieron no importunar el tráfico marítimo inglés. Pero bien mirado, no se puede confiar en los turcos, ni en los moros, ya puestos, pues son traicioneros. O tal vez pensaban que el rey de Inglaterra no se molestaría excesivamente por sus súbditos irlandeses, pues le importan poco los papistas.




    Hector no replicó. El comerciante solo estaba remedando la actitud del rey y sus ministros de Londres. Para ellos, Irlanda, aunque formaba parte del reino, era un lugar problemático, poblado de súbditos extraños, difíciles y potencialmente desleales, en particular si eran seguidores de la Iglesia de Roma. Hector intentó imaginar la reacción de Newland si le dijera que el capitán corsario que le había tomado prisionero era un renegado irlandés que ahora navegaba bajo bandera musulmana.




    

      1 N. del T.: Juego de palabras intraducible. El apellido del reverendo se pronuncia igual que sprat, que significa «espadín», y bey se pronuncia igual que bay, que significa «bahía».
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    En el curso de los siguientes días, Hector, que poseía una naturaleza inteligente e inquisitiva, trabó amistad con uno de los marinos que habían sido capturados con Newland. Se trataba de un hombre de Devon llamado Francis Dunton que parecía notablemente ecuánime ante su secuestro. Hector se aseguró de que cuando les permitían salir de la bodega en pequeños grupos para hacer ejercicio, Dunton y él estuvieran en cubierta al mismo tiempo.




    —La nave en la que ahora estamos —preguntó tímidamente al marinero—, ¿se parece a los buques en los que has navegado?




    Dunton se volvió para encararse con el joven, y a Hector le sorprendió la similitud entre el hombre de Devon y el contramaestre corsario que le había acompañado a ver a Hakim Reis. Los dos hombres tenían el mismo físico compacto y musculoso, un sencillo equilibrio sobre la cubierta en movimiento, y el mismo aire de competencia tranquila. El rostro bronceado de Dunton, azotado por los elementos, había adquirido casi el mismo color que la complexión morena del corsario.




    —No es distinta —respondió Dunton con su acento lento y suave—. Este es un barco de vela como cualquier otro.




    —¿Serías capaz de navegar esta nave tan bien como los que ahora la gobiernan? —preguntó Hector, impresionado por la confianza de su compañero.




    El marinero emitió una risita burlona.




    —Mejor. El hombre que timonea esta nave la fuerza demasiado.




    —¿Qué es aventar?




    —Volver la cabeza, es decir, la proa, demasiado hacia el viento. Eso la retrasa.




    —¿Y timonear la nave?




    —Eso significa gobernarla, simplemente.




    —No sé si yo podría aprender todas las palabras marinas, y mucho menos cómo se maneja un buque semejante.




    —La marinería es algo natural para algunos —respondió el marinero, con tono práctico—. Los que no poseen ese don, normalmente pueden aprender si se les concede tiempo suficiente. Lo extraordinario es que alguien pueda decirle a un timonel hacia dónde timonear su nave, o descifrar las estrellas y predecir una recalada segura en una ribera extranjera donde nunca ha estado antes. Ese es el hombre con quien querrán navegar sus compañeros.




    —¿Te refieres a un navegante?




    —Exacto. Cualquier idiota puede decirte que nos hemos estado dirigiendo al sur desde que abandonamos la costa de Irlanda, y diría que ayer viramos más hacia el este. Se sabe con solo mirar al sol, y por el hecho de que el aire de la bodega es más caliente cada noche. Me parece que debemos haber avanzado al menos cuatrocientas millas, y que estamos cerca de África.




    Hector abordó un asunto que le había estado inquietando en el fondo de la cabeza.




    —Una vez, de niño, oí a un hombre al que habían apresado los corsarios. Dijo que obligaban a los prisioneros a trabajar como esclavos en las galeras, remando. Pero yo no veo remos.




    —Esta nave es un barco de vela, no una galera —replicó el marinero—, ni siquiera una galeota, que es un barco que tiene remos y una vela. Una galera sería prácticamente inútil aquí, en el océano abierto. Es casi imposible remar a causa de las olas, y las distancias son demasiado grandes. ¿Cómo alimentarías a una tripulación en un viaje de más de unos pocos días? Debes confiarte al viento cuando te encuentres lejos de tierra firme. No, esta nave es bastante adecuada para su propósito, que es la piratería.




    —Y si encontramos otra nave, ¿es posible que alguien nos rescate?




    —Seguro que avistamos otras naves, pero que nos rescaten es otra cuestión. —Dunton hizo un ademán con la cabeza en dirección a la nave hermana del corsario, que todavía era visible a media milla de distancia—. Es mejor evitar a dos naves que navegan en estrecha proximidad, por si son hostiles. Se pueden confabular contra un extraño. Y si nos separamos y debemos navegar solos, ¿quién puede decir que esta es una nave corsaria? Si la tripulación se molesta en ocultar esos cañones, este buque podría ser tanto mercante como pirata. Si arrían los banderines y la bandera verde para izar los colores de otros, podría ser tanto holandés, francés o brandeburgués como turco. Por eso las naves se evitan unas a otras cuando se encuentran en el mar, para evitar peligros.




    La tarde siguiente casi demostró que Dunton se equivocaba. Los cautivos estaban haciendo ejercicio en cubierta cuando desde la cofa avistaron una vela en la lejanía. Hector se percató de que Hakim Reis observaba atentamente el buque que se aproximaba antes de que empujasen de nuevo a los prisioneros a la bodega y los encerraran. Dunton permaneció en los peldaños inferiores de la escalera, con la cabeza ladeada, escuchando. Resonó el chillido de los cabos que se deslizaban sobre los bloques de madera.




    —Vaya, están sacando las gavias con brío —comentó. Poco después se oyeron pisadas que se dirigían a popa—. Y esos van a izar la mesana. Se están poniendo al pairo.




    —¿Qué significa eso? —preguntó Hector en un susurro.




    —Están deteniendo la nave para esperar a que la alcance la otra —explicó Dunton, mientras Hector percibía cómo cambiaba el movimiento de la nave. Mientras antes la nave había navegado inclinada, ahora estaba nivelada, y cabeceaba suavemente arriba y abajo sobre las olas.




    Dunton se apoyó en el costado de la bodega.




    —No hay prisa, señorito —dijo—. Pasará algún tiempo hasta que nos alcance esa vela, tres o cuatro horas por lo menos.




    —¿De quién crees que se trata?




    —No tengo ni idea —respondió el marinero—. Pero me parece que nuestro capitán es astuto. Fingirá que es un buque amistoso, ondeará una bandera conveniente, y esperará a que el visitante se acerque lo bastante como para abordarlo, cogiéndolo por sorpresa.




    —¿No va a dispararle?




    —Un corsario no utiliza su cañonería sino en caso de emergencia. No desea dañar a su presa. Es mejor tender una tabla y abordarlo, y apoderarse del otro buque con un torrente de hombres.




    El aire de excitación también había devuelto la vida a los demás prisioneros. Hasta el aldeano más deprimido empezaba a abrigar esperanzas de ser rescatado. Newland, el mercero, gritó inquisitivamente:




    —¿Amigo o enemigo, marinero?




    Dunton se limitó a encogerse de hombros.




    Debieron transcurrir unas tres horas (no había modo de calcular el paso del tiempo bajo la cubierta) hasta que de pronto gritaron una orden en cubierta, sobre ellos, y los prisioneros oyeron pasos a la carrera.




    —Vaya —observó Dunton—, algo no ha salido como esperaban.




    Se oyeron más gritos, y luego el cántico de una canción de trabajo, con un estribillo urgente y vigoroso.




    —Están volviendo a zarpar a toda prisa —comentó el marinero. En unos instantes, los prisioneros oyeron de nuevo el murmullo de las olas en los flancos de la nave, y sintieron que el buque se inclinaba hacia el viento. Resonó un estruendo lejano, sordo y carente de inflexiones, seguido de dos más—. ¡Cañón! —anunció Dunton. Se oyeron más gritos en cubierta, y el estallido subsiguiente de un cañón situado exactamente sobre ellos. El buque se estremeció a causa del retroceso.




    —Quiera Dios que no nos alcancen. Si nos hundimos, nunca saldremos de aquí con vida —musitó Newland, el comerciante, repentinamente alarmado. Hector echó un vistazo a los aldeanos. Sus anteriores esperanzas de ser rescatados se habían tornado en consternación. Algunos estaban de rodillas, con las manos apretadas en una oración silenciosa, y los ojos cerrados con fuerza.




    —¿Qué sucede? —le preguntó al marinero de Devon. Dunton continuaba esforzándose por oír los ruidos de la cubierta.




    —Ojalá supiera su idioma. No hay modo de saberlo. Pero me parece que somos la presa —Hector se sintió frustrado nuevamente por su carencia de saber marino.




    —¿Significa eso que los estamos persiguiendo?




    —No, la presa es el buque perseguido.




    —¡Que Dios nos conceda la salvación! —suplicó el tonelero—. Alabado sea el Señor por su piedad. ¡El que vela por nosotros! Recemos juntos por nuestra liberación. —Empezó a canturrear un salmo.




    —¡Cállate! —le espetó Dunton—. Estoy intentando oír lo que pasa.




    El tonelero lo ignoró, y sus correligionarios de la bodega comenzaron un cántico sombrío que sofocó todo, excepto el retumbo lejano y esporádico del fuego de artillería que, a medida que pasaba el tiempo, se tornaba más desmayado e irregular, hasta que al fin dejó de oírse.




    —Debemos haberlos dejado atrás —gruñó Dunton, que había adoptado su posición favorita bajo la rendija del entablado de la cubierta, desde donde podía mirar al cielo con los ojos entornados—. O quizá los hayamos perdido en la oscuridad creciente. Pronto estará totalmente oscuro.




    Los prisioneros, decepcionados, se acomodaron para descansar, con el estómago vacío, pues por primera vez desde el comienzo del viaje nadie se había presentado en la escotilla con su ración vespertina.




    —Recemos a Dios para que nuestras mujeres y niños estén a salvo —propuso el tonelero, y Hector, que naturalmente se había estado preguntando en silencio qué le había sucedido a Elizabeth en la nave hermana, se encontró rezando en voz baja por la supervivencia de la muchacha, mientras intentaba conciliar el sueño, acurrucado contra un mamparo. Se sentía completamente desamparado. Entre tanto, la nave de Hakim Reis siguió navegando hacia su ignoto destino.




    Llegado el mediodía del día siguiente, los prisioneros no se habían alimentado aún, y esperaban hambrientos la llegada de su ración habitual de pan y aceitunas cuando se produjo un nuevo estallido aplastante de fuego de artillería. Pero en esta ocasión no se trataba de un solo cañón, sino de toda una batería, que disparaba a corta distancia. El armamento de la nave respondió con prontitud, y los prisioneros percibieron la estruendosa descarga de los armones. El inesperado raudal de sonido precipitó al anciano loco más allá del límite de la cordura. Se levantó de un brinco del lugar donde había estado durmiendo y empezó a retozar y a gritar absurdos. Profirió alaridos y rugidos, y nada consiguió tranquilizarlo. Escucharon de nuevo el espantoso estallido de una batería, y la subsiguiente explosión de los cañones de la nave. Un extraño olor flotó hasta ellos: el hedor acre de la pólvora.




    De repente, la escotilla se abrió con violencia, y no uno, sino cinco marineros descendieron a toda prisa por la escalera. Pero en lugar de llevarles comida, empezaron a gritar y gesticular excitados, instando a los cautivos a que subieran a cubierta. Aturdidos y sin comprender, los prisioneros avanzaron con desgana. Los marineros tironearon de los remolones y los empujaron hacia delante. Hector ascendió la escalera siguiendo los pies mugrientos y desnudos de un aldeano, y emergió a la cubierta para contemplar una escena que nunca habría de olvidar.




    A un lado, a menos de noventa metros de distancia, se levantaba una formidable fortaleza construida con gigantescos bloques de piedra sobre un islote bajo y rocoso. Los flancos de la fortaleza eran una sucesión de superficies angulosas diseñadas para reflectar balas de cañón. El parapeto estaba erizado de cañones, y desde una cúpula de cobre, que asimismo hacía las veces de faro, se alzaba una prominente asta donde tremolaba una enorme bandera escarlata. En el centro de la bandera se destacaba la imagen de un brazo, negro sobre rojo, que blandía una espada de hoja ancha semejante a las armas que empuñaban los marineros a bordo del buque de Hakim Reis. Ante la mirada atenta de Hector, emergieron volutas de humo blanco de las bocas de los cañones del fuerte, y un momento después se oyó una estruendosa explosión. Se estremeció, esperando la conmoción de las balas de cañón al desgarrar la estructura de la nave. Pero nada ocurrió. Entonces se percató de que el fuerte estaba disparando una salva para recibir al buque entrante, al tiempo que los hombres de Hakim Reis descargaban sus propios cañones y proferían una gran ovación.




    Pero lo que lo dejó boquiabierto fue la ciudad que remontaba la colina tras el fuerte. Una hilera tras otra de casas estrechamente hacinadas, de un blanco cegador bajo el sol de mediodía, se extendían por el flanco de una empinada montaña componiendo una masa densa y triangular. Los tejados horizontales de las viviendas estaban coronados por balcones y sus paredes estaban horadadas por filas de ventanitas arqueadas. De tanto en tanto emergía una cúpula dorada o de color turquesa y las puntas de elevadas agujas, y en el mismo ápice del triángulo, en lo alto de la pendiente, se extendía un complejo que Hector tomó por una ciudadela. A la izquierda, al otro lado de la muralla de la ciudad, dominando la línea del horizonte, se levantaba otro macizo castillo, cuyas torretas estaban adornadas con astas y banderas. A ambos lados había huertos y jardines que se extendían por las laderas de las montañas, y su despliegue de follaje enmarcaba el pasmoso espectáculo de la base de los corsarios.




    El sonido de ovaciones atrajo su atención de nuevo al puerto. En el lado de la fortaleza que daba al mar se había levantado una muralla con objeto de custodiar un fondeadero. Dicha muralla, de unos diez metros de altura y erigida a lo largo de la cima de un arrecife, estaba coronada por almenas y plataformas de artillería. El baluarte estaba atestado de ciudadanos que habían salido a recibirlos. Estaban chillando y gesticulando, y una exigua banda de músicos, compuesta por tres percusionistas y un hombre con una suerte de flauta, había empezado a interpretar una melodía frenética y chillona. Los espectadores que se hallaban más próximos a los músicos daban palmas al compás, y algunos daban vueltas y bailaban de alegría.




    Un empujón en el hombro por parte de uno de los miembros de la tripulación lo devolvió a la fila, de modo que se vio codo con codo con el resto de los cautivos en la baranda de la nave, haciendo frente al gentío de observadores. Hector cayó en la cuenta de que lo estaban exhibiendo, al igual que a los demás prisioneros. Eran los despojos del crucero de los corsarios.




    Momentos después, la nave contorneaba el extremo más alejado de la muralla del puerto, mientras el fondeadero se desplegaba frente a ellos. Amarrados en el medio de la rada había cuatro barcos de vela similares al que mandaba Hakim Reis. Pero lo que atrajo su mirada fue la docena de buques anclados en el fondo del puerto, con sus proas atadas a la mole. Sin necesidad de que se lo dijeran, supo lo que eran. De escasa altura, refulgentes y peligrosos, le recordaron a los galgos que su padre y los amigos de este empleaban para cazar liebres en el campo. Estaba a punto de preguntarle a Dunton si estaba en lo cierto al pensar que se trataba de galeras corsarias, cuando el aldeano que estaba a su lado dijo en tono de angustia:




    —¿Dónde está la otra nave? ¿La que tiene a nuestras mujeres y niños?




    Horrorizado, Hector se volvió a mirar. No vio al buque que los había acompañado en ninguna parte. Había desaparecido.
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    Samuel Martin, el cónsul inglés en Argel, oyó las salvas de cañonazos y se dirigió a la ventana de su oficina. Gracias a su dilatada experiencia, conocía la causa de aquella conmoción. Al mirar al puerto con los ojos entornados, reconoció la nave de Hakim Reis y suspiró. La llegada del corsario significaba que había trabajo para él, y no se trataba de una tarea que disfrutase. Por su inclinación y por sus preferencias, Martin era un comerciante. Habría preferido asomarse a la ventana para presenciar las entradas y salidas de las naves mercantes, cargadas con mercancías honestas, con las que había esperado ganarse la vida cuando arribó a Argel por vez primera hacía una década. Pero no había sido así. El comercio legítimo entre Inglaterra y Argel estaba en alza, pero los argelinos preferían ingresar dinero apresando cautivos para obtener un rescate y vendiendo bienes robados, a menudo a sus propietarios originales. De ahí la gozosa recepción que el populacho le estaba brindando a Hakim Reis y a sus rufianes en el puerto.




    El cónsul Martin, un hombre pequeño y activo, se preguntaba a menudo si el gobierno de Londres tenía la menor noción de las complicaciones que entrañaba ser el representante de Inglaterra en una regencia berberisca. Para empezar, nunca sabía a ciencia cierta con quién debía tratar. Oficialmente, el gobernante de la ciudad era el pachá designado por el sultán turco de Estambul. Pero la Puerta Sublime estaba muy lejos, y en última instancia el pachá no era más que una figura decorativa. En apariencia, el poder efectivo emanaba del dey y su gabinete de consejeros, el diván. Pero eso también era engañoso. El dey era elegido por los jenízaros, turcos de nacimiento, que componían la élite militar de la ciudad. Los jenízaros, conocidos a nivel local como odjaks, eran guerreros profesionales, pero habitualmente también desempeñaban una segunda ocupación, por lo general como mercaderes o terratenientes. Sin duda, dedicaban más energías a las intrigas políticas que a la soldadesca. Hacían y deshacían deyes a un ritmo alarmante, y su método favorito para deshacerse del funcionario en el cargo era el asesinato. En los días del cónsul Martin, habían sido asesinados tres deyes: dos de ellos envenenados, y el tercero por medio del garrote. El cónsul era consciente de que el diván solo le prestaba atención cuando le convenía, pero abrigaba esperanzas de ejercer algún día una influencia directa sobre el dey actual, un odjak entrado en años, a través de su esposa favorita, de quien se decía que era inglesa. Se trataba de una muchacha esclava de quien se había encaprichado el anciano y que le había dado dos hijos. Por desgracia, Martin no había conocido aún a la dama, pero se rumoreaba que era tan avariciosa y corrupta como cualquiera del palacio.




    El cónsul volvió a suspirar. Si el buque entrante hubiera sido una galera de regreso tras un efímero crucero en el Mediterráneo, probablemente los prisioneros retenidos a bordo habrían sido franceses o genoveses, griegos o españoles, y por lo tanto no le habrían incumbido. Pero Hakim Reis era notorio porque llegaba hasta el canal de La Mancha en sus cruceros cazadores de hombres. Recientemente, Martin había ayudado a negociar un tratado entre Londres y Argel, en virtud del cual los argelinos habían prometido no importunar a las naves inglesas ni a los buques que navegasen con salvoconductos ingleses. Pero el cónsul no estaba seguro de que Hakim Reis hubiese honrado el pacto. De modo que lo mejor sería que el cónsul de su majestad estableciera quién estaba en la relación de cautivos del corsario. Y si alguno de los cautivos resultaba ser un súbdito del rey, entonces el deber de Martin consistía en averiguar su identidad y el precio que se esperaba por él. El mejor momento para hacerlo era cuando los prisioneros desembarcaban por vez primera, antes de que fueran distribuidos entre diversos propietarios o se desvanecieran en uno de los ocho bagnios, los barracones de esclavos.




    En el interior, el cónsul gustaba de ataviarse con los holgados caftanes de algodón y las babuchas del gusto de los moros de Argel, y pensaba que el atuendo era muy juicioso a causa del calor. Pero en público se esperaba que vistiera conforme a su rango y dignidad. De modo que llamó a su criado, un hombre de Hampshire que aguardaba el pago de la última cuota de un rescate acordado, para que dispusiera su atuendo de calle: un traje de tres piezas de paño grueso, con chaleco y calzones cortos, una camisa de lino almidonada con volantes en la pechera y fruncidos en los puños, y una corbata.




    Media hora después, sudando de esta guisa, Martin descendió hasta la calle. Su oficina y sus aposentos se encontraban en la parte más fresca del edificio, el último de los tres pisos que hacían las funciones de consulado, así como de residencia y lugar de trabajo. Al bajar las escaleras pasó junto a las habitaciones donde comían y dormían sus criados, los dormitorios que ocupaban varias docenas de cautivos cuyos rescates se esperaban prontamente o se habían pagado en parte, y finalmente, en la planta baja, los almacenes de los artículos con los que comerciaba, sobre todo pieles y plumas de avestruz procedentes del interior. El portero, un funcionario fornido e imprescindible que interceptaba a los visitantes inoportunos, le franqueó la pesada puerta tachonada. Martin se ajustó la peluca recién cepillada y, vacilando ligeramente sobre los tacones de cinco centímetros de sus zapatos con hebillas, salió a la calle angosta.




    El ruido y el calor le propinaron un doble golpe. El consulado estaba situado en el ecuador de la colina de Argel, y la puerta principal daba directamente a la calle principal que surcaba la extensión de la ciudad, desde los muelles hasta la Casbah, en el extremo superior de la misma. La calle, cuya anchura nunca excedía unos pocos metros, estaba flanqueada por casas altas de fachada lisa y semejaba un precipicio sofocante. Estaba pavimentada con gastados bloques de piedra, y se elevaba en una pendiente tan empinada que debía interrumpirse esporádicamente con breves tramos de escalones. La calle también hacía las veces de bazar principal y emporio de la ciudad, de modo que recorrerla comportaba rodear los puestos y esquivar a los vendedores de las aceras que despachaban desde vegetales hasta objetos metálicos artesanales. Los asnos cargados de alforjas se arrastraban arriba y abajo por la ladera, los buhoneros voceaban y los portadores de agua tañían con sus tazas de hojalata las vinajeras de latón que llevaban ceñidas con correas a las espaldas. Mientras el cónsul se abría paso penosamente entre la presión de la multitud se preguntó, no por primera vez, si debía retirarse y regresar a Inglaterra. Durante años había arrostrado el ruido y el calor de Argel, así como la picaresca de sus habitantes. Sin embargo, se dijo una vez más que era demasiado pronto para abandonar la ciudad. Los precios de las propiedades en Inglaterra estaban aumentando tan deprisa que no podría permitirse la finca en el campo por la que se había decidido.




    En la parcela contigua al muelle, Martin encontró a los escribas del dey, sentados ante la mesa donde habrían de anotar en los archivos de la ciudad el nuevo ingreso de cautivos. Martin conocía superficialmente al archivista principal y le dedicó una inclinación de cabeza, un gesto de cortesía que no le haría mal, ya que los argelinos, a pesar de su villanía, apreciaban las buenas maneras. El gentío habitual de ociosos se había congregado para asistir al desembarco de los prisioneros e intercambiar comentarios sobre su valor potencial como esclavos, mientras la primera barca cargada de cautivos llegaba a la orilla. Martin reparó en el desconcierto y el miedo de los pobres desdichados al escrutar el extraño mundo que los rodeaba, al que habían sido raptados. Abatido, el cónsul concluyó que los recién llegados eran demasiado pálidos para ser italianos o españoles, y supuso que debía tratarse de holandeses o ingleses. El único prisionero que demostraba un interés perspicaz por su entorno era un apuesto joven de cabello negro que andaba cerca de la veintena. Estaba mirando de un lado a otro, al parecer en busca de alguien. Parecía agitado. Detrás de él había un hombre bajo y regordete que llevaba una peluca. Se mantenía un poco apartado de sus camaradas cautivos, intentando aparentar que estaba por encima de su compañía. Martin se preguntó si aquel hombre sabía que sus acciones le indicaban a sus captores que valía un rescate mayor.




    El cónsul se acercó a la mesa. El asistente del archivista (un esclavo griego que hablaba al menos ocho idiomas, que Martin supiera) le estaba haciendo a cada prisionero las mismas preguntas: nombre, edad, lugar de procedencia y profesión. Martin encontraba dificultoso oír sus respuestas debido al clamor de los espectadores, hasta que de pronto se impuso un respetuoso silencio y estos se volvieron a mirar hacia el puerto. El capitán de la nave corsaria en persona estaba llegando a la orilla. El cónsul estaba intrigado. Era insólito poder atisbar tan de cerca a Hakim Reis. Hakim operaba desde cualquier base que le conviniera, de modo que igualmente podría haber llevado a sus cautivos hasta Túnez, Salé o Trípoli para venderlos. Era bienvenido dondequiera que desembarcase en la costa de Berbería, pues gozaba de reconocimiento como el capitán corsario de mayor éxito entre todos.




    Hakim Reis estaba ataviado con una túnica de color blanco inmaculado, ribeteada con galones dorados, y un turbante escarlata decorado con una voluminosa pluma de avestruz. En la mano sostenía un bastón ceremonial ligero, con el puño de oro. Ascendió los escalones del desembarcadero con el paso enérgico de un hombre de la mitad de su edad, aunque Martin sabía que el corsario debía estar bien entrado en la cincuentena por lo menos. El cónsul observó que el capitán corsario se acercaba al archivista y esperaba junto a su escritorio durante unos momentos. Martin supuso que deseaba hacer sentir su presencia para que no hubiera falsedad en las cuentas. En ese momento, Martin oyó que alguien lo llamaba.




    —¡Usted, señor, el de ahí! —Se trataba del hombre grueso de la peluca. Debía haber reconocido al cónsul por su atuendo extranjero—. Haga el favor. Me llamo Josiah Newland. Soy un mercero de Londres. Necesito hablar con el representante del rey de Inglaterra de inmediato.




    —Yo soy el cónsul inglés.




    —Un encuentro afortunado, pues —dijo Newland, resoplando ligeramente a causa del calor y adoptando al instante un tono jactancioso—. ¿Sería tan amable de transmitir, por medio de su comisionado más competente, el mensaje de que Josiah Newland está preso y desea contactar con el señor Sewell, de Change Alley, en Londres, para que la cuestión se resuelva con la mayor prontitud?




    —Nada puedo hacer en este momento, señor Newland —replicó el cónsul con calma—. Solo estoy presente como observador. Los turcos tienen una rutina bien establecida que debe respetarse. Tal vez más adelante, cuando el dey haya hecho su elección, pueda serle de ayuda.




    —¿El dey? ¿Qué tiene que ver con esto?




    —El dey, señor Newland, es el gobernante de Argel, y tiene derecho a una porción, o penjic. Le corresponde uno de cada ocho esclavos, además de otros beneficios, tales como los cascos desarbolados de todos los buques capturados. Mañana, o tal vez pasado mañana, cuando haya hecho su selección, volveré a verle.




    —Un momento... —El mercero estaba a punto de proseguir, pero la atención de Martin se había distraído nuevamente. El esclavo griego del archivista deseaba hablar con él.




    —Su señoría —empezó el esclavo—, mi amo me pide que os comunique que la mayoría de los cautivos proceden de Irlanda, y que uno o dos son ingleses. Desea saber si os haréis cargo de su coste.




    —Por favor, dile a tu amo que consideraré la cuestión, si es tan amable de facilitarme una lista de los nombres y otros detalles pertinentes. Espero darle una respuesta mañana.




    Le interrumpió un estallido de gritos airados y el sonido de golpes. A cierta distancia, en el atracadero, una cuadrilla de esclavos había estado maniobrando un gran bloque de piedra de cantera con la intención de embutirlo en una hendedura del viaducto que conducía a la fortaleza insular. La gigantesca piedra había estado equilibrada sobre un tosco trineo que arrastraban los hombres, uncidos con arneses como si fueran caballos de tiro. La piedra había resbalado, desplomándose sobre uno de sus lados, y el supervisor había montado en cólera. Ahora estaba jurando y golpeando con un látigo. Como los esclavos todavía estaban atados al trineo, eran incapaces de evitar los azotes. Hacían aspavientos y se agachaban, procurando esquivar los latigazos. Transcurrieron varios minutos hasta que el supervisor hubo desahogado su ira, y durante ese tiempo la mayoría de los hombres recibieron una soberana paliza. Martin había presenciado numerosas escenas como aquella. La gran mole de Argel precisaba constantes reparaciones, y su mantenimiento era responsabilidad del dey. Era muy posible que los desgraciados esclavos que fueran incluidos en su penjic se asignasen a aquella peligrosa y agotadora faena.




    Martin volvió a inclinarse cortésmente ante el archivista y comenzó a ascender de nuevo la colina en dirección al consulado. Ya estaba considerando el mejor modo de concertar el rescate del mercero gordo. Aquella transacción no debería ser dificultosa. El hombre exudaba la confianza de alguien que podía acceder a fondos disponibles, de modo que un soborno bien situado garantizaría que Newland no fuese enviado a los bagnios. Por el contrario, lo pondrían al cuidado del cónsul durante los tres o cuatro meses que se prolongarían las negociaciones del rescate. Los cautivos irlandeses eran una cuestión distinta. Si se trataba de protestantes, podía prestarles una pequeña ayuda, al igual que a sus desgraciados camaradas ingleses o escoceses. Podía entregarles una pequeña suma de dinero que, distribuido en sobornos juiciosos a sus porteros, podía facilitar su vida en el bagnio. Más adelante reclamaría la suma a Londres.




    Pero si los irlandeses eran papistas, estaría tirando el dinero. Los tacaños burócratas de Londres no dejarían de escrutar sus cuentas, y nunca se lo reembolsarían. Pensó amargamente que su salario consular acarreaba tres años de atrasos. No obstante, se encontraba en una posición más ventajosa que su colega y rival esporádico, el desgraciado cónsul de España. Después de cuatro años, seguía intentando negociar el rescate de un noble español al que tenían preso en las condiciones más viles. El cautivo era un chevalier de la noble orden de los caballeros de San Juan de Malta, cuyas naves estaban librando una implacable guerra santa contra los musulmanes. Los corsarios berberiscos detestaban a los caballeros, y el sentimiento era mutuo. Los argelinos exigían una suma tan enorme por el chevalier que había pocas esperanzas de que fuese liberado en los próximos años, si acaso. Entre tanto, el dey y su diván estaban aumentando la presión sobre el cónsul español. Recientemente, el español y su intérprete local habían sido agredidos y apaleados en la calle. Ahora temían por su vida y apenas se atrevían a abandonar el consulado.




    Martin tropezó con una losa suelta. El percance le hizo incómodamente consciente de que sus pies, con sus elegantes zapatos de tacón, estaban empezando a hincharse a causa del calor. Se encontró ansiando el momento de cambiarse nuevamente a su caftán y sus babuchas. Relegando subsiguientes reflexiones sobre los cautivos de los corsarios, el cónsul se concentró en el empinado ascenso de regreso por la colina de Argel.
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