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    Solo hay dos cosas seguras en la vida.

    Adivina cuál soy yo.


    CHARLEY DAVIDSON,


    ÁNGEL DE LA MUERTE


    


    Estaba sentada viendo el canal Compra en Casa con mi difunta tía Lillian, preguntándome cómo habría sido mi vida si no acabara de tomarme una tarrina entera de helado Chocolate Therapy de Ben & Jerry’s con un capuchino de chocolate. Estaba casi segura de que habría sido más o menos igual, pero era algo sobre lo que reflexionar.


    El sol de media mañana se colaba entre las persianas y la luz dibujaba líneas de luz sobre mi cuerpo, lo que me daba un alucinante toque de peli de cine negro. Puesto que mi vida había dado un giro definitivo hacia el lado oscuro, el cine negro me quedaba de perlas. Y me habría quedado incluso mejor si no hubiera llevado puesto un pantalón de pijama de La guerra de las Galaxias y una brillante camiseta de tirantes que anunciaba sin tapujos que «Las chicas terrícolas son facilonas». Sin embargo, esa mañana no tenía energías para ponerme algo menos inapropiado. Sufría problemas de apatía desde hacía unas cuantas semanas. Y me había vuelto de repente un poquito agorafóbica. Desde que un hombre llamado Earl me torturó.


    Menudo asco.


    La tortura, no su nombre.


    Mi nombre, en cambio, era Charlotte Davidson, aunque la mayoría de la gente me llamaba Charley.


    —¿Puedo hablar contigo, mejillitas de calabaza?


    O «mejillitas de calabaza», uno de los muchos apodos cariñosos relacionados con el fruto otoñal que mi tía Lillian se empeñaba en utilizar. La tía Lil murió en la década de los sesenta, y seguía viéndola porque nací siendo un ángel de la muerte, algo que implicaba tres puntos básicos: uno, podía interactuar con los muertos —los difuntos que no cruzaron al otro lado tras su fallecimiento—, y por lo general lo hacía todos los días. Dos, yo era un ser extrabrillante para todos los habitantes del reino espiritual, por lo que los susodichos me veían desde todas las partes del globo. Cuando estaban listos para cruzar, lo hacían a través de mí. Y eso enlazaba con el punto número tres: también era un portal desde el plano terrenal a lo que muchos consideraban el paraíso.


    El puesto llevaba consigo algunas cosas más, entre las que se incluían asuntos que ni siquiera había descubierto todavía, pero en eso consistía más o menos mi rutina diaria. El trabajo por el que no recibía ningún sueldo. También era detective privado, aunque eso tampoco pagaba las facturas. Al menos últimamente.


    Volví la cabeza para mirar a la tía Lil, que en realidad era mi tía abuela por parte de padre. Era una anciana delgada de ojos grises y pelo azul claro, y dado que los muertos rara vez se cambiaban de ropa, llevaba puesto su atuendo habitual: un chaleco de cuero sobre un muumuu, un vestido hawaiano de flores, y un collar de cuentas de colorines, un conjunto que no dejaba dudas sobre la época en la que murió. También mostraba esa sonrisa cariñosa con un ligero matiz de falta de cordura. Una sonrisa que solo hacía que me resultara aún más adorable. Sentía cierta debilidad por la gente chiflada.


    Lo que no me quedaba claro era por qué le gustaba tanto ese vestido, ya que, al ser una mujer tan diminuta, parecía un poste con una tienda de campaña colgando por encima de sus frágiles caderas... No obstante, ¿quién era yo para criticar a nadie?


    —Por supuesto que puedes hablar conmigo, tía Lil.


    Intenté enderezarme un poco, aunque abandoné el intento en cuanto me percaté de que cualquier clase de movimiento requeriría esfuerzo. Había estado sentada en un sofá u otro durante dos meses, recuperándome de la tortura.


    De pronto recordé que el programa de menaje que llevaba esperando toda la mañana estaba al caer. Seguro que la tía Lil lo entendería. Antes de que pudiera decir algo, levanté un dedo para ponerla en pausa.


    —Pero ¿nuestra charla podría esperar hasta que termine lo de las sartenes con recubrimiento de piedra? Llevo bastante tiempo detrás de ellas. Llevan recubrimiento. De piedra.


    —Tú no cocinas.


    En eso tenía razón.


    —¿Y qué más da? —Puse mis zapatillas de conejito sobre la mesita de café y crucé las piernas a la altura de los tobillos.


    —No sé muy bien cómo decirte esto. —Contuvo la respiración y agachó su cabeza azul.


    Me incorporé, alarmada, a pesar del esfuerzo que requería.


    —¿Tía Lil?


    Su barbilla se llenó de arruguitas de tristeza.


    —Yo... creo que estoy muerta.


    Parpadeé. La miré fijamente durante un instante. Y luego volví a parpadear.


    —Lo sé... —Se sonó la nariz en la gigantesca manga del vestido hawaiano, y las cuentas del collar chocaron entre sí sin hacer ruido. Los objetos inanimados de los difuntos guardaban un espeluznante silencio. Como los mimos. O ese grito que dio Al Pacino en El Padrino III, cuando su hija murió en las escaleras—. Lo sé, lo sé. —Me dio unas palmaditas en el hombro para reconfortarme—. Es difícil de asimilar.


    La tía Lillian había muerto mucho antes de que yo naciera, sin embargo, no tenía ni la menor idea de si ella estaba al tanto de eso o no. Muchos difuntos no se daban cuenta. Y a causa de esta duda, nunca se lo había mencionado. Durante años, había permitido que me preparara un café invisible por las mañanas, o que me cocinara huevos invisibles antes de largarse a una de sus aventuras. La tía Lil todavía se despendolaba de vez en cuando. Le gustaba viajar por el mundo, y pocas veces se quedaba mucho tiempo en un mismo lugar. Cosa que era de agradecer. En caso contrario, nunca habría podido tomarme un café de verdad por las mañanas. Ni por las mañanas ni en la docena de ocasiones que necesitaba un chute de cafeína a lo largo del día. Si mi tía hubiera pasado más tiempo conmigo, habría sufrido un síndrome de abstinencia cafeínico permanente. Y muchos dolores de cabeza.


    Aunque, ahora que lo sabía, quizá pudiera explicarle el asunto del café.


    Sentía la curiosidad suficiente sobre su muerte para hacerle una pregunta.


    —¿Sabes cómo moriste? ¿Qué ocurrió?


    Según mi familia, había muerto en una comuna hippie de Madrid en el momento álgido del movimiento Flower Power. Antes de eso, había sido una trotamundos que pasaba los veranos en Sudamérica y Europa, y los inviernos en África y Australia. Había continuado con esa tradición incluso después de su muerte, así que había viajado por todo el mundo. Ya sin necesidad pasaporte. No obstante, nadie había sabido decirme cómo murió exactamente. O qué hacía para ganarse la vida. Cómo podía permitirse tantos viajes cuando estaba viva. Sabía que había estado casada, aunque mi familia tampoco tenía mucha más información sobre su marido. Mi tío pensaba que podría haber sido un magnate del petróleo de Texas, pero la familia había perdido el contacto y nadie lo sabía con seguridad.


    —No lo tengo muy claro —dijo mientras negaba con la cabeza—. Recuerdo que estábamos sentados alrededor de una hoguera, cantando y tomando ácido...


    Eché mano de toda mi fuerza de voluntad para evitar que el horror que sentía se reflejara en mi expresión.


    —... y Bernie me preguntó qué me pasaba. Pero como Bernie también acababa de tomar ácido, no le presté demasiada atención.


    Eso lo entendía.


    Mi tía me miró con los ojos humedecidos por la tristeza.


    —Debería haberle hecho caso.


    Rodeé sus pequeños hombros con un brazo.


    —Lo siento mucho, tía Lil.


    —Lo sé, calabacita. —Me dio una palmadita en la mejilla, y su mano estaba fría debido a la falta de carne y de sangre. Esbozó de nuevo esa rara sonrisa suya y, de repente, me pregunté si mi tía habría tomado demasiado ácido—. Recuerdo el día que naciste.


    Parpadeé una vez más, sorprendida.


    —¿En serio? ¿Estabas allí?


    —Sí. Lamento muchísimo lo de tu madre.


    Sentí un aguijonazo de pesar. No lo esperaba, así que tardé un rato en recuperarme.


    —Yo... también lo siento.


    No me gustaba recordar que mi madre había muerto justo después de darme a luz. Y lo recordaba con toda claridad, con todo detalle. Recordaba el momento en que se había apartado de su cuerpo físico, cuando sentí un chasquido como el de una goma al romperse que recorrió todo mi cuerpo y comprendí que nuestra conexión se había roto. Incluso entonces, ya la amaba.


    —Eras muy especial —añadió la tía Lil, sacudiendo la cabeza al recordarlo—. Pero ahora que sabes que la he palmado, tengo que preguntártelo: ¿por qué demonios eres tan brillante?


    Mierda. No podía decirle la verdad; no podía contarle que era el ángel de la muerte ni que todo ese rollo del brillo venía con el puesto. Ella me consideraba una persona especial, no siniestra. Quedaba fatal decirlo en voz alta, así que decidí eludir la pregunta.


    —Bueno, es una larga historia, tía Lil, pero si quieres, puedes cruzar a través de mí. Puedes pasar al otro lado y estar con tu familia. —Agaché la cabeza, con la esperanza de que no aceptara mi oferta. Me gustaba tenerla a mi lado, por más egoísta que fuese.


    —¿Bromeas? —Me dio un manotazo en la rodilla—. ¿Y perderme todas las mierdas en las que te metes? Jamás. —Tras una perturbadora risilla entre dientes que me recordó la última película de miedo que había visto, la tía Lil se volvió hacia la televisión—. A ver, ¿qué tiene de formidable ese menaje?


    Me acomodé a su lado y vimos el programa sobre sartenes que podían sufrir todo tipo de abusos, entre ellos el roce de varias piedras sobre el fondo antiadherente, aunque como la gente no cocinaba las piedras, no entendí muy bien qué sentido tenía eso. Con todo, las sartenes eran muy bonitas. Y podía pagarlas en cómodas mensualidades. Las necesitaba, sin lugar a dudas.


    Estaba al teléfono con un empleado del servicio de atención al cliente, un tipo llamado Herman con una voz de lo más atractiva, cuando entró Cookie. Hacía eso un montón de veces. Lo de entrar, quiero decir. Como si fuera la dueña del lugar. Aunque lo cierto era que yo estaba en su apartamento. El mío estaba abarrotado y resultaba deprimente, así que había optado por pasar el tiempo en el suyo.


    Cookie era una mujer de complexión grande con el pelo negro cortado a cepillo, aunque peinado sin orden ni concierto, y no tenía el menor gusto para la moda, como dejaba entrever el conjunto amarillo que llevaba puesto. También era mi mejor amiga, y mi recepcionista cuando había trabajo.


    La saludé con un gesto de la mano y seguí con mi conversación telefónica.


    —¿Rechazada? ¿Qué quiere decir con eso de «rechazada»? Me quedan al menos doce dólares en esa cuenta, y usted ha dicho que puedo pagar en cómodas mensualidades.


    Cookie se inclinó sobre el sofá, cogió el teléfono y apretó el botón de finalizar la llamada sin hacer el menor caso de mi expresión indignada.


    —En realidad no ha sido rechazada —dijo mientras me devolvía el teléfono—, sino cancelada. —Luego cogió el mando a distancia para poner el canal de noticias—. He puesto freno a cualquier nuevo cargo en tu tarjeta de adicta a las compras televisivas...


    —¿Qué? —Pensé en mostrarme desconcertada y furiosa, pero lo cierto es que ya me encontraba bastante mal sin forzar las cosas. Además, Cookie me había dejado un poco pasmada—. ¿Puedes hacer eso?


    El presentador de las noticias hablaba sobre el reciente aumento de los robos de bancos. Mostraba la grabación de una cámara de seguridad en la que aparecía un equipo de cuatro hombres, conocidos como los Ladrones Caballerosos. Tenían puestas máscaras blancas de goma y siempre llevaban armas, aunque nunca las utilizaban. Ni una sola vez en ocho atracos, de ahí el apodo.


    Estaba pensando lo familiares que me resultaban esos ladrones cuando Cookie me agarró de la muñeca y me arrancó de su sofá.


    —Sí, puedo hacerlo —dijo mientras me empujaba hacia la puerta.


    —¿Cómo?


    —Muy sencillo. Llamé por teléfono y fingí ser tú.


    —¿Y se lo tragaron? —Ahora sí que estaba alucinada—. ¿Con quién hablaste? ¿Hablaste con Herman? Porque tiene una voz supermona. Espera un momento. —Frené en seco delante de ella—. ¿Me estás echando de tu apartamento?


    —No te estoy echando, sino imponiéndome. Ya es hora.


    —¿Ya es hora? —pregunté, un poco vacilante.


    —Ya es hora.


    Mierda. Aquel día iba a ser un asco, seguro.


    —Me encanta el amarillo —le dije mosqueada, mientras ella me empujaba desde su apartamento hasta el mío—. No pareces un plátano gigante en absoluto. ¿Y por qué cancelaste mi tarjeta favorita del canal de compras? Solo tengo tres.


    —Y están todas canceladas. Tengo que asegurarme de recibir mi sueldo cada semana. También he desviado los fondos que te quedan en tu cuenta del banco a una cuenta secreta en las islas Caimán.


    —¿Sabes desviar el dinero?


    —Parece que sí.


    —¿Y eso no es un desfalco?


    —Es un desfalco, sí. —Después de darme un empujón para que atravesara el umbral de mi casa, cerró la puerta tras nosotras y añadió—: Quiero que eches un buen vistazo a todo esto.


    Vale, mi apartamento estaba hecho un desastre, de eso no cabía duda, pero aun así no lograba entender qué tenía eso que ver con lo de mi tarjeta. La tarjeta era una herramienta. En las manos adecuadas —las mías, por ejemplo—, podía convertir los sueños en realidad. Contemplé todas las cajas de cosas megageniales que había pedido. Había de todo, desde estropajos mágicos para las amas de casa normales y corrientes, hasta radios bidireccionales, para el día en que llegara el apocalipsis y los teléfonos móviles quedaran obsoletos. Un muro de cajas revestía mi apartamento y terminaba en una enorme montaña de artículos innecesarios en una zona específica de la estancia. Y dado que mi casa tenía el tamaño de una pieza de Lego, el pequeño espacio que quedaba era semejante al de una pieza de Lego rota. Una pieza desfigurada que no había logrado sobrevivir a la invasión de los pequeños alienígenas legolianos.


    Y había más cajas detrás de ese muro que ambas podíamos ver. Había perdido completamente de vista al señor Wong, un tipo muerto que vivía en el rincón de mi salón, donde flotaba siempre de espaldas al mundo. Nunca se movía. Nunca hablaba. Y ahora estaba perdido en aquel entorno ecológico comercial. Pobre hombre. Qué vida tan poco emocionante.


    Por supuesto, no ayudaba en nada que hubiese cerrado mi oficina y trasladado todos mis archivos y el equipamiento al apartamento. A mi cocina, en realidad, que ya no servía para otra cosa que para almacenar documentos. Sin embargo, había sido un traslado necesario, ya que mi padre me había traicionado de la peor manera posible —hizo que me arrestaran mientras estaba convaleciente en el hospital tras ser torturada por un loco—, y mi oficina estaba encima de su bar. Aún no había descubierto por qué mi propio padre había hecho que me arrestaran de una forma tan extraña y dolorosa. Me quería fuera del mundillo de la investigación privada, pero necesitaba mejorar su modo de proceder y su sentido de la oportunidad.


    Por desgracia, el bar se encontraba a unos quince metros al norte de mi edificio de apartamentos, así que tendría que seguir esquivándolo cuando entrara y saliera de mi nueva oficina. No obstante, puesto que no me había movido del edificio en los últimos dos meses, esa parte había resultado fácil. La última vez que salí fue para vaciar el despacho, y me aseguré de que él estuviera fuera de la ciudad.


    Eché una miradita rápida a las cajas y decidí volver las tornas. Hacerme la víctima. Echarle la culpa de todo a Cookie. Señalé un Electrolux y la miré con la boca abierta.


    —¿Quién demonios fue quien me dejó sin supervisión? Esto es culpa tuya.


    —Buen intento —dijo Cookie, impertérrita—. Vamos a clasificar estas cosas y a devolver todo aquello que no vayas a utilizar. Casi todo, vamos. Como ya te he dicho, me gustaría seguir cobrando un sueldo, si no te parece mucho pedir.


    —¿Aceptas American Express?


    —Ah, esa también la he cancelado.


    Ahogué una exclamación, fingiéndome horrorizada. Tras cuadrarse, Cookie me condujo hasta mi propio sofá, quitó las cajas que había encima, las colocó sobre las demás y luego se sentó a mi lado. Sus ojos estaban llenos de calidez y comprensión, y de inmediato me sentí incómoda.


    —¿Vamos a tener esa charla otra vez?


    —Me temo que sí.


    —Cook... —Intenté levantarme y largarme pitando, pero ella me puso una mano en el hombro para impedirlo—. Ya no sé cómo decirte que estoy bien. —Cuando bajó la mirada hasta Margaret, acurrucada en el interior de mi cartuchera, mi voz tomó un matiz defensivo—. ¿Qué? Muchos detectives privados llevan armas.


    —¿Con el pijama?


    Solté un resoplido.


    —Sí. Sobre todo si llevan un pijama de La guerra de las Galaxias y resulta que su arma parece una pistola láser.


    Margaret era mi nueva mejor amiga. Y ella nunca había desviado mis fondos bancarios a otra cuenta, como otras mejores amigas cuyo nombre no quería mencionar.


    —Charley, lo único que te pido es que hables con tu hermana.


    —Hablo con ella todos los días. —Crucé los brazos.


    De pronto todo el mundo insistía en que acudiera a un psicoterapeuta, y yo estaba perfectamente bien. ¿Que no quería salir del edificio? Bueno, a un montón de gente le pasaba lo mismo. Durante meses.


    —Sí, llama e intenta hablar contigo sobre lo sucedido, ver cómo estás, pero tú te cierras en banda.


    —No me cierro en banda. Solo cambio de tema.


    Cookie se levantó y preparó café para ambas mientras yo reflexionaba sobre las maravillas de la negación. Justo en el instante en que me di cuenta de que la negación me gustaba casi tanto como el capuchino de chocolate, mi amiga me tendió una taza y tomé un sorbo mientras ella se sentaba de nuevo a mi lado. Puse los ojos en blanco, extasiada. Su café era muchísimo mejor que el de la tía Lil.


    —Gemma cree que necesitas un pasatiempo. —Echó un vistazo a las cajas—. Un pasatiempo saludable. Como el pilates. O la lucha de cocodrilos.


    —Lo sé. —Me recliné en el sofá y me tapé los ojos con el brazo—. He pensado en escribir mis memorias, pero no consigo idear una forma de plasmar en prosa la música porno setentera.


    —Mira tú por dónde... —me dijo Cookie al tiempo que me daba un ligero codazo—. Escribir. Ese sí que es un buen comienzo. Podrías probar con la poesía. —Se puso en pie y rebuscó en mi escritorio, cubierto de cajas—. Toma —dijo arrojándome algunos folios—. Escríbeme un poema sobre cómo te va el día mientras yo empiezo con estas cajas.


    Dejé el café y me incorporé en el sofá.


    —¿En serio? ¿No podría escribir un poema sobre el día que llegue a dominar el mundo o sobre los saludables beneficios de comer guacamole?


    Cookie se puso de puntillas para mirarme por encima de una de mis más impresionantes paredes de cajas.


    —¿Compraste dos ollas a presión eléctricas? ¿Dos?


    —Estaban de oferta.


    —Charley —me dijo en un tono admonitorio—. Espera un momento. —Se agachó un instante antes de asomarse de nuevo—. Son increíbles...


    Lo sabía.


    —¿Puedo quedarme una?


    —Por supuestísimo que sí. Te la descontaré del sueldo.


    Eso podría funcionar. Podría pagarle con artículos del canal Compra en Casa, aunque eso no le serviría para mantener el suministro de luz o el de agua. Pero ella sería feliz, ¿y no era la felicidad lo más importante de la vida? Debería escribir un poema sobre eso.


    —¿Te das cuenta de que para usar algunas de estas cosas tendrías que ir al supermercado de vez en cuando?


    Sus palabras me hundieron aún más en el pozo de desesperación conocido como el «arrepentimiento del comprador».


    —¿Acaso el servicio de reparto Macho Taco no sirve para eso?


    —Tendrás que comprar comida, especias y demás.


    —Odio ir al supermercado.


    —Y tendrás que aprender a cocinar.


    —Está bien —dije, soltando un suspiro derrotado. Se me daba de fábula ponerme dramática cuando era necesario—. Devuelve todo lo relacionado con cualquier tipo de actividad culinaria. Detesto cocinar.


    —¿Quieres quedarte con la pulsera conmemorativa de Jackie Kennedy?


    —¿Tengo que cocinarla?


    —No.


    —Entonces se queda. —Levanté la muñeca y le di unas vueltecitas a la pulsera—. Mira cómo brilla.


    —Y hace juego con Margaret.


    —Desde luego que sí.


    —Calabacita... —dijo la tía Lil.


    Aparté la vista de mi pulsera conmemorativa de Jackie Kennedy. Ahora que mi tía sabía que estaba muerta, ya no me entrarían ataques de pánico al pensar en la posibilidad de que insistiera en cocinar para mí durante dos semanas seguidas.


    —¿Crees que esta pulsera es muy exagerada?


    —Jackie va bien con todo, querida. Pero quería hablarte sobre Cookie.


    Miré a Cookie con el ceño fruncido, decepcionada.


    —¿Qué ha hecho ahora?


    La tía Lil se sentó a mi lado y me dio unas palmaditas en el brazo.


    —Creo que debería saber la verdad.


    —¿Sobre Jackie Kennedy?


    —Sobre mí.


    —Ah, vale.


    —¿Para qué narices sirve esta máquina monstruosa? —preguntó Cookie desde algún lugar cercano a la cocina.


    De pronto, como por arte de magia, apareció una caja flotando precariamente sobre una montaña de más cajas.


    Sonreí emocionada.


    —¿Te acuerdas de ese café que pedimos a veces, el que tiene esa espuma increíble por encima?


    —Claro.


    —Bueno, pues esa máquina es la que hace el truquito de la espuma.


    Su cabeza morena apareció tras las cajas.


    —No.


    —Sí.


    Contempló la caja con adoración.


    —Vale, esta nos la quedamos. Solo tendré que buscar un rato para leerme las instrucciones.


    —¿No te parece que debería saberlo? —añadió tía Lil.


    Asentí con la cabeza. Tenía razón. O la habría tenido si Cookie no lo supiera ya.


    —Cook, ¿puedes venir un momentín?


    —Bueno, pero estoy desarrollando un sistema. Lo tengo todo en la cabeza. Si me despistas y lo pierdo, no podrás echarme la culpa.


    —No te prometo nada.


    Se acercó y me mostró otra caja con una perturbadora alegría en los ojos.


    —¿Sabes lo mucho que deseaba una centrifugadora de verduras?


    —¿De verdad la gente desea esas cosas?


    —¿Tú no?


    —Creo que esa fue una de esas compras que hice a las cuatro de la mañana, cuando ya había perdido todo sentido de la realidad. Ni siquiera entiendo para qué querría nadie centrifugar la verdura.


    —Pues yo sí.


    —Pues vale. Oye, tengo que darte una mala noticia.


    Con una expresión recelosa, mi amiga se sentó en el sillón que hacía esquina con el sofá.


    —¿Has recibido un mala noticia mientras estabas sentada ahí?


    —Más o menos. —Incliné la cabeza a un lado discretamente para indicarle que había una «presencia».


    Cookie frunció el ceño.


    Repetí el gesto.


    Ella se encogió de hombros, confundida.


    —Tengo que darte una noticia sobre la tía Lillian —dije al final con un suspiro.


    —Ah... ¡Ah! —Miró a su alrededor y me preguntó con un movimiento de cejas.


    Volví a sacudir la cabeza en dirección a mi tía. Por lo general, Cookie me seguía el juego y fingía que también podía ver a la tía Lil, pero puesto que tía Lil se había dado cuenta por fin de que podía atravesar las paredes, esa vez no me pareció apropiado que lo hiciera. Coloqué una mano sobre la de mi amiga antes de hablarle.


    —La tía Lil ya no está con nosotros.


    Cookie frunció el ceño.


    —Ha dejado este mundo.


    Ella se encogió de hombros, confundida. Otra vez.


    —Sabía que se lo tomaría fatal —dijo tía Lil, a mi lado. Se limpió la nariz con la manga una vez más.


    Me dieron ganas de dedicarle a Cookie mi mejor gesto de exasperación. No estaba pillando mis indirectas, así que tendría que ser más contundente.


    —Pero tú ya sabes que puedo ver a los muertos...


    A Cookie se le encendió la luz, y cambió de cara al darse cuenta de que tía Lil había entendido por fin su situación.


    Le di unas palmaditas en la mano. Muy fuertes.


    —Ahora está aquí con nosotras, pero no como tú la recuerdas.


    —¿Quieres decir que...?


    —Sí —la interrumpí antes de que revelara más de la cuenta—. Ha fallecido.


    Cookie comprendió al fin lo que ocurría. Se llevó una mano a la boca. Un gritito agudo escapó de entre sus labios.


    —La tía Lil no, por favor... —Se inclinó hacia delante, estremecida por los sollozos.


    Qué sutil.


    —No creí que se lo tomara tan tan mal... —dijo tía Lil.


    —Yo tampoco. —Contemplé con horror cómo Cookie interpretaba aquella escena de El Padrino. Resultaba incluso más espeluznante vista desde tan cerca—. Ya está —le dije al tiempo le daba unas palmaditas en la cabeza. Muy fuertes. Ella separó un poco los dedos de las manos para fulminarme con la mirada—. La tía Lil está con nosotras en espíritu. Te envía su amor.


    —Ah, sí —dijo tía Lil con un frenético asentimiento de cabeza—. Envíale mi amor.


    —Tía Lil —dijo Cookie, enderezándose y clavando la mirada en el lugar situado a mi lado. Pero en el lado equivocado.


    Le señalé con la cabeza el lado correcto una vez más y Cookie corrigió su postura.


    —Lo siento muchísimo, tía Lil. Te echaremos mucho de menos.


    —Ay, ¿no te parece una ricura? Siempre me ha caído bien esta chica.


    Tomé la mano de tía Lil con una sonrisa.


    —A mí también me ha caído bien siempre. Hasta hace más o menos un cuarto de hora.


    


    Decidí que me vendría bien una ducha y me dispuse a dármela mientras Cookie revisaba las cajas y la tía Lil se preparaba para averiguar qué aspecto tenía África desde su nueva perspectiva. Me pregunté si alguna vez llegaría a descubrir cuánto tiempo llevaba muerta. Yo, desde luego, no pensaba decírselo.


    El agua caliente es una de las mejores terapias del mundo. Se llevó mi estrés y me calmó los nervios. Sin embargo, los rottweilers son incluso mejores. Desde que una maravillosa perrita llamada Artemis murió y se convirtió en mi guardiana —para protegerme de vete tú a saber qué—, las duchas eran para mí un reto mucho más desafiante que de costumbre. Sobre todo porque a Artemis también le encantaba ducharse. Ya no aparecía muy a menudo, pero siempre que abría el grifo, allí estaba.


    —Hola, preciosa —le dije mientras intentaba meterle un chorro de agua en la boca.


    Ella ladró juguetona, y el estruendoso ladrido rebotó en las paredes de la bañera. Me agaché y le acaricié las orejas. El agua la atravesaba, así que estaba seca al tacto, pero ella se esforzaba al máximo para atrapar las gotas con la lengua.


    —Sé cómo te sientes, chica. A veces, las cosas que más deseamos parecen totalmente fuera de nuestro alcance.


    La perra saltó hacia mí, meneando la cola de contento, e hizo que me estrellara contra la pared de azulejos. Me agarré al cabezal de la ducha para mantener el equilibrio y luego dejé que me lamiera el cuello antes de que otro chorro de agua atrapara su atención. Se lanzó en picado a por él y estuvo a punto de derribarme en el proceso. Necesitaba una alfombrilla para la bañera, sin duda. Y depilarme las piernas con una gillette y un rottweiler persiguiendo todas las salpicaduras de agua conocidas por el hombre era poner mi vida en peligro, pero debía hacerlo.


    Después de depilarme más o menos bien con un mínimo derramamiento de sangre, cerré el grifo y acerqué la cabeza al hocico de la perra. Artemis me lamió la oreja izquierda y me mordisqueó el lóbulo con los dientes delanteros, lo que me puso la piel de gallina y me hizo reír.


    —Vaya, gracias. Necesitaba limpiarme esa oreja. Te lo agradezco mucho.


    Artemis se dio cuenta de que la diversión se había acabado y soltó otro ladrido. El maravilloso mundo de los chorros de agua se había detenido, así que atravesó la pared exterior y se desvaneció. Me pregunté si tendría algo de malo darse una ducha con un perro.


    Me sequé el pelo y me lo recogí en algo parecido a una coleta. Luego me puse unos vaqueros y un suéter blanco con cremallera en el cuello y luego me miré en el espejo. No sabía para qué lo había hecho. De todas formas, tendría que volver a ponerme el pijama en un par de horas. ¿Por qué vestirme? ¿Para qué molestarme? ¿Para qué me duchaba, en realidad?


    Me puse un poco de crema en la palma de las manos y me las froté mientras examinaba la fea cicatriz que tenía en el cuello. Casi había desaparecido. Para cualquier otro, habría sido un recordatorio permanente de sucesos que era mucho mejor olvidar. Sin embargo, ser el ángel de la muerte tenía sus ventajas. Por ejemplo, una curación rápida y una cicatrización excelente. Apenas quedaba una leve prueba visible que respaldara la razón que me había convertido de repente en agorafóbica. Era una estúpida.


    Utilicé la crema que me había puesto en las manos para emborronar el espejo. Unos rayones blancos distorsionaron mi rostro. Una mejora considerable.


    Cada vez más molesta conmigo misma, me acerqué a la ventana para ver si el traidor de mi padre había empezado a trabajar ya. Por lo visto, cada vez acudía más tarde al bar. Aunque eso a mí me daba igual. Ningún padre que hubiera hecho arrestar a su hija mientras esta se encontraba en una cama de hospital tras haber sido torturada casi hasta la muerte merecía mi atención. Solo sentía curiosidad, y la curiosidad no tenía nada que ver con la preocupación. Sin embargo, en lugar de ver el monovolumen marrón de mi padre, vi al señor Reyes Farrow, y me quedé sin respiración. Tenía la espalda apoyada en el muro trasero del bar de mi padre, los brazos cruzados sobre el pecho y la suela de una de sus botas apoyada en la pared.


    Estaba en la calle.


    Sabía que lo habían soltado, pero aún no lo había visto. Reyes había pasado diez años en prisión por un crimen que no había cometido. Los polis se enteraron cuando el tipo al que supuestamente había matado me ató y me torturó. Me alegraba de que estuviera libre, pero, para conseguirlo, Reyes me utilizó como cebo, así que estábamos una vez más en un punto muerto. Estaba muy cabreada con él por haberme utilizado como cebo. Él estaba muy cabreado conmigo por haberme cabreado con él por utilizarme como cebo. Nuestra relación parecía basarse en los puntos muertos, pero eso era lo que me merecía por estar coladita por el hijo de Satán. Ojalá no estuviera tan deliciosa y pecaminosamente bueno. Sentía debilidad por los chicos malos.


    Y este chico malo en particular había sido sumergido en un lago de belleza al nacer. Brazos llenos de músculos fibrosos y un pecho amplio; una boca grande, demasiado sensual para mi paz mental, con un rictus serio y malhumorado; su pelo oscuro, que siempre necesitaba un buen corte, se rizaba a la altura del cuello y le caía sobre la frente. Casi llegaba a distinguir las abundantes pestañas abanicando sus mejillas.


    Un hombre pasó a su lado y lo saludó con la mano. Reyes le devolvió el saludo con una inclinación de cabeza, y luego notó que yo lo miraba. Miró al suelo un instante y después alzó la vista directamente hacia mí. Me observó con furia durante un largo y abrumador momento y luego, muy despacio y de manera deliberada, se desmaterializó. Su cuerpo se transformó en humo y polvo, hasta que no quedó nada de él.


    Sabía hacer esas cosas. Era capaz de separarse de su cuerpo físico, y su esencia incorpórea —algo que yo era capaz de ver tan bien como a los difuntos— podía viajar a cualquier lugar del mundo que deseara. Eso no me sorprendía en absoluto. Lo que sí me sorprendía era que nadie más pudiese ver su presencia incorpórea. No obstante, aquel hombre le había saludado. Había visto a Reyes allí parado y le había hecho un gesto con la mano. Eso significaba que era su cuerpo físico el que estaba apoyado contra la pared de ladrillo.


    Eso significaba que su cuerpo físico se había desmaterializado, se había desvanecido en el aire fresco de la mañana.


    Imposible.
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    Resulta difícil no hacer nada.

    Nunca sabes cuándo has acabado.


    (Camiseta)


    


    Con un esfuerzo titánico, me aparté de la ventana mientras me preguntaba si de verdad Reyes Farrow acababa de desintegrar su cuerpo humano. Y luego se me ocurrió otra cosa: ¿qué demonios estaba haciendo allí? Y después otra: ¿por qué estaba tan cabreado? Me tocaba a mí estar furiosa. Él no tenía motivos para estarlo. Y le habría dicho eso mismo bien clarito de haber sentido la necesidad de abandonar mi apartamento para buscarlo. Sin embargo, mi apartamento era muy acogedor. La idea de salir para embarcarme en una pelea con la encarnación del hijo del demonio me resultaba tan peregrina como las hormigas voladoras. ¿Qué sentido tenía? Las hormigas ya eran bastante espeluznantes sin la capacidad de volar.


    Caminé hasta el salón, aturdida y desconcertada.


    —Reyes Farrow estaba ahí fuera. Apoyado en la pared del bar. Vigilando el apartamento.


    Cookie se puso en pie de un salto. Me miró atónita durante unos diez segundos antes de rodear el sofá y entrar a trompicones en mi dormitorio, donde casi atraviesa la ventana. Siempre se mostraba muy ágil cuando había hombres implicados. No tuve valor para decirle que lo vería mejor desde el salón, casi desde donde estaba sentada. Tampoco tuve valor para decirle que ya se había marchado.


    —No está ahí —repuso con la voz agitada y cargada de pánico.


    —¿Qué? —pregunté, fingiéndome sorprendida. Me acerqué a ella y eché un vistazo entre las cortinas. Había desaparecido, sin duda—. Estaba ahí hace un minuto. —Examiné toda la zona.


    Cookie me miró con el ceño fruncido.


    —Ya sabías que se había ido.


    Me derrumbé, avergonzada.


    —Lo siento. Estabas tan inmersa en tus ejercicios diarios que no quise romper tu concentración. ¿Sabes lo difícil que habría sido explicarle a la poli cómo habías atravesado el cristal de la ventana y te habías precipitado al vacío? —Volví a concentrarme en el lugar donde se encontraba Reyes—. Pero te juro que si ese hombre me está siguiendo...


    —Cielo, hay que ir a algún sitio para que alguien te siga. Esto sería algo más parecido al acoso.


    Tenía razón. Y podría soltarle eso a la cara a Reyes si alguna vez volvía a hablar con él.


    Agaché la cabeza mientras Cookie inspeccionaba el aparcamiento con la esperanza de que apareciera de nuevo. No podía reprocharle que lo hiciera.


    —Y ahora que hablamos del tema, creo que ha desmaterializado su cuerpo humano.


    Mi amiga dio un respingo a causa de la sorpresa.


    —Creí que eso era imposible. ¿Estás segura?


    —No. —Acababa de entrar de nuevo en mi salón abarrotado cuando me asaltó otra idea. Maldito trastorno por déficit de atención—. Vale, sé sincera. ¿Te parezco muy hecha polvo?


    Cookie tomó una honda bocanada de aire y me siguió. Me dirigió una expresión triste antes de responder.


    —En una escala del uno al diez... no apareces. Estás alrededor del menos doce.


    —Mierda. —Estudié mi pulsera conmemorativa de Jackie Kennedy con una enorme opresión en el pecho y luego abrí el broche—. Toma, devuelve esto también.


    Cookie cogió la pulsera.


    —¿Estás segura?


    —Sí. De todas formas, mentí al decir que quedaba bien con Margaret. Si fuera negra con calaveras...


    —Es una pena, pero no creo que Jackie llevara cosas con calaveras muy a menudo. Todavía hay un par de clientes que están en deuda con nosotras, ¿lo sabías?


    —¿En serio? —Eso sonaba prometedor.


    Rodeé las cajas para dirigirme al señor Café. De un tiempo a esa parte, él era el único que me proporcionaba algún tipo de acción.


    —Sí.


    Supe que ocurría algo cuando vi que Cookie vacilaba. Rellené mi taza y la miré con las cejas enarcadas.


    —¿Quién, por ejemplo?


    —La señora Allen, por ejemplo.


    —¿La señora Allen? —Le eché al café un poco de crema y de sacarina—. Me paga en galletas. No sé cómo va a ayudar eso a pagar las cuentas.


    —Cierto, pero no nos pagó la última vez que encontraste a PP.


    PP, también conocido como Prince Phillip, era el caniche rabioso de la señora Allen. Debería haberlo llamado Houdini. Ese perro podía escaparse de la caja acorazada de un banco. No obstante, en realidad Cookie se equivocaba. La culpabilidad me hizo morderme el labio inferior mientras removía el café y evitaba su mirada.


    Ella me miró anonadada.


    —¿La señora Allen te pagó?


    —Más o menos.


    —¿Y no las compartiste?


    —Bueno...


    —¿Te dio una bandeja llena de galletas y no las compartiste, cuando fui yo quien hizo todo el trabajo sucio?


    Abrí la boca indignada.


    —¿El trabajo sucio? Te acercaste a la ventana y lo viste junto al contenedor de basura.


    —Sí, pero fui yo quien se acercó... —Hizo un gesto con los dedos para imitar el movimiento de las piernas al andar, algo que me resultó muy gracioso—. Hasta la ventana.


    —Cierto, pero fui yo quien persiguió a esa mierdecilla salvaje durante diecisiete manzanas.


    —Tres.


    —Y además me mordió.


    —No tiene dientes.


    —Las encías también hacen daño. —Me froté el brazo sin darme cuenta al recordar aquel horrible suceso.


    —Es un caniche. No puede morder muy fuerte.


    —Vale, pues la próxima vez lo perseguirás tú.


    —¿Y qué pasa con ese tal Billy Bob? Todavía nos debe dinero —dijo Cookie tras exhalar un enorme suspiro.


    —¿Te refieres a Bobby Joe? ¿El que creía que su novia intentaba matarlo con cacahuetes? Pagó en especie.


    —Charley —dijo Cookie en un tono admonitorio—, tienes que aprender a controlar tu libido.


    —No es eso —repliqué espantada—. Nos pintó la oficina.


    —¿Te refieres a la oficina en la que ya no estamos? —preguntó ella después de dirigirme una mirada desesperada.


    Respondí con un tímido encogimiento de hombros.


    —Sí, olvidé cancelarlo y la pintó después de que nos trasladáramos. Se puso muy contento al ver que no había trastos.


    —Bueno, eso es fantástico.


    Su entusiasmo no parecía genuino. Y eso resultaba extraño.


    —Seguro que alguien más nos debe dinero —añadió.


    Y entonces lo recordé. La respuesta a todas nuestras plegarias. O al menos a un par de ellas.


    —Tienes razón —le dije. Reyes Farrow me debía una buena. Miré a Cookie con una sonrisa—. Resolví un caso. Me deben la cuota habitual, más un plus por gastos médicos y tormento emocional.


    Cookie compuso una expresión esperanzada.


    —¿Qué caso? ¿De quién se trata?


    Mi mandíbula apretada le dijo exactamente de quién estaba hablando, y sus ojos adquirieron la típica expresión distante y soñadora.


    —¿Puedo ayudarte a recaudarlo?


    —No, tienes que devolver todas estas cosas. ¿Si no, cómo vamos a comer el mes que viene?


    —Nunca me toca la parte divertida.


    —Eso es culpa tuya.


    Cookie se aclaró la garganta.


    —¿Cómo es posible que todo esto... —extendió los brazos a los lados—... sea culpa mía?


    —Eso es lo que pasa cuando me dejas sin supervisión. ¿No tienes que rellenar un montón de formularios de devolución?


    Cookie alzó un puñado.


    —Sí.


    —¿En tu apartamento?


    —Está bien.


    Cogió los recibos y se encaminó hacia la puerta para dejarme a solas con mis aparatos. Nunca aprendería.


    —Ah, por cierto —dijo antes de abrirla—. Me llevé tu mando a distancia, así que ni lo pienses.


    Eso no lo había previsto.


    


    Cuando se marchó, me senté e intenté idear un plan. Ojalá pudiera recurrir a Angel. Si alguien podía encontrar a ese sucio y despreciable...


    —¿Cómo haces eso?


    Di un respingo al oír aquella voz detrás de mí. Y bien grande. El respingo, quiero decir, no la voz. Me llevé las manos al corazón y me volví para descubrir a un pandillero muerto de trece años que respondía al nombre de Angel Garza. Estaba en mi apartamento, con su atuendo habitual consistente en unos vaqueros, una camiseta sucia y un pañuelo en la cabeza.


    —Angel... ¿Qué demonios...?


    —¿Qué quieres decir con eso de «Qué demonios»? ¿Qué hiciste?


    —¿Qué? —pregunté mientras intentaba aminorar los latidos de mi corazón. Yo no solía asustarme cuando aparecía Angel.


    El muchacho frunció el ceño en un gesto interrogante.


    —¿Cómo hiciste eso?


    —No lo sé. ¿Qué es lo que he hecho?


    —Estaba con mi prima quinceañera hace un segundo y de pronto aparecí aquí.


    —¿En serio?


    —¿Ha sido cosa tuya?


    —No lo creo. Acababa de pensar en ti cuando apareciste.


    —Vale, déjalo correr. Ha sido muy extraño. —Se frotó los brazos.


    —Ha sido genial. Nunca vienes cuando te necesito.


    —Soy tu investigador, pendeja, no tu perrito faldero.


    —No puedo creer que haya funcionado.


    —¿Qué son todas esas cajas?


    —¿Acabas de llamarme «pendeja»?


    En ese instante se fijó por fin en mí, y su mirada adquirió esa expresión tan familiar.


    —Tienes buen aspecto, jefa.


    —Y tú tienes trece años.


    Echarle en cara su edad siempre funcionaba. Se dio la vuelta a toda prisa y observó mi nueva quesera. No le gustaría lo que estaba a punto de pedirle, así que me puse en pie y me situé frente a él con expresión seria y decidida.


    —Necesito saber dónde está.


    La sorpresa tensó sus hombros durante un instante, pero se recompuso e hizo un gesto de indiferencia.


    —¿Quién?


    Sabía muy bien de quién le hablaba.


    —Estuvo aquí hace un momento, frente a mi edificio de apartamentos. ¿Dónde se aloja?


    —Te has mantenido alejada de él durante semanas. ¿Por qué ahora? —La frustración se colaba entre sus labios.


    —Me debe dinero.


    —Ese no es mi problema.


    —Lo será cuando no pueda pagarte tu salario. —En pago por sus servicios de investigación, yo le enviaba un cheque anónimo a su madre todos los meses. A él no le servía de nada el dinero, pero a su madre sí. Era un arreglo perfecto.


    —Mierda. —Desapareció a través de una pared de cajas—. Cada vez que te acercas a él sales herida.


    —Eso no es cierto.


    Reapareció, aunque solo en parte.


    —¿Qué es un «Flowbee»?


    —Angel. —Le puse un dedo bajo la barbilla y acaricié la escasa pelusilla que salpicaba su mejilla—. Necesito saber dónde está.


    —¿Puedo verte desnuda primero?


    —No.


    —¿Tú quieres verme desnudo?


    —No. Qué asco.


    El chico se enderezó, ofendido.


    —Si todavía estuviera vivo, sería mayor que tú.


    —Pero no lo estás —le recordé con amabilidad—. Y siento que sea así.


    —No va a gustarte.


    —No pasa nada. Solo necesito saber dónde está.


    —Se pasará esta noche por Garber Shipping, en el distrito de los almacenes.


    —¿Un almacén? —pregunté sorprendida—. ¿Trabaja allí?


    Reyes tenía dinero. Montones de dinero. Montones y montones de dinero. Me lo había dicho su hermana. Así que, ¿para qué iba a trabajar para una compañía naviera?


    —Depende de lo que tú entiendas por trabajo —repuso Angel tras tomarse su tiempo para mordisquearse un padrastro.


    


    Muda de asombro ante el que, según Angel, era el nuevo trabajo de Reyes, me acerqué hasta la puerta de entrada, rodeé el picaporte con la mano y luego pensé mejor lo que iba a hacer. Iba a enfrentarme a Reyes Farrow. Desarmada. Reyes nunca había intentado hacerme daño directamente, pero llevaba solo dos meses fuera de prisión. Quién sabía de lo que sería capaz. Seguro que había adquirido un montón de malos hábitos fuera de la trena. Como hacer trampas en el póquer. U orinar en público.


    Aunque no me gustaba llevar armas —cada vez que llevaba una pistola, me asaltaban imágenes de una pelea en la que la perdía y alguien la utilizaba para poner fin a mi vida—, me dirigí al dormitorio en busca de Margaret. Si había que enfrentarse a un sucio granuja mentiroso como Reyes Farrow, nunca se era demasiado precavida. Ni se iba demasiado armada. Así pues, me metí un cinturón por las trabillas de los vaqueros, enfundé la Glock y abroché el cierre.


    Tras respirar hondo de nuevo, me acerqué a la puerta, pero perdí el coraje en cuanto llegué a la escalera. La misma escalera que había utilizado un millón de veces antes. De algún modo, me parecía más empinada. Más peligrosa. Con una mano temblorosa apoyada en la barandilla, me detuve en cada escalón mientras reunía valor para descender hasta el siguiente, preguntándome qué narices me pasaba. Es cierto que llevaba un tiempo sin salir, pero estaba segura de que el mundo no había cambiado tanto.


    Cuando por fin bajé los dos tramos de escalera que me separaban la planta baja, estudié la puerta de entrada del edificio. No estaba cerrada del todo, sino entreabierta, y la luz del día se colaba por los bordes. Me obligué a colocar un pie delante del otro. Tenía la respiración entrecortada y me sudaban las palmas debido a la tensión nerviosa. Extendí una mano trémula hacia el picaporte vertical y empujé. La luz entró a raudales, inundó la zona y me dejó ciega. Contuve el aliento y volví a cerrar. Me apoyé en el pomo en busca de sostén y tomé profundas bocanadas de aire tratando de calmarme.


    Un minuto. Solo necesitaba un minuto para recuperar mi buen juicio. Mi buen juicio siempre estaba desquiciado y causando estragos.


    —¿Señorita Davidson?


    Sin pensarlo, saqué la pistola de la cartuchera y apunté en dirección a la voz procedente del vestíbulo en sombras.


    Una mujer ahogó una exclamación y saltó hacia atrás, contemplando con ojos como platos el cañón que apuntaba hacia su cara.


    —Yo... Lo siento mucho. Creí que...


    —¿Quién es usted? —pregunté mientras sostenía el arma con mucha más firmeza de la que creía posible teniendo en cuenta el estado en el que me encontraba.


    —Harper. —Levantó las manos en un gesto de rendición—. Me llamo Harper Lo...


    —¿Qué es lo que quiere?


    No tenía ni idea de por qué la apuntaba todavía con la pistola. Por lo general, las mujeres agradables sin motivos ocultos no me asustaban. Resultaba extraño.


    —Estoy buscando a Charley Davidson.


    Bajé la pistola, pero no la guardé en la funda. Todavía no. Podía ser una psicópata. O una vendedora a domicilio.


    —Yo soy Charley. ¿Qué quiere?


    Me encogí al notar la dureza de mi voz. ¿Por qué me comportaba tan mal? Me había tomado un buen desayuno.


    —Yo... Me gustaría contratarla. Creo que alguien intenta matarme.


    La miré con los ojos entrecerrados para estudiar su aspecto. Pelo largo y oscuro. Una mujer alta, con una figura llena de curvas muy atractivas. Rasgos suaves. Ropa limpia. Llevaba al cuello una bufanda celeste atada de cualquier manera, y se había metido los extremos bajo el abrigo azul marino. Tenía unos ojos grandes, cálidos y cautivadores. Después de todo, no parecía estar loca. Pero la mayoría de los locos tampoco parecían estarlo.


    —¿Necesita un detective privado?


    Debía mantener la esperanza. No había tenido trabajo en dos meses. Por lo visto. Eché una miradita en dirección al apartamento de Cookie.


    —Sí. Un detective.


    Respiré hondo y enfundé a Margaret.


    —En estos momentos nos estamos cambiando de oficina. Podemos hablar en mi apartamento, si le parece bien.


    La mujer asintió brevemente, con un miedo evidente en todos y cada uno de sus gestos. Pobrecilla. Estaba claro que no se merecía mi comportamiento arisco.


    Empecé a subir las escaleras con la cabeza gacha a causa de la culpabilidad. Me resultó mucho más fácil subirlas que bajarlas. Y eso no era lo habitual. Sobre todo después de un exilio voluntario de dos meses. A esas alturas, mis músculos debían de estar atrofiados.


    —¿Quiere que le traiga algo? —pregunté cuando llegamos a mi apartamento. Estaba algo jadeante.


    —Ay, no, gracias. Estoy bien. —Me miraba con recelo, aunque no podía culparla por ello. Mis habilidades sociales necesitaban una buena puesta a punto—. ¿Se encuentra bien? —preguntó.


    —Estoy bien. Los silbidos del pecho desaparecerán en un minuto. Hace bastante tiempo que no subía esas escaleras.


    —Ah, ¿es que el edificio tiene ascensor?


    —Mmm... no. ¿Sabe?, no tengo muy claro que sea una buena idea entrar en casa de alguien que acaba de apuntarle con una pistola.


    La mujer, que parecía ocupada observando el desastre de mi oficina-barra-apartamento-barra-sala de baile ocasional, bajó la mirada avergonzada al escuchar mis palabras.


    —Supongo que estoy un poquito desesperada.


    Le ofrecí el sillón y yo me senté en el sofá. Por suerte, la tía Lillian no había regresado aún de África.


    —Bueno, ¿qué es lo que pasa? —pregunté después de coger una libreta y un bolígrafo.


    Ella tragó saliva antes de empezar a hablar.


    —Me han estado ocurriendo cosas extrañas. Cosas raras.


    —¿Como cuáles?


    —Alguien ha estado entrando en mi casa y ha dejado... cosas.


    —¿Qué clase de cosas?


    —Bueno, para empezar, encontré un conejo muerto en mi cama esta mañana.


    —Ah. —Arrugué la nariz en un gesto de repugnancia, desconcertada—. Eso no es bueno. Pero no estoy segura de que... Lo que quiero decir es que quizá fuera un conejo suicida.


    La mujer se apresuró a interrumpirme.


    —No lo entiende. Me han ocurrido un montón de cosas como esa. Conejos con la garganta rebanada. Cables de frenos colgando.


    —Espere un momento, ¿frenos? ¿Los frenos de un coche?


    —Sí. Sí. —Empezaba a entrarle el pánico—. Los frenos de mi coche. Dejaron de funcionar sin más. ¿Cómo es posible que los frenos dejen de funcionar? —Estaba asustada, y eso me partió el corazón. Le temblaban las manos y tenía los ojos llenos de lágrimas—. Y luego lo de mi perra. —Enterró la cara en las manos y permitió que las emociones que la atenazaban salieran a la luz—. Desapareció.


    En ese momento me sentí fatal por lo de Margaret. La castigué con una mirada fulminante. A Margaret, no a Harper. Los sollozos sacudían su cuerpo a medida que destapaba sus temores. Me incliné hacia delante y le puse una mano en el hombro. Tras unos minutos, empezó a calmarse, así que comencé de nuevo con mis preguntas.


    —¿Ha llamado a la policía?


    Harper sacó un pañuelo de papel del abrigo y se limpió la nariz.


    —Una y otra vez. Tanto que al final han asignado a un agente para que atienda mis llamadas.


    —Venga, ¿en serio? ¿A qué agente?


    —El agente Taft —respondió ella con un matiz cortante en la voz. Estaba claro que entre ellos no había amor.


    —Vale, lo conozco. Puedo hablar con él y conseguir...


    —Él no me cree. Ninguno de ellos me cree.


    —¿Y qué pasa con lo de los frenos? La policía podría decirle si han sido manipulados.


    —El mecánico no pudo asegurar que hubiera habido manipulación, de modo que lo descartaron, como todo lo demás.


    Me recliné en el sofá y le di unos golpecitos a la libreta mientras pensaba.


    —¿Desde cuándo ocurre esto?


    La mujer se mordió los labios y apartó la mirada, avergonzada.


    —Desde hace unas semanas.


    —¿Y su familia?


    Alisó con los dedos el extremo de la bufanda.


    —Mis padres no son muy comprensivos. Y mi ex marido, bueno, lo utilizaría contra mí siempre que pudiera. No se lo he contado.


    —¿Sospecha de él?


    —¿De Kenneth? —Resopló con suavidad—. No. Es un imbécil, pero un imbécil inofensivo.


    —¿Le paga una pensión? —pregunté con mucho tiento.


    —No. Nada de nada. No tiene motivo alguno para quererme muerta.


    Yo no estaba tan segura de eso, pero decidí dejarlo pasar por el momento.


    —¿Y qué hay de sus compañeros de trabajo?


    La mujer se sintió abochornada de nuevo. Empalideció bajo mi mirada interrogante.


    —En realidad yo no... yo no trabajo. Hace tiempo que estoy en paro.


    Interesante.


    —¿Y cómo paga las facturas?


    —Mis padres no tienen problemas económicos. Podría decirse que me pagan para mantenerme alejada de ellos. Es un arreglo con el que todos estamos contentos.


    Llegué a la conclusión de que si ella desaparecía, ellos no tendrían que mantenerla. Quizá sus padres fueran aun menos comprensivos de lo que Harper creía.


    —¿Qué piensan ellos de esta situación?


    La mujer se encogió de hombros.


    —Me creen menos que el agente Taft.


    Me ganó con lo del agente Taft. Si bien no éramos exactamente enemigos, tampoco éramos amigos. Una vez tuvimos un encontronazo que terminó con él maldiciéndome y saliendo a toda prisa de mi apartamento. No solía olvidar esa clase de encuentros. Aquel además estaba relacionado con su hermana, que había muerto cuando el agente era muy joven. Se puso quisquilloso cuando le conté que ella se había quedado por su causa. Algunas personas se ponen así cuando les digo que los difuntos de su familia los persiguen.


    —Vale —dije—. Aceptaré el caso con una condición.


    La tensión se palpaba en el ambiente. No estaba segura de si se debía a que iba a aceptar su caso o a que ella temía realmente por su vida.


    —Lo que sea —replicó.


    —Tiene que prometerme que será sincera conmigo. Una vez que acepte el caso, estaré de su lado, ¿lo entiende? Piense en mí como su médico, o su terapeuta. No repetiré nada de lo que me cuente confidencialmente sin su permiso explícito.


    Asintió con la cabeza.


    —Le contaré todo lo que pueda.


    —Muy bien, Harper. Primero, ¿tienes alguna idea, alguna sospecha, de quién puede quererte muerta?


    La mayoría de la gente que se siente amenazada la tiene, pero Harper negó con la cabeza.


    —Lo he pensado mucho, pero no se me ocurre nadie que pueda desear hacerme daño.


    —De acuerdo.


    No quise presionarla demasiado. Parecía muy frágil, y seguro que el hecho de que yo le hubiese apuntado a la cara con una pistola no la había ayudado mucho.


    Anoté los nombres de sus familiares y amigos más cercanos, cualquiera que pudiese corroborar su historia. El intento de asesinato no era algo que pudiera tomarse a broma. Y tampoco el acoso o el hostigamiento. El hecho de que sus parientes más allegados no la tomaran en serio me alarmó un poco. Tendría que hacerles una visita lo antes posible.


    —¿Tienes algún otro lugar en el que alojarte además de tu casa? —pregunté en cuanto terminé.


    Ella negó suavemente con la cabeza, y su pelo cayó hacia delante.


    —No había pensado en eso. Supongo que no. No hay ningún lugar seguro.


    Eso podría ser un problema. Aun así...


    —¿Sabes?, puede que yo tenga el lugar apropiado. Es un lugar seguro, pero se trata de un salón de tatuajes.


    —Ah... Vale.


    Parecía abierta a la idea. Eso era bueno.


    —Estupendo. Espera un poco mientras informo a mi ayudante, que vive al otro lado del pasillo, y luego te llevaré hasta allí.


    Harper asintió con la cabeza con aire distraído mientras estudiaba una caja que había a mi lado en el sofá, una con figuras de acción coleccionables de la banda Kiss.


    —Sí —dije, muy de acuerdo con su expresión asombrada—, la culpa de esa decisión la tuvo el exceso de cafeína.


    —Me lo imagino.


    Empecé a cruzar el pasillo, emocionada ante la posibilidad de restregarle a Cookie en la cara que tenía una nueva clienta —no literalmente, porque eso habría sido muy raro—, y estuve a punto de chocarme con el señor Zamora, el conserje del edificio.


    —Vaya... Hola —dijo.


    Era más bajo que yo, y su cabello salpicado de canas parecía necesitar un buen arreglo día sí día también. Llevaba siempre pantalones de chándal y camisetas que habían sufrido más abusos que los narcóticos. Sin embargo, era un buen conserje. Cuando mi calentador dejó de funcionar en pleno diciembre, solo tardó dos semanas en hacer que lo arreglaran. Por su puesto, para eso fue necesario que aporreara su puerta en busca de un lugar cálido en el que dormir, pero una noche en su sofá en la que desarrollé de repente terrores nocturnos y epilepsia bastó para que ese idiota buscara una solución al día siguiente a la velocidad de un Mercedes. Fue alucinante.


    —Hola, señor Z.


    Llevaba una escalera pequeña, un trapo y un bote de pintura. Y se dirigía al apartamento que había al final del pasillo. ¿Qué demonios pasaba? Al principio yo quería ese apartamento. Se lo supliqué. Se lo rogué. Pero no sirvió de nada. Los dueños no estaban dispuestos a gastarse el dinero que costaría restaurarlo. ¿Y ahora iba a arreglarlo? ¿Ahora sí estaban dispuestos?


    —¿Qué ocurre? —pregunté en un tono desinteresado.


    El hombre se detuvo delante de mí, con la llave preparada. El apartamento de Cookie y el mío estaban el uno frente al otro en el corredor, pero el apartamento del final ocupaba el espacio de los nuestros, y tenía la puerta en perpendicular al pasillo principal. Era como los dos nuestros juntos. Puesto que había sufrido daños importantes de humedad años antes y los dueños perdieron el dinero de la póliza del seguro en los casinos antes de terminar las reparaciones, había permanecido vacío varios años. Lo que, a mi parecer, no tenía sentido alguno.


    —Por fin voy a terminar este apartamento —dijo, señalándolo con la llave—. He contratado a algunos albañiles que vendrán esta tarde. Puede que la cosa se ponga ruidosa.


    La esperanza floreció en mi pecho como una begonia en primavera. Mi apartamento resultaba demasiado pequeño con todas las cosas nuevas. Me vendría genial uno más grande.


    —Lo quiero —le solté sin pensarlo.


    El hombre enarcó una ceja.


    —No puede quedárselo. Ya lo han alquilado.


    —De eso nada, señor Z. Solicité ese apartamento en cuanto entré por primera vez en este lugar. Usted prometió que me pondría en la lista de posibles candidatos.


    —Y está en la lista. Justo por debajo de esa gente.


    Me quedé boquiabierta.


    —¿Quiere decir que ha hecho trampas?


    —No. Acepté un soborno. No es lo mismo.


    Empezó a caminar de nuevo hacia la puerta, pero di un paso amenazador hacia él.


    —Yo también le di un soborno, por si no lo recuerda.


    —¿Eso era un soborno? —dijo con un resoplido—. Pensé que se trataba de una propina.


    Ahora sí que estaba anonadada.


    —Y me ofrecí a pagarle más de lo que le pagaba por esta caja de galletas.


    —¿Menosprecia mi edificio?


    —No, su ética.


    —Si no recuerdo mal, se ofreció a pagar cincuenta dólares más al mes por este apartamento.


    —Cierto.


    —Por un apartamento que es dos veces más grande que el suyo.


    —Ya, bueno, era todo lo que tenía en esos momentos.


    —Según tengo entendido, el nuevo inquilino paga tres veces lo que paga usted por el suyo. Y va a pagar todas las reparaciones.


    Mierda. Probablemente no podría permitirme algo así. Tal vez si devolviera la máquina de café exprés. Y la pistola eléctrica de clavos.


    —No puedo creer que haya actuado a mis espaldas de esta manera.


    Zamora cogió la escalera.


    —No creo que alquilar un apartamento sea actuar a sus espaldas, señorita Davidson. Pero si tan ofendida se siente al respecto, siempre puede besarme el culo.


    —Ni lo sueñe.


    Tras una suave risilla entre dientes, el hombre se adentró en el apartamento. Eché un vistazo a la nueva capa de yeso que cubría las paredes, fresca y sin pintar. Estaba claro que me había perdido algo.


    Atravesé la puerta de Cookie maldiciendo mi mala suerte. Y mi mal oído.


    —¿Sabes que el señor Z ha alquilado el 3B?


    Cookie levantó la vista del ordenador.


    —No puede ser. Yo quería ese apartamento.


    —Yo también lo quería. ¿Quién crees que será nuestro nuevo vecino?


    —Otra anciana con caniches, seguro.


    —Quizá. O puede que algún asesino en serie.


    —Sigue soñando. ¿Qué tienes? —Señaló con la cabeza el papel que llevaba en las manos.


    —Ah, es verdad. Tenemos una clienta.


    —¿En serio?


    Su sorpresa era de esperar. Llevábamos bastante tiempo sin trabajar. Aun así, resultaba un poco ofensiva.


    —Sí. Acaba de presentarse. Quizá aquellos anuncios que pusimos en los programas nocturnos de la radio sirvan para algo.


    —Es posible, pero sigo creyendo que funcionarían mejor si estuvieran en nuestro idioma. No mucha gente de por aquí habla japonés.


    —Sinceramente, Cookie, te comportas como si yo no quisiera tener nuevos clientes.


    Mi amiga alargó el brazo y me arrebató los papeles de las manos.


    —Me pregunto de dónde habré sacado esa idea.


    Tras encogerme de hombros, confundida, eché un vistazo a mi espalda para asegurarme de que Harper no estaba en la puerta y luego le hablé a Cookie en voz baja.


    —Quiero que averigües todo lo posible sobre ella. Necesito estar al tanto de su historia familiar, laboral y como voluntaria, de sus multas de aparcamiento... En fin, de todo lo que puedas conseguir.


    —Cuenta con ello. ¿Adónde vas ahora? —preguntó al ver que me acercaba a la puerta.


    —Harper cree que alguien intenta matarla, así que voy a llevarla a un lugar seguro.


    —Eso parece un plan. —En cuanto la puerta se cerró, añadió a gritos—: ¿Acaso tenemos un lugar seguro?
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