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  El hombre de negro



  


  PRÓLOGO


  Wilkie Collins nació en Marylebone (Inglaterra) un 8 de enero de 1824. Su padre, William Collins, era pintor y miembro de la Royal Academy; hombre acomodado y acomo-daticio, deseó legar a sus hijos su profesión, su arraigada religiosidad y su prevención contra el derroche. Wilkie, que acabaría siendo escritor de profesión y librepensador y ateo de ideas, sólo heredó esa última cualidad paterna.


  Cuando era alumno interno en la escuela de Highbury, comenzó a sufrir los hostiga-mientos nocturnos de un bravucón: el joven Wilkie no podía acostarse sin antes contarle una historia a ese matasiete: «Fue ese bru-to», relataría posteriormente, «quien me hizo ser consciente de una habilidad que hasta entonces había ignorado: la de contar historias... Cuando dejé la escuela, seguí haciéndolo para mi propio disfrute».


  El primer libro que publicó no fue una novela, sino la biografía de su padre, The Life of William Collins, aparecida en 1848, un año después de su muerte. A partir de esa fecha comenzó a colaborar en diversas publicaciones con artículos, relatos y crítica teatral.


  Frecuentó la compañía de Dickens; participó en sus montajes teatrales benéficos (uno de ellos contó con la asistencia de la reina Victoria) y en sus visitas a los burdeles de Londres.


  Su aspecto físico resultaba poco atractivo: debido a problemas en el parto, tenía la sien derecha hundida y la izquierda abultada. No era muy alto, y tenía la cabeza grande y el cuerpo pequeño. Era menudo de manos y pies, y tan corto de vista que cuando hablaba con alguien se acercaba mucho a su interlocutor, sin someterse a esa «distancia de respeto» que imponían las buenas costumbres.


  A partir de los treinta años sufrió una gota reumática que acabó afectándole la vista y las piernas; para aliviarse acudió al láudano en dosis crecientes, hasta el punto de que en los últimos años de su vida tomaba dosis mortales para cualquiera que no estuviera acostumbrado a esta droga. Se cuenta, incluso, que en una ocasión uno de sus criados tomó media dosis de su amo, de resultas de lo cual falleció.


  No abandonó el hogar materno hasta los treinta y dos años, y lo hizo para irse a vivir con Caroline Graves, una mujer de veintipo-cos años que tenía una hija y un marido «en alguna parte». Fiel a sus ideas, Collins no se casó con ella cuando esta enviudó. Caroline, despechada, contrajo matrimonio con un fon-tanero llamado Clow. Collins incluso asistió a la boda.


  Ya gozaba de una sólida reputación como escritor —había publicado, con gran éxito, Sin nombre y La dama de blanco— cuando conoció a Martha Rudd, una joven de diecinueve años procedente de una familia pobre. Tampoco se casó con ella, pero Martha le dio tres vástagos. Cuando Martha estaba esperando el segundo hijo, Caroline volvió con Collins, quien la instaló en su casa con un ambiguo papel de ama de llaves y amante. Sus últimos años los pasó en una plácida y legal bigamia


  «de hecho»: Caroline vivía con él; Martha, a pocas manzanas de distancia. Este arreglo, socialmente no muy bien visto, le acarreó el ostracismo de la sociedad londinense.


  Contando novelas y libros de relatos, entre 1848 y 1889 Wilkie Collins publicó una trein-tena de libros. En vida su obra gozó del be-neplácito del público, y los anticipos que ob-tuvo por sus obras (que llegaron a las 5.000 libras en el caso de Armadale) sólo fueron igualados por Dickens, quien publicó, en su revista All The Year Round, varias novelas de Collins por entregas. La crítica, sin embargo, le consideró poco más que un escritor de en-tretenimiento; reconocía su habilidad para la trama y la intriga pero tachaba a sus personajes de forzados e irreales. Ya en el siglo XX, T.S. Eliot enmendó tal injusticia y proclamó que La piedra lunar era una novela de mérito comparable a Casa desolada, quizá la obra maestra de Dickens.


  Cuando Collins murió, en 1889, dejó instrucciones para un funeral austero, cuyo coste no había de exceder de veinticinco libras.


  Asistieron sus dos amantes con sus hijos res-pectivos, y su herencia se repartió por igual entre las dos familias. Lady Millais, buena amiga de Collins pero incapaz de aceptar tan irregular vida familiar, envió un coche vacío como señal de respeto. Sobre la tumba de Collins, en Kensal Green, se yergue una aus-tera cruz de piedra.


  


  El hombre de negro (The Black Robe, 1881) forma parte de las novelas de la última época de Collins, calificada por algunos de «social», pues el escritor, retirado del mundo debido a su mala salud, afila en ellas sus críticas a las convenciones sociales y a la religión.


  Pero Wilkie Collins jamás fue dado al sermón ni a la perorata. Siempre tuvo muy claro que una novela debía contar una historia, y hacerlo de un modo que aferrara por el cuello al lector y le mantuviera subyugado hasta la última página. Sus novelas constituyen un continuo arsenal de procedimientos narrati-vos: nada le impide cambiar de narrador se-gún su conveniencia; utiliza violentas elipsis para compensar escenas de obligado desarrollo lento; sabe dosificar como nadie la intriga: cada capítulo (incluso a veces cada subcapí-


  


  tulo) acaba en un momento de tensión máxima; y, sobre todo, es consciente de que la perla de una novela es su villano.


  Los lectores católicos —sobre todo los ateos católicos— apreciarán enormemente al villano de El hombre de negro: el padre Benwell, un orondo jesuita de maneras suaves y sonrisa afable, hipócrita e intrigante, que no conoce la derrota ni el desánimo. Collins le asigna a este papista el papel más ingrato que se puede tener en la novela victoriana: el de interponerse en una historia de amor; y, además, no en una historia de amor cualquiera, sino una historia en la que él, el apuesto y misógino Lewis Romayne, busca expiación de un terrible acto (cometido, cierto es, de manera involuntaria), mientras que ella, la hermosa e inteligente Stella Eyrecourt, pretende resarcirse de lo que (erróneamente) considera un ultraje.


  La tesis de Collins es sencilla: la Iglesia Católica no es sino una inmensa máquina de poder que hará cualquier cosa por incremen-tarlo. Cuenta, para ello, con el arma de la palabra y de esa fabulosa creación mitológica que es el Infierno y el Paraíso (véase la im-pactante descripción que hace Collins de la iglesia del Gesú de Roma), que no duda en utilizar para imbuir el miedo y el fanatismo en los hombres. Sabiamente, el autor esquiva plantear cuestiones doctrinales que, no lo ignora, serían un lastre para la novela: va directamente a la influencia de estas, y a cómo, lentamente, van haciendo mella en el ánimo de Romayne. Sabiamente, también, evita Collins el maniqueísmo de los personajes: el padre Benwell, a quien se dedican ace-rados comentarios, es un villano justificado que simplemente hace su trabajo; Stella, en el polo opuesto, es también víctima de los errores propios de su condición femenina (hay un capítulo titulado «El sexo impulsi-vo»), a la que se dedican algunas observa-ciones tan agudas como políticamente inco-rrectas. Entre estos dos personajes, motores de la acción, se mueven otros realmente an-tológicos: Mrs. Eyrecourt, la parlanchina y frívola madre de Stella; Arthur Penrose, el joven sacerdote fanático hasta el sacrificio; Mr. Winterfield, el amable caballero inglés, bon vivant y campechano, que sirve de con-trapunto a la figura de Romayne, el cual, en el fondo, no es sino un rico con mala conciencia (véase el certero discurso de Winterfield sobre «el remordimiento verdadero»).


  La novela, que para alguien más simple que Collins se constituiría en una simple lucha entre el padre Benwell y Stella por el al-ma de Romayne (ya predispuesto al catolicismo, con ese apellido), es todo un muestra-rio del virtuosismo del autor a la hora de lle-varnos por vericuetos impensados y de plantear posibilidades que quizá ni él mismo se atreve a imaginar (la posible homosexualidad de Romayne, por ejemplo).


  Pero lo que probablemente enriquece El hombre de negro hasta el punto de convertir-lo en una gran novela es quizá la mul-tiplicidad de los temas que toca: la legalidad de las expropiaciones realizadas por Enrique VIII al romper con la Iglesia de Roma; el pe-so de la culpa; las falsas apariencias y el lastre de los prejuicios; los desatinos del arte moderno; la dificultad de escribir; la asunción del papel social que nos impone el destino; las decepciones a que nos somete el trato con los demás.


  Todo en esta obra rebosa oficio: la cons-trucción de la trama, la soltura de la narración, la caracterización de los personajes, la viveza de los diálogos. Pero, por debajo del oficio a la hora de, simplemente, contar una historia, observaremos un espíritu sutil, una mirada perspicaz y la inteligencia de un autor que supo cómo imponer a sus inquietudes el complejo arte de la novela.


  


  


  


  


  


  ANTES DE LA HISTORIA


  PRIMERA ESCENA


  Boulogne-sur Mer: El duelo


  


  I


  Los médicos no podían hacer nada más por lady Berrick. Cuando los médicos de una da-ma que ha alcanzado los setenta años de edad recomiendan el suave clima del sur de Francia, lo que quieren dar a entender, a la pata la llana, es que han agotado todos sus recursos. La viuda decidió concederle su oportunidad al suave clima francés, y a continuación decidió (según sus propias palabras)


  «morir en casa». El viaje de regreso fue lento, y la última vez que oí hablar de ella había llegado a París. Fue a principios de noviembre. Una semana después me encontré en el club con su sobrino, Lewis Romayne.


  —¿Qué te trae a Londres en esta época del año: —pregunté.


  —La fatalidad me persigue —respondió con gesto grave—. Soy uno de los hombres más desdichados de la tierra.


  


  Tenía treinta años; no estaba casado; era el envidiable poseedor de una antigua y hermosa finca, Vange Abbey; no tenía parientes pobres; era uno de los hombres más apuestos de Inglaterra. Si a eso añadimos que yo soy un oficial retirado del ejército, que mi renta es paupérrima, mi esposa desagradable y mis cuatro hijos feos, y que llevo a mis espaldas una carga de cincuenta años, a nadie le sorprenderá que mis palabras de respuesta a Romayne, llenas de amarga sinceridad, fueran las siguientes:


  —¡Pues que el Cielo me conceda poder intercambiar nuestros lugares!


  —¡Que el Cielo te lo conceda! —profirió con igual sinceridad—. Lee esto.


  Me entregó una carta que le había remitido el médico que viajaba con lady Berrick. Tras reposar en París, la paciente había prosegui-do su vuelta a casa y llegado hasta Boulogne.


  Sufría, y eso la hacía propensa a dejarse llevar por caprichos repentinos. Un insuperable horror a cruzar el Canal se apoderó de ella: se negó en redondo a subir a bordo del vapor. Ante dicha tesitura, la dama que le hacía de «acompañante» aventuró una sugerencia.


  ¿Consentiría lady Berrick en pasar el Canal si su sobrino acudía a Boulogne expresamente para acompañarla en esa travesía? La respuesta fue tan inmediatamente favorable que el médico se comunicó con Mr. Lewis Romayne sin más dilación. Ese era el contenido de la carta.


  Resultaba superfluo hacer más preguntas: Romayne, evidentemente, iba de camino a Boulogne. Le di algunos consejos útiles:


  —Prueba las ostras del restaurante que hay en el malecón.


  Ni siquiera me dio las gracias. No tenía pensamientos sino para sí.


  —No te das cuenta de mi situación —dijo—


  . Detesto Boulogne; comparto totalmente el horror de mi tía a cruzar el Canal; tenía en perspectiva unos meses de feliz retiro en el campo, entre mis libros. ¿Y con qué me encuentro? Con que me veo arrastrado a Londres en esta época de niebla, y que encima debo coger el vapor de las siete y media de la mañana... y todo por una mujer con la que no tengo nada en común. Si no soy yo un hombre desdichado, no sé quién puede serlo.


  Hablaba en un tono de vehemente irritación que me pareció, dadas las circunstancias, ni más ni menos que absurdo. Pero mi sistema nervioso no es proclive a la irritación, a diferencia del de mi amigo Romayne, socavado por largas noches de estudio y té fuerte.


  —Serán sólo dos días —observé con la intención de reconciliarle con su situación.


  —¿Y cómo puedo estar seguro de ello? —


  replicó—. En dos días puede desatarse una borrasca. En dos días puede estar demasiado enferma como para moverse. Por desgracia, soy su heredero, y me dicen que debo ple-garme a todos sus antojos. Soy lo bastante rico; no quiero su dinero. Además, me disgusta viajar, y sobre todo viajar solo. Tú eres un hombre sin ocupaciones. Si fueras un buen amigo, te ofrecerías a acompañarme. —


  Y con la delicadeza que, junto con algunas otras cualidades, le redimía de su carácter antojadizo, añadió—: Como mi invitado, por supuesto.


  


  Le conocía desde mucho tiempo atrás co-mo para no ofenderme porque me recordara, de manera tan considerada, que yo era pobre. Aquella proposición me tentó. ¿Qué más me daba cruzar el Canal? Además, se presentaba la irresistible tentación de estar lejos de casa. La conclusión fue que acepté la invitación de Romayne.


  


  II


  Al día siguiente, poco después de mediodía, nos instalamos en Boulogne, en un hotel próximo al de lady Berrick.


  —Si nos alojamos en el mismo hotel —me recordó Romayne—, la acompañante y el médico acabarán siendo un fastidio. Nos los encontraremos en las escaleras, tendremos que saludarlos y darles conversación. —


  Detestaba los triviales convencionalismos de la sociedad, en los que tantos otros se com-placen. En una ocasión en que alguien le preguntó en qué compañía se sentía más a gusto, escandalizó a la reunión al responder: «En compañía de perros».


  


  Le esperé en el malecón mientras visitaba a su tía. Regresó con una sonrisa llena de amargura.


  —¿Qué te dije? Hoy no se siente bien para recibirme. El médico puso un gesto grave y la acompañante se llevó el pañuelo a los ojos.


  Puede que nos pasemos semanas en este lugar.


  Por la tarde llovió. Cenamos pronto y mal, circunstancia, esta última, que puso a prueba sus nervios. Romayne no era ningún glotón; para él la cocina era digestión y nada más.


  Las noches en vela provocadas por el estudio y el abuso del té fuerte, a las que ya he aludido, le habían perjudicado el estómago. Los médicos le advirtieron de las graves consecuencias que sufriría su sistema nervioso si no alteraba sus hábitos. Pero él tenía poca fe en la ciencia médica, y sobrevaloraba enormemente la capacidad regeneradora de su constitución. Que yo sepa, siempre había rechazado los consejos de los médicos.


  Por la noche aclaró el tiempo, y fuimos a dar un paseo. Pasamos junto a una iglesia —


  católica, por supuesto— cuyas puertas aún estaban abiertas. Algunas mujeres humildes estaban arrodilladas, rezando en la penum-bra.


  —Espera un momento —dijo Romayne—.


  Estoy de un humor de perros. A ver si se me pasa este mal aire.


  Le seguí al interior de la iglesia. Se arrodilló en un oscuro rincón, solo. Confieso que me quedé sorprendido. Romayne había sido bautizado en la Iglesia de Inglaterra; pero, por lo que se refería a la práctica externa, no pertenecía a ninguna comunidad religiosa. A menudo le había oído hablar con sincera reverencia y admiración del espíritu del cristianismo, aunque jamás, que yo supiera, había asistido a ningún servicio público. Cuando hubimos salido de la iglesia, le pregunté si se había convertido a la fe católica.


  —No —dijo—, odio el inveterado afán con que los sacerdotes persiguen influencia social y poder político tanto como el más feroz protestante. Pero no debemos olvidar que la Iglesia de Roma tiene grandes méritos que compensan sus grandes defectos. Su sistema es administrado con un admirable conocimiento de las necesidades superiores de la naturaleza humana. Toma como ejemplo la escena que acabas de presenciar. La solemne tranquilidad de esta iglesia, esas gentes humildes rezando a mi lado, la breve oración mediante la cual me he unido en silencio a mis semejantes, me han calmado, y me han hecho bien. En nuestro país me hubiera encontrado con que la iglesia habría estado cerrada fuera de las horas de servicio. —Me cogió del brazo y cambió de tema bruscamente—. ¿En qué ocuparás tu tiempo si mi tía me recibe mañana


  Le aseguré que bien poco me costaría encontrar modos y maneras de pasar el rato. A la mañana siguiente llegó un mensaje de lady Berrick, anunciando que recibiría a su sobrino tras el desayuno. Di un solitario paseo hasta el malecón, donde me encontré con un hombre que me invitó a alquilar su bote. Puso a mi disposición sedal y cebo. Y así fue cómo, para mi desgracia, decidí ocupar una hora o dos pescando.


  El viento cambió tras hacernos a la mar, y antes de que pudiésemos retornar a puerto teníamos la marea en contra. No llegué al hotel hasta las seis. En la puerta esperaba un pequeño carruaje abierto. Romayne me aguardaba impaciente, y sobre la mesa nada anunciaba que fuésemos a cenar. Me informó de que había aceptado una invitación, en la que yo estaba incluido, y prometió contármelo todo en el carruaje.


  El chófer tomó la calle que llevaba a la parte alta de la ciudad. Subordiné mi curiosidad a la cortesía, y le pregunté por la salud de su tía.


  —Está muy enferma, pobre mujer —dijo—.


  Cuando nos encontramos en el club me mostré irritable e injusto, y lo lamento. La perspectiva inminente de la muerte ha desarrolla-do algunas cualidades en el carácter de mi tía que debería haber visto antes. No importa cuánto pueda demorarse, pero esperaré pa-cientemente a que mi tía esté en condiciones de cruzar el Canal.


  Siempre que creía tener razón, Romayne era, en sus acciones y opiniones, uno de los hombres más obstinados que he conocido.


  Pero en cuanto se le convencía de que estaba equivocado se iba al extremo contrario: se volvía innecesariamente receloso de sí mismo, y se aferraba con avidez a la menor oportunidad de expiar lo que en ese momento consideraba un error. Y cuando este era su ánimo, era capaz (con las mejores intenciones) de cometer actos de la imprudencia más infantil. Con cierta aprensión, le pregunté qué había hecho en mi ausencia.


  —Te esperé —dijo—, hasta que perdí la paciencia y fui a estirar las piernas. Primero se me ocurrió ir a la playa, pero el olor del puerto me hizo regresar a la ciudad; y allí, ya ves qué casualidad, me encontré con un tal capitán Peterkin, que había sido amigo mío en la universidad.


  —¿Está de visita en Boulogne? —pregunté.


  —No exactamente.


  —¿Es residente, entonces?


  —Sí. El hecho es que le perdí la pista cuando salí de Oxford, y desde entonces, al parecer, ha pasado por algunas dificultades.


  Sostuvimos una larga charla. Me dijo que estaba viviendo aquí hasta solucionar algunos asuntos.


  


  No precisé que me dijera nada más: de pronto vi ante mí al capitán Peterkin como si lo hubiera conocido durante años.


  —¿No te parece un poco imprudente —


  dije— reanudar tus relaciones con un hombre de ese talante? ¿No podrías haberte conformado con saludarle con la cabeza y pasar de largo?


  Romayne sonrió con cierta desazón.


  —Creo que tienes razón —respondió—. Pe-ro recuerda que acababa de dejar a mi tía lleno de vergüenza por haber sido tan injusto con ella. ¿Cómo podía saber que no estaba siendo injusto con un viejo amigo, si mantenía las distancias con Peterkin? Puede que su situación actual se deba tanto a su mala suerte, pobre hombre, como a su manera de ser. Tuve la tentación de pasar de largo, co-mo tú dices, pero desconfié de mi propio cri-terio. Él me tendió la mano y pareció alegrar-se mucho de verme. Ahora la cosa ya no tiene remedio. Estoy ansioso por saber lo que piensas de él.


  —¿Vamos a cenar con el capitán Peterkin?


  


  —Sí. Por casualidad mencioné la lamenta-ble cena de ayer en nuestro hotel. Dijo: «Venid a mi pensión. Fuera de París, no hay quien sirva mejor menú en toda Francia».


  Intenté poner alguna excusa (ya sabes que no me gusta estar entre desconocidos), dije que iba con un amigo. Muy cordialmente, me invitó a traerte conmigo. Inventé más excusas, pero sólo conseguí herir sus sentimientos. «Ya sé que no estoy pasando un buen momento», dijo, «y que no soy una compañía apropiada para ti y tus amigos. ¡Te suplico me perdones por haberme tomado la libertad de invitarte!» Se dio media vuelta con lágrimas en los ojos. ¿Qué podía hacer?


  Me dije: «Podrías haberle prestado cinco libras y librarte de su invitación sin la menor dificultad». Si hubiera regresado a una hora razonable y Romayne no hubiera tenido que esperarme, probablemente no nos habríamos encontrado con el capitán, y, aunque nos lo hubiésemos encontrado, mi presencia habría evitado el intercambio de confidencias y la posterior invitación. Sentí que la culpa era mía; sin embargo, nada podía hacer para remediarlo. De nada servía quejarse: el mal estaba hecho.


  Dejamos el casco antiguo a la derecha; pasamos junto a una colonia de villas, ya en las afueras, y por fin llegamos a una casa solitaria rodeada por un muro de piedra. De camino a la casa, mientras cruzábamos el jardín delantero, observé que, en uno de los lados de la casa, dos enormes perros guar-dianes asomaban en sus respectivas casetas.


  ¿Acaso el propietario temía a los ladrones?


  


  III


  En el momento en que entramos en el sa-lón, se vieron confirmadas mis sospechas con respecto a la compañía con que íbamos a encontrarnos.


  «Naipes, billares y apuestas»: esa era la inscripción escrita de manera legible en las maneras y aspecto del capitán Peterkin. La anciana amarillenta y de ojos brillantes que estaba al frente de la pensión habría llevado encima, ella sola, joyas por valor de unas cinco mil libras, caso de que todos los adornos que la cubrían hubiesen sido piedras pre-ciosas auténticas. Las damas más jóvenes allí presentes llevaban tanto colorete en las mejillas y las pestañas tan elaboradamente perfi-ladas de negro que parecía que, más que ir a cenar, estuvieran a punto de salir a escena.


  Encontramos a esas atractivas criaturas be-biendo Madeira como aperitivo para sus ape-titos. Entre los hombres, hubo dos que me parecieron los sinvergüenzas más rematados con que me he encontrado en toda mi vida, en Inglaterra y en el extranjero. A uno, de cara morena y nariz rota, nos lo presentaron con el título de «comandante», y nos lo describieron como una persona de gran riqueza y distinción en Perú, de viaje de placer por Europa. El otro llevaba un uniforme militar pro-fusamente condecorado, y lo llamaban «el general». Unos modales descarados de ma-tón, una cara oronda y abotargada por el al-cohol, unos ojos pequeños de mirar sesgado y unas manos de aspecto grasiento daban a ese hombre un aspecto tan repelente que en mi fuero interno sólo sentí deseos de darle una patada. Era evidente que, antes de nuestra llegada, Romayne había sido anunciado como un hacendado de pingüe renta. Hombres y mujeres le dedicaban una atención servil. Cuando entramos en el comedor, la fascinante criatura que se sentó junto a él se llevó el abanico a la cara, y así concertó una entrevista privada entre ella y mi amigo. Con respecto a la cena, sólo diré que justificaba la presunción del capitán Peterkin, al menos hasta cierto punto. El vino era bueno, y la conversación se hizo frívola hasta casi la indelicadeza. Romayne, por lo general el más temperado de los hombres, fue tentado por sus vecinos a beber sin mesura. Por desdicha yo estaba sentado al otro extremo de la me-sa, y no tuve oportunidad de advertirle.


  La cena llegó a su fin y todos regresamos al salón para tomar café y fumar. Las mujeres, según costumbre extranjera, fumaban y bebían licores y café en compañía de los hombres. Una de ellas se puso al piano y tocó unos bailes improvisados, que las señoras bailaron con el cigarrillo en la boca. Yo me mantenía con los ojos y los oídos alerta, y de pronto vi cómo una mesa de aspecto inocente y de superficie de palisandro se cubría con un tapete verde. Al mismo tiempo, una pequeña y reluciente ruleta surgía de un escondite tras el sofá. Al pasar junto a la venerable patrona, la oí preguntar al sirviente, en un susurro, «si los perros estaban sueltos». Después de lo que había observado, sólo podía concluir que los perros cumplían una función patrullera, dando la alarma en caso de que apareciera la policía. Era el momento oportuno de agradecerle al capitán Peterkin su hospitalidad y despedirse.


  —Ya hemos tenido suficiente —le susurré a Romayne en inglés—. Vámonos.


  Hoy en día es bastante iluso pensar que se pueda hablar en inglés de manera confidencial habiendo franceses cerca. Una de las damas le preguntó con voz tierna a Romayne si ya estaba cansado de ella. Otra le recordó que llovía a cántaros (todos podíamos oírlo) y le sugirió esperar hasta que aclarara. El repugnante general señaló con su mano gra-sienta en dirección a la mesa de naipes, y dijo:


  —La partida nos espera.


  


  El vino había excitado a Romayne, pero no estaba ebrio. Respondió con bastante discreción:


  —Le suplico me excuse; soy un jugador bastante malo.


  El general puso un gesto grave.


  —Creo que no me ha entendido —dijo—.


  Jugamos al lansquenete, esencialmente un juego de azar. Con un poco de suerte, el peor jugador está a la altura de toda la mesa.


  Romayne insistió en su negativa. Yo le apoyé, poniendo todo el cuidado necesario en no ofender a nadie. Sin embargo, el general se ofendió. Cruzó los brazos y nos lanzó una mirada furibunda.


  —¿Esto significa, caballeros, que la compañía no les inspira confianza? —preguntó.


  El comandante de la nariz rota, al oír la pregunta, se acercó de inmediato con intención de poner paz... y aportar elementos para convencer a Romayne, a saber, una dama del brazo.


  La dama se acercó rauda al general, y con el abanico le dio unos golpecitos en el hombro.


  


  —Yo también formo parte de la compañía


  —dijo—, y estoy segura de que Mr. Romayne no desconfía de mí. —Se volvió hacia Romayne con la más irresistible de sus sonrisas—.


  Un caballero siempre juega a las cartas cuando su pareja es una mujer. Unamos nuestros intereses en la mesa, y por favor, Mr. Romayne, ¡no se arriesgue demasiado! —Colocó su precioso monederito en la mano de Romayne, y pareció como si llevara media vida enamorada de él.


  La fatal influencia del sexo, combinada con el vino, produjo el inevitable resultado. Romayne permitió que le llevaran a la mesa de los naipes. El general demoró durante un instante el inicio de la partida. Después de lo ocurrido, era necesario que reafirmara el estricto sentido de la justicia que había en él.


  —Todos somos hombres honorables —dijo.


  —Y valientes —añadió el comandante, admirando al general.


  —Y valientes —admitió el general, admirando al comandante—. Caballeros, si al expresarme me he dejado llevar por una innecesaria vehemencia, me disculpo, y lo lamento.


  —¡Bien dicho! —expresó el comandante. El general se llevó una mano al corazón e inclinó la cabeza. Entonces comenzó la partida.


  Al ser yo el más pobre de los dos, todas aquellas damas no me habían prodigado las atenciones dedicadas a Romayne. Al mismo tiempo, yo estaba obligado a pagar mi cena participando en alguna de aquellas actividades. Descubrí que en la ruleta se permitían pequeñas apuestas; además, el hecho de que las probabilidades de vencer a la banca fueran casi nulas hacía que casi ni valiera la pe-na arriesgarse a hacer trampas. Me coloqué junto a la persona que menos aspecto tenía de bribón de entre todas las presentes y ju-gué a la ruleta.


  De milagro tuve suerte en mi primer intento. Mi vecino me entregó mis ganancias.


  —He perdido hasta el último céntimo —me susurró patéticamente—, y tengo mujer e hijos. —Le presté cinco francos al pobre dia-blo. Hizo una leve sonrisa mientras miraba el dinero—. Esto me recuerda mi última tran-sacción, cuando le pedí prestado a aquel caballero de ahí, el que apuesta en la mesa de naipes, donde reparte el general. Mucho cuidado con él. ¿Qué cree que me dio por mi pagaré de cuatro mil francos? Cien botellas de champán, cincuenta frascos de tinta, cincuenta frascos de betún, tres docenas de pa-


  ñuelos, dos cuadros de pintores desconocidos, dos chales, cien mapas, y... cinco francos.


  Seguimos jugando. Me abandonó la suerte; perdí, perdí y volví a perder. De vez en cuando me volvía hacia la mesa de naipes. El general había cogido enseguida la «mano» y, al parecer, no pensaba soltarla por nada. An-te él había un montón de billetes y oro (ganados principalmente a Romayne, como descubrí posteriormente). En cuanto a mi vecino, el desdichado poseedor de los frascos de be-tún, los cuadros de pintores desconocidos y todo lo demás, ganó, y lo primero que hizo fue abusar de su buena suerte. Volvió a perder hasta el último céntimo, y se retiró a un rincón de la sala, donde se consoló con un cigarro. Yo acababa de levantarme para seguir su ejemplo cuando un violento altercado se inició en la mesa de naipes.


  Vi a Romayne ponerse en pie abruptamente y agarrar las cartas que el general tenía en la mano.


  —¡Bellaco! —le gritó—. ¡Está haciendo trampas!


  El general se levantó hecho una furia.


  —¡Miente! —gritó.


  Intenté intervenir, pero Romayne ya había comprendido la necesidad de controlarse.


  —Un caballero no toma como insulto las palabras de un tramposo —dijo fríamente.


  —¡Tome esto, entonces! —dijo el general, y le escupió.


  Romayne sólo tardó un instante en dejarle fuera de combate.


  Le lanzó el golpe entre los ojos: era un hombre recio, de huesos grandes, y cayó pesadamente. Quedó sin conocimiento durante unos minutos. Las mujeres salieron chillando de la sala. El pacífico comandante temblaba de pies a cabeza. Dos de los hombres presentes, quienes, para ser justo con ellos, no eran ningunos cobardes, cerraron las puertas con llave.


  —No saldrán de aquí —dijeron— hasta que veamos si el general se recobra o no.


  Un poco de agua fría y las sales aromáticas de la patrona hicieron revivir al general.


  Este le susurró algo a uno de sus amigos, quien enseguida se volvió hacia mí.


  —El general desafía a Romayne —dijo—.


  Como uno de sus padrinos, le exijo un encuentro para mañana por la mañana.


  Me negué a concertar ningún encuentro a menos que, en primer lugar, abrieran las puertas y nos dejaran marchar libremente.


  —Nuestro carruaje está fuera —añadí—. Si regresa al hotel sin nosotros habrá una investigación.


  Estas palabras surtieron su efecto. Ellos abrieron las puertas y nosotros consentimos en concertar el encuentro. Entonces nos marchamos.


  


  IV


  Al aceptar recibir a los representantes del general, no tengo ni que decir que simplemente deseaba evitar otro altercado. Si esas personas eran lo suficientemente desvergonzadas como para aparecer en el hotel, había previsto amenazarles con la intervención de la policía y así poner fin a ese asunto. Romayne no expresó ninguna opinión sobre el tema, ni en un sentido ni en otro. Su conducta me provocaba cierta desazón. Parecía do-lerle todavía el inmundo insulto de que había sido objeto. Se retiró pensativo a su habitación.


  —¿No tienes nada que decirme? —


  pregunté.


  Lo único que respondió fue:


  —Espera a mañana.


  Al día siguiente aparecieron los padrinos.


  Yo esperaba encontrarme con dos de los hombres con que habíamos cenado. Para mi asombro, los visitantes resultaron ser dos oficiales del regimiento del general. Propusie-ron un encuentro hostil para la mañana siguiente; la elección de arma se dejaba a Romayne, pues era el desafiado.


  Resultaba bastante evidente que hasta entonces nadie había descubierto ni denunciado el peculiar método de jugar a las cartas del general. Puede que alternara con gentes de moral dudosa y que (como oí posteriormente) se sospechara de él en según qué ambientes.


  Pero, oficialmente, tenía una reputación que mantener, y de ello eran buena prueba los dos caballeros que actuaban como padrinos.


  Declararon, con evidente sinceridad, que Romayne había cometido un error fatal; había provocado que le insultaran, y había respondido al insulto con una afrenta cobarde y brutal. Como hombre y como soldado, al general no le quedaba otro remedio que insistir en que tuviera lugar el duelo. No se aceptaría disculpa alguna, ni aunque se presentara.


  Comprendí que en aquella tesitura sólo se podía obrar de una manera. Me negué a aceptar el desafío.


  Al preguntarme las razones, comprendí que no podía expresarme con entera libertad.


  Aunque sabíamos que el general era un tramposo, resultaba una cuestión delicada disputar su derecho a exigir satisfacción, pues había encontrado dos oficiales dispuestos a llevar su mensaje. Saqué las cartas arrebatadas al general (que Romayne se había llevado en el bolsillo) y las presenté como prueba de que mi amigo no se equivocaba.


  Los padrinos —a quienes su superior debía de haber preparado para tal eventualidad—


  declinaron examinar los naipes. En primer lugar, afirmaron, ni siquiera el descubrimiento de juego sucio (suponiendo que se hubiera hecho tal descubrimiento) podía justificar la conducta de Romayne. En segundo lugar, la noble reputación del general hacía imposible que él pudiera ser el responsable. Al igual que nosotros, se había juntado sin pensar con malas compañías, y había sido la víctima inocente de un error o fraude cometido por otra persona presente en la mesa.


  Como último recurso, ya sólo podía basar mi negativa a aceptar el duelo en la circunstancia de que éramos ingleses, y en que la práctica del duelo había sido abolida en Inglaterra. De inmediato, los dos padrinos se ne-garon a aceptar dicha justificación.


  


  —Ahora está usted en Francia —dijo el de más edad—, y aquí, entre caballeros, el duelo es el remedio corriente para cualquier insulto.


  Y está usted obligado a respetar las leyes sociales del país en el que reside en estos momentos. De negarse, se expondrá a que su valor se ponga en público entredicho, de una manera tan degradante que más vale no entrar en detalles. Ya que no se trata de una reunión formal, aplacemos esta entrevista durante tres horas. Mr. Romayne necesita a dos caballeros que actúen en su nombre.


  Busque otro padrino para que se encuentre con nosotros, y reconsidere su decisión antes de que volvamos.


  No bien hubieron salido los franceses por una puerta, Romayne entró por otra.


  —Lo he oído todo —dijo muy tranquilo—.


  Acepto el desafío.


  Declaro solemnemente que me opuse a la resolución de mi amigo con todos los medios a mi alcance. Nadie podía estar más convencido que yo de que la decisión de Romayne era injustificable. Pero mis objeciones fueron totalmente desoídas. Nada más oír que a consecuencia de todo ese asunto cabía la posibilidad de que su valor se pusiera en entredicho, se cerró en banda a la sensatez y la razón.


  —Como conozco tus opiniones —dijo—, no te pediré que me acompañes al campo del honor. No me será difícil encontrar padrinos franceses. Y mira que te digo, si intentas evitar el encuentro, el duelo tendrá lugar en otra parte... y nuestra amistad acabará en ese mismo momento.


  Dichas estas palabras, supongo que no hace falta añadir que a la mañana siguiente le acompañé al campo del honor como uno de sus padrinos.


  


  


  


  V


  Llegamos a la hora señalada en punto: las ocho.


  El otro padrino que me acompañaba era un caballero francés, pariente de uno de los oficiales que habían transmitido el desafío.


  Fue a sugerencia suya que elegimos la pistola como arma. Romayne, al igual que casi todos los ingleses de nuestro tiempo, nada sabía del manejo de la espada. Y casi tan escasa experiencia tenía con la pistola.


  Nuestros oponentes llegaron tarde. Nos tuvieron esperando más de diez minutos, y el tiempo no acompañaba la espera. Nos habíamos despertado con humedad y lloviz-na. Una espesa bruma blanca avanzaba hacia nosotros desde el mar.


  Cuando aparecieron, el general no estaba entre ellos. Un joven alto y bien vestido saludó a Romayne con rígida cortesía, y le dijo a uno de sus acompañantes, que nos era desconocido:


  —Explíquele las circunstancias.


  El desconocido resultó ser médico. Enseguida procedió a la explicación. El general estaba muy enfermo. Aquella mañana había sufrido una ataque... a causa del golpe recibido. En tales circunstancias, el hijo mayor (Maurice) le sustituiría en el campo del honor, asistido por los padrinos del general y con la completa aprobación de éste.


  


  Al instante nos negamos a permitir que el duelo tuviera lugar; Romayne declaró rotun-do que no cruzaría armas con el hijo del general. Al oírlo, Maurice se separó de sus padrinos, sacó uno de sus guantes y, llegándose hasta Romayne, le golpeó en la cara con él.


  —¿Tampoco quiere luchar conmigo ahora?


  —preguntó el joven francés—. ¿O debo escu-pirle a la cara, como hizo mi padre?


  Sus padrinos le apartaron de Romayne, y se disculparon por aquel arrebato. Pero el mal ya estaba hecho. El feroz temperamento de Romayne refulgía en sus ojos.


  —Carguen las pistolas —dijo.


  Tras aquel insulto en público, y ante la amenaza de que su valor se pusiera en solfa, no había otra salida.


  Nosotros debíamos llevar las pistolas, por lo que solicitamos a los padrinos de nuestro oponente que las examinaran y las cargaran.


  Mientras se hacía todo esto, la niebla procedente del mar nos envolvió por completo, y los duelistas ni se veían el uno al otro. Esto nos obligó a esperar a que aclarara un poco.


  Romayne había recobrado de nuevo la serenidad. La generosidad de su naturaleza quedó reflejada en las palabras que dirigió a sus padrinos.


  —Después de todo —dijo—, este joven es un buen hijo, y está decidido a limpiar lo que considera un agravio hecho a su padre. ¿Me importa lo más mínimo que me haya lanzado un guante a la cara? Creo que dispararé al aire.


  —Si lo hace me negaré a actuar de padrino


  —respondió el caballero francés que nos acompañaba—. El hijo del general es famoso por su destreza con la pistola. Si usted no lo ve en su cara, yo sí: está decidido a matarle.


  ¡Defienda su vida, señor!


  Lo mismo le dije yo, y de manera igual de rotunda. Romayne cedió: se puso en nuestras manos sin reservas.


  En un cuarto de hora la bruma se levantó un poco. Medimos la distancia, tras haber acordado previamente (a sugerencia mía) que los dos hombres debían disparar en el mismo momento, a una señal dada. La serenidad de Romayne, al quedar los duelistas cara a cara, resultaba, en un hombre de temperamento tan nervioso e irritable, realmente prodigiosa. Le coloqué de lado, en una posición que en cierto modo disminuía su riesgo, pues aminoraba la superficie expuesta al im-pacto de la bala. Mi colega francés le puso la pistola en la mano y le dio un último consejo.


  —Deje el brazo suelto, con el cañón de la pistola apuntando directamente al suelo.


  Cuando oiga la señal, simplemente levante el brazo hasta el codo, apriete el codo contra el costado... y dispare.


  Nada más podíamos hacer por él. Al hacernos a un lado —lo admito— sentí un sabor metálico en la lengua, y un horroroso frío interior me subió por la médula de los huesos.


  Se dio la señal, y los dos disparos se reali-zaron a la vez. Primero me fijé en Romayne.


  Se quitó el sombrero y me lo entregó con una sonrisa. La bala de su adversario había arran-cado un trozo del ala derecha. Romayne había escapado por un pelo.


  Mientras le felicitaba, volvió a adensarse la niebla, y más aún que antes. Observamos con cierta angustia el terreno que ocupaban nuestros adversarios, y sólo vimos formas vagas corriendo de un lado a otro. ¡Algo había ocurrido! Mi colega francés me apretó el brazo.


  —Deje que yo vaya a preguntar —dijo.


  Romayne intentó seguirle; le retuve; no in-tercambiamos ni una palabra.


  La niebla era cada vez más espesa, hasta que llegó un punto en que se convirtió en invisibilidad. En cierto momento oímos la voz del médico, reclamando impaciente una luz.


  Pero nosotros no vimos ninguna. Tan inquie-tante como la niebla era el silencio que nos rodeaba. Y de repente quedó roto, horriblemente roto, por otra voz, desconocida para ambos, que chilló histérica a través de la bruma impenetrable.


  —¿Dónde estás? —gritó la voz en francés—. ¡Asesino! ¡Asesino! ¿Dónde estás?


  ¿Era una mujer, o era un muchacho? No oímos nada más, pero el efecto que causó en Romayne fue terrible. Él, que con total serenidad se había enfrentado al arma alzada para matarle, temblaba en silencio, como un animal poseído por el terror. Le rodeé con el brazo y me lo llevé de allí a toda prisa.


  En el hotel esperamos la llegada de nuestro amigo francés. No tardó en aparecer, anunciando que también vendría el médico.


  El duelo había acabado en fatalidad. El trayecto azaroso de la bala, debido a la mano poco experta de Romayne, concluyó justo encima de la aleta nasal derecha del hijo del general, penetró en la nuca y causó un im-pacto fatal en la médula espinal. Murió antes de que le llevaran a casa de su padre.


  Por el momento, se confirmaban nuestros temores. Pero había algo más que contar, algo que ni nuestros peores presentimientos podían imaginar.


  Uno de los hermanos pequeños del herido (un chaval de trece años) había seguido en secreto al duelista y a los padrinos hasta el lugar de la contienda, donde se había ocultado, siendo testigo del espantoso desenlace.


  Los padrinos sólo advirtieron su presencia cuando salió de su escondrijo y cayó de rodillas junto a su hermano en agonía. Suyos fueron los terribles gritos que oímos de labios invisibles. La persona que había acabado con la vida de su hermano era el «asesino» a quien en vano intentaba descubrir a través de la impenetrable oscuridad de la niebla.


  Los dos nos volvimos hacia Romayne. Nos devolvió la mirada en silencio; se había quedado de piedra. Intenté razonar con él.


  —Tu vida estaba a merced de tu oponente


  —dije—. Él era el diestro con la pistola; tú te arriesgabas mucho más que él. ¿Acaso eres responsable del accidente? ¡Reacciona, Romayne! Todo esto no tardará en olvidarse.


  —Nunca lo olvidaré —dijo—. Por mucho que viva.


  Replicó en un tono monocorde y sombrío.


  Sus ojos, con una expresión de fatiga, miraban al vacío. Volví a hablarle, pero él permaneció en su impenetrable mutismo; parecía no oírme ni comprenderme. Mientras medita-ba qué podía decirle a Romayne, entró el médico. Sin esperar a que nadie le pregunta-ra la opinión, examinó atentamente a Romayne, y a continuación me llevó a la habitación contigua.


  


  —Su amigo sufre un grave shock nervioso


  —dijo—. ¿Puede decirme algo de sus costumbres?


  Mencioné sus prolongadas noches de estudio y su abuso del té. El médico negó con la cabeza.


  —Si quiere mi consejo —prosiguió—, lléve-selo a casa enseguida. Procure que no se altere cuando el resultado del duelo sea conocido en la ciudad. Si al final hemos de compa-recer ante la justicia, será pura formalidad, y ya se presentará cuando se le reclame. Dé-


  jeme su dirección en Londres.


  Me pareció que lo más prudente era seguir su consejo. Aquel mismo día, a primera hora, había un barco a Folkestone: no había tiempo que perder. Romayne no puso objeción alguna a nuestro regreso a Inglaterra; parecía importarle bien poco lo que fuera de él.


  —Déjame en paz —dijo—, y haz lo que quieras.


  Le escribí unas líneas al médico de lady Berrick, informándole de las circunstancias.


  Un cuarto de hora después estábamos a bordo del vapor.


  


  Pocos eran los pasajeros. Alejados ya del muelle, mi atención se centró en una joven inglesa que viajaba, al parecer, con su madre. Al pasar junto a ella, en cubierta, le lanzó una mirada a Romayne, y en sus hermosas facciones se dibujó tan compasivo interés que imaginé que quizá se conocían. Con cierta dificultad, conseguí que Romayne se so-brepusiera a la apatía que le poseía y le dedicara una mirada a la pasajera.


  —¿No te parece una persona encantadora?


  —pregunté.


  —No —replicó con impaciente indiferencia—. Nunca la había visto. Estoy cansado...


  cansado... ¡cansado! No me digas nada; dé-


  jame en paz.


  Le dejé. El singular atractivo personal de Romayne —del que, déjenme añadir, jamás parecía ser consciente— había despertado de manera evidente el interés y admiración de aquella joven. Su expresión de resignada tristeza y sufrimiento, visible ahora en su cara, sin duda había contribuido a hacerle más atractivo a ojos de una mujer delicada y sensible. No era una circunstancia poco corriente en sus anteriores experiencias con el sexo femenino —como yo mismo sabía— ser objeto no sólo de admiración, sino de un amor verdadero y ardiente. Él jamás correspondía a esas pasiones, y creo que jamás se las había tomado en serio. Aunque quizá, como suele decirse, el matrimonio fuera su salva-ción. En aquel momento me pregunté si alguna vez llegaría a casarse.


  Inclinado sobre la borda, en todo esto me-ditaba cuando una voz suave y dulce me devolvió a la realidad: era la voz de la dama en quien había estado pensando.


  —Perdone que le moleste —dijo—, pero creo que su amigo le necesita.


  Habló con la modestia y la compostura de una mujer de buena cuna. Se le habían subido un poco los colores, lo que, a mis ojos, la hacía aún más hermosa. Le di las gracias y fui a reunirme con Romayne.


  Estaba de pie junto a la claraboya con ba-rrotes que protegía la maquinaria. Al instante percibí un cambio en él. En aquellos ojos que erraban de un lugar a otro, buscándome, descubrí que la apatía había dejado paso a una desquiciada expresión de terror. Me agarró intempestivamente del brazo y señaló la sala de motores.


  —¿Qué oyes? —preguntó.


  —El ruido de los motores.


  —¿Nada más?


  —No. ¿Y qué oyes tú?


  De pronto me ocultó la mirada.


  —Te lo diré al desembarcar.


  


  SEGUNDA ESCENA


  Vange Abbey. Augurios


  


  VI


  Mientras nos aproximábamos al muelle de Folkestone, la agitación de Romayne pareció remitir. La cabeza gacha, los ojos medio cerrados: parecía un hombre que pasa tranqui-lamente de la fatiga al sueño.


  Mientras abandonábamos el vapor, me atreví a preguntarle a la encantadora pasajera si podría serle útil reservando plaza en el tren a Londres para ella y para su madre. Me dio las gracias y me dijo que iban a visitar a unos amigos de Folkestone. En la réplica, miró a Romayne.


  —Está muy enfermo, ¿verdad? —dijo con una voz suave, cargada de afecto. Antes de


  que yo pudiera responder, su madre se volvió hacia ella con una expresión de sorpresa y dirigió su atención a los amigos que la muchacha había mencionado, y que esperaban para saludarla. Su última mirada, mientras se la llevaban, cayó sobre Romayne como un velo de ternura y pesar. El ni se dio cuenta.


  Mientras le llevaba al tren, se iba apoyando cada vez más en mi brazo. Sentado en el compartimento, enseguida se sumió en un profundo sueño.


  Tomamos un coche y nos dirigimos al hotel donde solía hospedarse mi amigo cuando estaba en Londres. El largo sueño del viaje en tren parecía haberle aliviado hasta cierto punto. Cenamos juntos en sus habitaciones.


  Cuando los sirvientes se retiraron, descubrí que las desdichadas consecuencias del duelo aún le reconcomían.


  —El horror de haber matado a ese hombre


  —dijo— es más de lo que puedo soportar.


  ¡Por amor de Dios, no me dejes solo!


  En Boulogne había recibido algunas cartas que me informaban de que mi mujer y mi familia habían aceptado una invitación para quedarse en casa de unos amigos en la costa.


  Estaba, por tanto, totalmente a su servicio.


  Tras calmar su angustia por lo que a eso se refería, le recordé sus palabras junto a la sala de máquinas del vapor. Intentó cambiar de tema, pero mi curiosidad estaba tan despierta que no permitió que su recuerdo se adorme-ciera.


  —Estábamos solos cerca de los motores —


  dije—, y me preguntaste qué oía. Me prome-tiste decirme lo que tú oías cuando hubiésemos desembarcado...


  Me interrumpió antes de que pudiera decir más.


  —Empiezo a creer que fue una alucinación.


  No deberías interpretar demasiado literalmente lo que pueda decir una persona en mi estado. Estoy manchado con la sangre de otro hombre...


  Ahora fui yo quien le interrumpió.


  —No quiero oírte hablar así —dije—. No eres más responsable de la muerte de ese francés que si le hubieras atropellado en la calle. No soy la compañía adecuada para alguien que dice estas cosas. Creo que más bien necesitas un médico. —Me sentía irritado con él, y no veía motivo para ocultarlo.


  Otro hombre, en su lugar, se lo habría tomado a mal. Pero el carácter de Romayne poseía una dulzura innata que se imponía incluso en los momentos en que más irritable se encontraba. Me cogió la mano.


  —No seas duro conmigo —me suplicó—.


  Procuraré ver el asunto desde tu perspectiva.


  Pero haz alguna concesión por tu parte. A ver cómo paso la noche. Mañana por la mañana hablaremos de lo que te dije en el vapor, junto a la sala de máquinas. ¿De acuerdo?


  Naturalmente, le dije que estaba de acuerdo. Una puerta comunicaba nuestros dormitorios, y él sugirió que la dejásemos abierta.


  —En caso de que no pueda dormir —dijo—


  , quiero estar seguro de que me oirás si te llamo.


  Tres veces me desperté aquella noche, y al ver la luz encendida en su habitación, fui a echar un vistazo. En sus viajes, siempre llevaba algunos libros. Cada vez que entré en su habitación le encontré leyendo tranquila-mente.


  —Creo que no debería haber dormido en el tren —dijo—, ahora no tengo sueño. No importa; estoy contento. Lo que temía no ha ocurrido. Estoy acostumbrado a pasar la noche en vela. Vuelve a la cama, y no te inquietes por mí.


  A la mañana siguiente, la aplazada explicación volvió a posponerse.


  —¿No te importa esperar un poco más? —


  preguntó.


  —No si tú lo deseas.


  —¿Me harás otro favor? Ya sabes que no me gusta Londres. El ruido de las calles me distrae. Además, debo decirte que desconfío de los ruidos desde que... —Se interrumpió; pareció confuso.


  —¿Desde que te encontré mirando hacia la sala de máquinas? —pregunté.


  —Sí. No deseo arriesgarme a pasar otra noche en Londres. Quiero probar el efecto de un perfecto silencio. ¿Te importa venir conmigo a Vange? Aunque el lugar es aburrido, encontrarás con qué distraerte. Ya sabes que hay buena caza.


  Al cabo de una hora nos fuimos de Londres.


  


  


  VII


  Vange Abbey debe de ser la casa de campo más solitaria de Inglaterra. Si Romayne buscaba silencio, no podía haber lugar mejor.


  Las ruinas del viejo monasterio, emplaza-das sobre el altozano de uno de los más desolados páramos de North Riding, en Yorkshire, resultan visibles desde todos los puntos cardinales. Se cuenta que, en la época en que había monjes, prósperas aldeas se arracima-ban en torno a la abadía, y varias hosterías servían de cobijo a los peregrinos que acudí-


  an de todo el orbe cristiano. Pero no queda ni rastro de esas edificaciones. Se dice que sus devotos habitantes las abandonaron cuando Enrique VIII suprimió los monasterios y entregó la abadía y las vastas tierras de Vange a su fiel amigo y cortesano, Sir Miles Romayne. En la siguiente generación, el hijo y heredero de Sir Miles construyó la casa, sirviéndose con liberalidad de los sólidos muros de piedra del monasterio. Con algunas alteracio-nes y reparaciones de poca significación, la casa sigue en pie, desafiando los siglos y el desabrido clima.


  


  Los caballos nos esperaban en la última estación de tren. Era una encantadora noche de luna, y atajamos de manera considerable tomando el camino de herradura que cruzaba el páramo. Llegamos a la abadía entre las nueve y las diez.


  Habían pasado años desde mi última visita a Vange Abbey. En ese tiempo, nada parecía haber cambiado ni fuera ni dentro de la casa.


  Ni el buen mayordomo del norte, ni su rolliza mujer escocesa, experta cocinera, parecían haber envejecido: me recibieron como si hubiese estado fuera un día o dos y hubiera regresado para instalarme en Yorkshire. Me esperaba aquel dormitorio que tan bien recordaba; y el incomparable Madeira nos dio la bienvenida cuando mi anfitrión y yo nos reunimos en el salón interior, que era el comedor de la abadía.


  La mesa estaba bien surtida, y nos senta-mos el uno delante del otro. Yo abrigaba la esperanza de que la familiar influencia de aquel entorno rural comenzara ya a derramar su quietud sobre la mente atribulada de Romayne. En presencia de sus viejos y fieles sirvientes, parecía capaz de controlar el mórbido remordimiento que le oprimía. Les hablaba sin alterarse, con amabilidad; le alegraba encontrarse una vez más con su viejo amigo, en la antigua casa.


  Cuando estábamos a punto de terminar la cena, ocurrió algo que me sobresaltó. Acababa de pasarle el vino a Romayne, y éste acababa de llenarse el vaso, cuando de pronto palideció y levantó la cabeza como si algo le hubiese


  llamado


  la


  atención


  inespe-


  radamente. En la habitación sólo estábamos nosotros; en aquel momento yo no le dirigía la palabra. Volvió la cabeza, suspicaz, hacia la puerta que había tras él y que conducía a la biblioteca. A continuación hizo sonar la anticuada campanilla que había a su lado, en la mesa. Ordenó al sirviente que cerrara la puerta.


  —¿Tienes frío? —pregunté.


  —No. —Reconsideró la respuesta y a continuación se contradijo—: Sí... supongo que el fuego de la biblioteca ha mermado.


  Desde mi posición en la mesa había visto el fuego: sobre la parrilla se apilaba carbón al rojo y leña. No dije nada. La palidez de su cara y su contradictoria réplica despertaron en mí unas dudas que había tenido la esperanza de no volver a experimentar.


  Alejó de sí el vaso de vino y mantuvo los ojos fijos en la puerta cerrada. Su actitud y expresión daban a entender que escuchaba.


  ¿Pero el qué?


  Al cabo de un rato, se dirigió a mí abruptamente.


  —¿Dirías que es una noche silenciosa?


  —No creo que pueda serlo más —


  contesté—. El viento ha parado, ni siquiera crepita el fuego. Un silencio absoluto, dentro y fuera.


  —¿Fuera? —repitió. Por un momento me clavó la mirada, como si yo hubiera suscitado una nueva idea en su mente. Le pregunté, procurando no darle importancia, si había dicho algo que le sorprendiera. En lugar de contestarme, se puso en pie de un salto con un grito de pánico y salió del salón.


  No supe qué hacer. Era imposible, a menos que Romayne regresara de inmediato, dejar pasar ese extraordinario proceder sin darle importancia. Tras esperar unos minutos, hice sonar la campanilla.


  Entró el mayordomo. Miró la silla vacía, pálido de asombro.


  —¿Dónde está el señor? —preguntó.


  Lo único que pude responder fue que se había levantado de la mesa repentinamente, sin ninguna explicación.


  —Puede que esté enfermo —añadí—. Ya que eres un sirviente de confianza, no estaría de más que fueses a buscarle. Si me necesita, dile que estaré aquí.


  Los minutos pasaban cada vez más lentamente. Me quedé solo tanto tiempo que comencé a intranquilizarme de verdad. Ya tenía otra vez la mano en la campanilla cuando llamaron a la puerta. Esperaba ver al mayordomo, pero quien entró fue el ayuda de cá-


  mara.


  —Garthwaite no puede bajar, señor —


  dijo—. Me ha dicho que haga el favor de subir al belvedere. Allí está el amo.


  La casa, cuya fachada ocupaba los tres lados de un cuadrado, sólo tenía dos plantas. Al tejado plano, accesible a través de una espe-cie de escotilla, y todavía rodeado de su recio parapeto de piedra, se le denominaba «el belvedere», en referencia a la hermosa vista que dominaba. Temiendo no sé qué, subí la escalera que conducía al tejado. Romayne me recibió con una desabrida carcajada: esa carcajada triste y falsa que sólo es disfraz de un auténtico desasosiego.


  —¡Esto lo vas a encontrar gracioso! —


  gritó—. Me parece que el viejo Garthwaite cree que estoy borracho. No quiere que esté solo aquí arriba.


  Sin replicar a las extrañas palabras de Romayne, el mayordomo se retiró. Al pasar junto a mí me susurró:


  —¡Vigile al señor! Mire que esta noche tiene el juicio en los talones.


  Aunque yo no soy del norte, conocía el significado de esa expresión. ¡Garthwaite sospechaba que su amo estaba ni más ni menos que loco!


  Romayne me tomó del brazo cuando estuvimos solos, y caminamos lentamente de una punta a otra del belvedere. En el cielo, la luna estaba baja, pero su luz, tenue y misteriosa, se derramaba sobre el tejado de la casa y el páramo que la rodeaba. Contemplé atentamente a Romayne. Estaba mortalmente páli-do; le temblaba la mano cuando la depositó en mi brazo... y eso fue todo. Ni su aspecto ni su comportamiento delataron el menor signo de trastorno mental. Quizá había alarmado innecesariamente al viejo y fiel sirviente con algo que había dicho o hecho. Decidí disipar esa duda de inmediato.


  —Te levantaste de la mesa muy repentinamente —dije—. ¿Te sentías mal?


  —No mal —replicó—, sino asustado. Míra-me, aún estoy asustado.


  —¿Qué quieres decir?


  Por toda respuesta, me repitió la extraña pregunta que me había planteado abajo.


  —¿Crees que es una noche silenciosa?


  Considerando la época del año, y la expuesta situación de la casa, la noche era ex-cepcionalmente silenciosa. A lo largo y ancho del extenso campo abierto que nos rodeaba, ni un soplo de aire rompía la quietud. No había pájaros nocturnos, o estaban callados.


  Pero un sonido era audible, si uno se quedaba inmóvil y escuchaba: el lento y sereno borbo-teo de un arroyuelo, invisible y procedente del valle, en el sur.


  —Ya te lo he dicho —insistí—. No recuerdo noche tan silenciosa en el páramo de Yorkshire.


  Dejó caer pesadamente una mano sobre mi hombro.


  —¿Qué dijo de mí aquel pobre muchacho, el hermano del hombre que maté? —


  preguntó—. ¿Qué palabras oímos a través de la húmeda oscuridad de la niebla?


  —No voy a animarte a pensar en ellas. Me niego a repetirlas.


  Señaló hacia el parapeto del norte.


  —Tanto da que te niegues —dijo—. En este momento oigo al muchacho, ¡aquí mismo!


  Repitió las horribles palabras, marcando con el dedo las pausas al pronunciarlas, como si se tratara de sonidos que oía:


  —¡Asesino! ¡Asesino! ¿Dónde estás?


  —¡Dios santo! —grité—. ¿No me dirás que de verdad oyes esa voz?


  —¿Oyes lo que digo? Oigo a ese muchacho tan claramente como me oyes a mí. La voz me chilla a través de la luz de la luna, igual que me chilló a través de la bruma. Una y otra vez. La oigo por toda la casa. Ahí, donde la luz toca la superficie del páramo. Diles a los sirvientes que mañana a primera hora tengan preparados los caballos. Nos vamos de Vange Abbey.


  Fueron unas palabras desquiciadas. Y si las hubiera pronunciado en tono desquiciado, quizá hubiese compartido la conclusión del mayordomo en el sentido de que estaba perturbado. Pero no hubo indebida vehemencia en su voz ni en su actitud. Habló con melancólica resignación, como un prisionero que se resignara a una sentencia que ha merecido.


  Al recordar los casos de algunos hombres que, padeciendo enfermedades nerviosas, había sufrido apariciones, le pregunté si veía alguna figura imaginaria con la forma de un muchacho.


  —No veo nada —dijo—, sólo oigo. Míralo tú mismo. Es sumamente improbable, pero asegurémonos de que nadie me ha seguido desde Boulogne y me está jugando una mala pasada.


  


  Recorrimos todo el belvedere. En la parte oriental, remataba la casa una de las torres de la antigua abadía. En el lado occidental, el terreno descendía abruptamente hacia un profundo estanque o lago. Al norte y al sur no se veía más que la extensión del páramo. Allí donde mirara, a la clara luz de la luna, tal era la ausencia de toda criatura viviente que parecía estuviésemos rodeados por el exangüe mundo de la luna.


  —¿Era la voz del muchacho la que oíste cuando cruzábamos el Canal? —pregunté.


  —Sí, ahí la oí por primera vez, en la sala de máquinas; rompiendo el silencio una y otra vez, como el mismísimo ruido de las má-


  quinas.


  —¿Y cuándo la volviste a oír?


  —Tenía miedo de oírla en Londres. Me abandonó, debería habértelo dicho, cuando desembarcamos del vapor. Temía que el ruido del tráfico pudiera devolvérmela. Como sabes, pasé una noche tranquila. Tenía la esperanza de que mi imaginación me hubiera engañado, de ser víctima de una alucinación.


  Pero no fue alucinación. En el silencio absoluto de este lugar he vuelto a oír la voz. Mientras estábamos sentados a la mesa la oí de nuevo, detrás de mí, en la biblioteca. La oí incluso con la puerta cerrada. Subí aquí arriba para ver si me seguiría al aire libre. Y me ha seguido. Ahora ya podemos bajar al salón.


  Sé que no hay manera de escapar de ella. Mi querido hogar se me ha vuelto horrible. ¿Te importa si regresamos a Londres mañana?


  Lo que sentí y temí en aquella desdichada situación poco importa. La única opción que veía para Romayne era conseguirle el mejor médico posible. Alenté sinceramente la idea de regresar a Londres al día siguiente.


  Llevábamos unos diez minutos sentados ante el fuego del salón, cuando Romayne sacó el pañuelo y se secó el sudor de la frente, exhalando un profundo suspiro de alivio.


  —¡Ha desaparecido! —dijo en un hilo de voz.


  —Cuando oías la voz del muchacho —


  pregunté—, ¿la oías continuamente?


  —No, a intervalos; a veces más largos, a veces más cortos.


  


  —Y hasta ahora, ¿te llega de pronto y desaparece de pronto?


  —Sí.


  —¿Te molestan mis preguntas


  —No me quejo —pronunció tristemente—.


  Puedes verlo por ti mismo: sufro con paciencia el castigo que merezco. Enseguida le con-tradije.


  —¡De ninguna manera! Se trata de un trastorno nervioso, que la ciencia médica puede controlar y curar. Espera a que lleguemos a Londres.


  Mis palabras no causaron efecto en él.


  —Le he quitado la vida a un semejante —


  dijo—. He acabado con la carrera de un joven que, de no ser por mí, podría haber vivido muchos años, feliz y honorablemente. Ya puedes decir lo que quieras, soy de la raza de Caín. Caín llevaba su estigma en la frente, y yo tengo mi castigo. Engáñate, si quieres, con falsas esperanzas. Yo puedo soportarlo, y no espero nada. Buenas noches.
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