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Mario Samigli era un letterato quasi sessantenne. Un romanzo

ch’egli aveva pubblicato quarant’anni prima, si sarebbe potuto

considerare morto se a questo mondo sapessero morire anche le cose

che non furono mai vive. Scolorito e un po’ indebolito, Mario,

invece, continuò a vivere per tanti anni di certa vita lemme lemme

com’era consentita da un impieguccio che gli dava non molti fastidi

e un piccolissimo reddito. Una tale vita è igienica e si fa ancora

più sana se, come avveniva da Mario, è condita da qualche bel

sogno. Alla sua età egli continuava a considerarsi destinato alla

gloria, non per quello che aveva fatto nè per quello che sperava di

poter fare, ma così, perchè un’inerzia grande, quella stessa che

gl’impediva ogni ribellione alla sua sorte, lo tratteneva dal

faticoso lavoro di distruggere la convinzione che s’era formata

nell’animo suo tanti anni prima. Ma così finiva coll’essere

dimostrato che anche la potenza del destino ha un limite. La vita

aveva rotto a Mario qualche osso, ma gli aveva lasciati intatti gli

organi più importanti, la stima di se stesso, e anche un po’ quella

degli altri, dai quali certo la gloria dipende. Egli attraversava

la sua triste vita accompagnato sempre da un sentimento di

soddisfazione.






  

Pochi potevano sospettare in lui tanta presunzione, perchè

Mario la celava con quell’astuzia, quasi inconscia nel sognatore,

che gli permette di proteggere il sogno dal cozzo con le cose più

dure di questo mondo. Tuttavia il suo sogno talvolta trapelava, e

allora chi gli voleva bene tutelava quella innocua presunzione,

mentre gli altri, quando sentivano Mario giudicare autori vivi e

morti con parola decisa, e magari citare se stesso quale un

precursore, ridevano, ma mitemente, vedendolo arrossire come anche

un sessantenne sa, quand’è un letterato e in quelle condizioni. E

il riso anch’esso è una cosa sana e non cattiva. Così stavano tutti

benissimo: Mario, i suoi amici ed anche i suoi nemici.






  

Mario scriveva pochissimo ed anzi, per lungo tempo, dello

scrittore non ebbe che la penna e la carta sempre bianca, pronte

sul tavolo di lavoro. E furon quelli gli anni suoi più felici, così

pieni di sogni e privi di qualsiasi faticosa esperienza, una

seconda accesa infanzia preferibile persino alla maturità dello

scrittore più fortunato che sa vuotarsi sulla carta, più aiutato

che impedito dalla parola, e resta poi come una buccia vuota che si

crede tuttavia frutto saporito.




Poteva restare felice quell'epoca solo finchè

durava lo sforzo per uscirne. E da parte di Mario questo sforzo,

non troppo violento, ci fu sempre. Per fortuna egli non trovava

l'uscio per cui potesse allontanarsi da tanta felicità. Fare un

altro romanzo come il suo antico, che era nato dall'ammirazione di

persone superiori per censo e per rango, conosciuta da lui con

l'ausilio del telescopio, era un'impresa impossibile. Egli

continuava ad amare quel suo romanzo perchè poteva amarlo senza

grande fatica, e gli appariva vitale come tutte le cose che

simulano d'avere un capo e una coda. Ma quando voleva accingersi a

lavorare di nuovo su quelle ombre di uomini, per proiettarle a

forza di parole sulla carta, provava un salutare ribrezzo. La

completa, benchè inconsapevole maturità dei sessant'anni

gl'impediva un'opera simile. E non ci pensò a descrivere la vita

più umile, la propria p. es., esemplare per virtù, e tanto forte

per quella rassegnazione che la reggeva, non vantata e neppure

detta, tanto ormai aveva improntato il suo io. Per poter fare ciò

gli mancava lo strumento e anche l'affetto, ciò ch'era una vera

inferiorità, ma frequente da coloro cui fu conteso di conoscere la

vita più alta. E finì ch'egli abbandonò l'uomo e la sua vita,

l'alta e la bassa o almeno credette di abbandonarla, e si dedicò, o

credette di farlo, agli animali, scrivendo delle favole. Così,

brevi, brevi, rigide, delle mummiette e non dei cadaveri perchè

neppure putivano, gli venivano fatte nei ritagli di tempo.

Infantile com'era (non per vecchiaia, perchè lo era stato sempre)

le giudicò un esordio, un buon esercizio, un perfezionamento, e si

sentì giovine e più felice che mai.




Dapprima, ripetendendo l'errore commesso in gioventù, scrisse

di animali che conosceva poco, e le sue favole risonarono di

ruggiti e barriti. Poi si fece più umano, se così si può dire,

scrivendo degli animali che credeva di conoscere. Così la mosca gli

regalò una gran quantità di favole dimostrandosi un animale più

utile di quanto si creda. In una di quelle favole ammirava la

velocità del dittero, velocità sprecata perchè non gli serviva nè a

raggiungere la preda nè a garantire la sua incolumità. Qui faceva

la morale una testuggine. Un'altra favola esaltava la mosca che

distruggeva le cose sozze da essa tanto amate. Una terza si

meravigliava che la mosca, l'animale più ricco d'occhi, veda tanto

imperfettamente. Infine una raccontava di un uomo che, dopo di aver

schiacciato una mosca noiosa, le gridò: “Ti ho beneficata;

ecco che non sei più una mosca”. Con tale sistema era facile di

avere ogni giorno la favola pronta col caffè del mattino. Doveva

venire la guerra ad insegnargli che la favola poteva divenire

un'espressione del proprio animo, il quale così inseriva la

mummietta nella macchina della vita, quale un suo organo. Ed ecco

come avvenne.


Allo scoppio della guerra italiana, Mario

temette che il primo atto di persecuzione che l' I. e R. Polizia

avrebbe esercitato a Trieste, sarebbe venuto a colpire lui - uno

dei pochi letterati italiani restati in città - con un bel processo

che forse l'avrebbe mandato a penzolare dalla forca. Fu un terrore

e nello stesso tempo una speranza che lo agitò, facendolo ora

esultare ed ora sbiancare dal terrore. Egli si figurava che i suoi

giudici, tutto un consiglio di guerra composto dei rappresentanti

di tutte le gerarchie militari, dal generale in giù, avrebbe dovuto

leggere il suo romanzo, e - se ci doveva essere giustizia -

studiarlo. Poi certamente sarebbe giunto un momento un po'

doloroso. Ma se il consiglio di guerra non era composto di barbari,

si poteva sperare che, dopo letto il romanzo, per premio, la vita

gli sarebbe stata risparmiata. Perciò egli scrisse molto durante la

guerra, rabbrividendo di speranza e di terrore ancora più di un

autore che sa che c'è un pubblico che aspetta la sua parola per

giudicarla. Ma, per prudenza, scrisse solo delle favole dal senso

dubbio, e, nella speranza e nella paura, le piccole mummie gli si

vivificarono. Il consiglio di guerra non avrebbe mica potuto

condannarlo facilmente per la favola che trattava di quel gigante

grosso e forte che combatteva su una palude contro degli animali

più leggeri di lui, e che periva, sempre vittorioso, nel fango che

non sapeva sostenerlo. Chi avrebbe potuto provare che si trattava

della Germania? E perchè pensare alla stessa Germania a proposito

di quel leone, che vinceva sempre, perchè non s'allontanava di

troppo dalla propria grande, bella tana, finchè non si scopriva che

la grande, bella tana si prestava ad un affumicamento d'esito

sicuro?


Ma così Mario s'abituò a moversi nella vita

sempre accompagnato dalle favole, come se fossero state le tasche

del suo vestito. Progresso letterario ch'egli doveva alla polizia,

la quale però si dimostrò del tutto ignorante della letteratura

paesana, e lasciò in pace, per il corso di tutta la guerra, il

povero Mario disilluso e rassicurato.


Poi ci fu un altro piccolo progresso nella

sua opera con la scelta di protagonisti più adatti. Non più gli

elefanti, tanto lontani, nè le mosche dagli occhi privi di ogni

espressione, ma i cari, piccoli passeri ch'egli si prendeva il

lusso (grande lusso, a Trieste, di quei giorni) di nutrire nel suo

cortile con briciole di pane. Ogni giorno egli spendeva qualche

tempo a guardarli moversi, ed era quella la parte più brillante

della giornata, perchè la più letteraria, forse più letteraria

delle stesse favole che ne risultavano. Se desiderava addirittura

di baciare le cose di cui scriveva! Di sera, sui tetti vicini e su

un alberello intristito nel cortile, sentiva cinguettare i passeri,

e pensava che prima di piegare sulla schiena al sonno la testina,

si dicessero le avventure della giornata. Al mattino era lo stesso

cicaleccio vivo e sonoro. Si dicevano certamente i sogni della

notte. Come lui stesso vivevano fra le due esperienze, quella della

vita reale e quella dei sogni. Erano infine degli animali che

avevano una testa in cui potevano annidarsi dei pensieri, e avevano

dei colori, degli atteggiamenti eppoi anche una debolezza da far

compassione, e delle ali da destare l'invidia, perciò la vera e

propria vita. La favola restò tuttavia la piccola mummia irrigidita

da assiomi e teoremi, ma almeno la si potè scriver sorridendo.


E la vita di Mario s'arricchì di sorrisi. Un

giorno scrisse:


“Il mio cortile è piccolo, ma, con

l'esercizio, vi si potrebbero spendere dieci chilogrammi di pane al

giorno”. Un vero sogno di poeta cotesto. Dove trovare in

quell'epoca dieci chilogrammi di pane per gli uccellini privi di

tessera? Un altro giorno:

 “Vorrei saper abolire la guerra sul piccolo

ippocastano nel mio cortile, la sera, quando i passeri cercano il

miglior posto per la notte, perchè sarebbe un buon segno per

l'avvenire dell'umanità”.


Mario coperse di tante idee i poveri passeri

da celarne le esili membra. Il fratello Giulio che abitava con lui,

e pretendeva di amare la sua letteratura, non sapeva amarla

abbastanza per includervi anche gli uccelletti. Pretendeva che

mancassero d'espressione. Ma Mario spiegava ch'erano essi stessi

un'espressione della natura, un complemento delle cose che

giacciono o camminano, al disopra di esse, come l'accento sulla

parola, un vero segno musicale.


L'espressione più lieta della natura: negli

uccellini neppure la paura è verde e abietta come nell'uomo, e non

mica perchè celata dalle pene, chè appare anzi evidente, ma non

altera in alcun modo il loro elegante organismo. Si deve anzi

credere che il loro cervellino non la sappia mai. L'allarme viene

dalla vista o dall'udito, e nella fretta passa direttamente alle

ali. Gran bella cosa un cervellino privo di paura in un organismo

in fuga! Uno degli animalucci ha trasalito? Tutti fuggono, ma in

modo che pare dicano: Ecco una buona occasione per aver paura. Non

conoscono le esitazioni. Costa tanto poco fuggire quando si hanno

le ali. E il volo loro è sicuro. Evitano gli ostacoli rasentandoli,

ed attraversano il più fitto groviglio di rami d'alberi senza mai

esserne arrestati o lesi. Pensano soltanto quando son lontani, e

cercano allora d'intendere la ragione della fuga, studiando i

luoghi e le cose. Inclinano con grazia la testina a destra e a

sinistra, e aspettano con pazienza di poter tornare al luogo donde

son fuggiti. Se ci fosse della paura ad ogni loro fuga, sarebbero

morti tutti. E Mario sospettava che si procurassero ad arte tante

agitazioni. Infatti potrebbero mangiare in piena calma il pane che

viene loro donato, e invece essi chiudono gli occhietti maliziosi

ed hanno la convinzione che ogni loro boccone è un furto. Proprio

così condiscono il pane asciutto. Da veri ladri non mangiano mai

sul posto ove il pane è stato gettato, e là non c'è mai lite fra di

loro perchè sarebbe pericoloso. La contesa per le briciole scoppia

al posto ove son giunti dopo la fuga.


Grazie a tanta scoperta, stese con facilità

la favola: “Un uomo generoso, regolarmente, per lunghi anni, aveva

regalato ogni giorno del pane agli uccelletti, e viveva sicuro che

l'animo loro fosse pieno di riconoscenza per lui. Non sapeva

guardare costui: altrimenti si sarebbe accorto che gli uccelletti

lo consideravano un imbecille cui, per tanti anni, avevano saputo

rubare il pane senza che a lui fosse riuscito di catturare neppur

uno di loro”.


Pare impossibile che un uomo sempre lieto

com'era Mario, abbia commesso un'azione simile scrivendo questa

favola. Era dunque lieto solo a fior di pelle? Ficcare tanta

malizia e tanta ingiustizia nell'espressione più lieta della

natura! Equivaleva a distruggerla. Io credo anche che immaginare

quell'orrenda sconoscenza dagli alati, fosse una grave offesa

all'umanità, perchè se gli uccellini che non sanno parlare parlano

così, come si esprimerebbero i beneficati dalla lingua lunga?


E intimamente tristi erano tutte le sue

piccole mummie: durante la guerra diminuì sulle vie di Trieste il

transito dei cavalli i quali poi erano nutriti di solo fieno.

Mancavano perciò sulla via quei semi saporiti lasciati intatti

dalla digestione. E Mario si figurava di domandare ai suoi piccoli

amici: “Siete alla disperazione?”. E gli uccellini rispondevano:

“No, ma siamo in meno”.


Voleva forse Mario abituarsi a considerare

anche il proprio insuccesso nella vita come una conseguenza di

circostanze che non dipendevano da lui, per sottomettersi senza

dolore? La favola resta sorridente solo perchè chi legge ride. Ride

di quella bestia d'uccellino che non ricorda la disperazione,

vicino alla quale è vissuto alcuni certi giorni, perchè egli stesso

non ne fu toccato. Ma dopo di aver riso si pensa all'impassibile

aspetto della natura quando fa i suoi esperimenti, e si

rabbrividisce.


Spesso la sua favola fu dedicata alla

delusione che segue ad ogni opera umana. Pareva volesse consolarsi

della propria assenza dalla vita dicendosi: Sto bene io che non

faccio, perchè non fallo.


Un ricco signore amava tanto gli uccellini da

dedicare loro una sua vasta tenuta ove era proibito d'insidiarli o

anche solo di spaventarli. Costruì per essi dei buoni ricoveri

caldi per il lungo inverno, riforniti abbondantemente di

nutrimento. Dopo qualche tempo nella vasta tenuta s'annidarono una

quantità di uccelli rapaci, di gatti e persino di grossi roditori

che aggredirono gli uccellini. Il ricco signore pianse, ma non

guarì della bontà ch'è una malattia inguaribile, e lui che voleva

nutriti gli uccellini, non seppe interdire il cibo ai falchetti e

agli altri animali tutti. 


E questa derisione della bontà umana, secca

secca, fu anch'essa pensata da quel Mario roseo e sorridente. Egli

gridava che la bontà umana non riesce che ad aumentare la vita su

un dato posto dove subito scorre abbondante il sangue, e ne

sembrava felice.


I giorni di Mario dunque erano sempre lieti.

Si poteva anche pensare che tutta la sua tristezza passasse nelle

sue favole amare e che perciò non arrivasse ad oscurare la sua

faccia. Ma pare che tanta soddisfazione non lo accompagnasse nelle

sue notti e nel sogno. Giulio, il fratello suo, dormiva in una

stanza vicina alla sua. Di solito costui russava beatamente nella

digestione, che nel gottoso può essere malata, ma è ben completa.

Quando però non dormiva, gli provenivano dei suoni strani dalla

stanza di Mario: sospiri profondi che parevano di dolore, eppoi

anche dei singoli gridi altissimi di protesta. Echeggiavano alti

nella notte quei suoni, e non parevano emessi dall'uomo lieto e

mite che si vedeva alla luce del giorno. Mario non ricordava i

propri sogni, e, soddisfatto del sonno profondo, credeva di essere

stato almeno altrettanto lieto nel suo letto come lo era durante la

giornata faticosa. Quando Giulio, impensierito, gli raccontò del

suo strano modo di dormire, egli credette che non si trattasse

d'altro che di un nuovo sistema di russare. Invece, data la

costanza del fenomeno, è certo che quei suoni e quei gridi erano

l'espressione sincera, nel sonno, dell'animo torturato. Si potrebbe

credere che si trattasse di una manifestazione che potesse

infirmare la moderna e perfetta teoria del sogno secondo la quale

nel riposo ci sarebbe sempre la beatitudine del sogno contenente il

desiderio soddisfatto. Ma non si potrebbe anche pensare che il vero

sogno del poeta è quello ch'egli vive quand'è desto, e che perciò

Mario avrebbe avuto ragione di ridere di giorno e piangere di

notte? C'è poi la possibilità di un'altra spiegazione confortata

dalla stessa teoria del sogno: Poteva nel caso di Mario esserci un

desiderio soddisfatto nella libera manifestazione del suo dolore.

Egli poteva gettare allora, nel sogno notturno, la pesante maschera

che durante il giorno gli era imposta per celare la propria

presunzione, e proclamare coi sospiri e i gridi: Io merito di più,

io merito altro. Uno sfogo che anch'esso può tutelare il

riposo.


Al mattino sorgeva il sole, e Giulio,

stupito, apprendeva che Mario credeva di aver passata la notte

intera, tanto ricca di singhiozzi, in compagnia di qualche nuova

favola. Innocua del tutto talvolta. Si trovava in elaborazione da

varii giorni: La guerra aveva portato nel cortile dei passeri la

grande novità, la penuria, e il povero Mario aveva inventato un

metodo per far durare più a lungo il pane scarso. Di tempo in tempo

appariva nel cortile e rinnovava nei passeri la diffidenza. Sono

animali lenti quando non volano, e per eliminare una diffidenza

abbisognano di lungo tempo. La loro anima è come una bilancetta, su

un piatto della quale pesa la diffidenza e sull'altro l'appetito.

Questo cresce sempre, ma se si rinnova anche la diffidenza, essi

non abboccano. Con un metodo rigido si potrebbero far morire di

fame accanto al pane. Una triste esperienza se fatta a fondo. Ma

Mario la spinse fino a poter riderne, ma non a far piangere. La

favola (un uccellino gridava all'uomo: “Il tuo pane sarebbe

saporito solo se tu non ci fossi”) rimase lieta anche perchè i

passeri durante la guerra non dimagrarono. Sulle vie di Trieste ci

furono anche in quell'epoca, abbondanti, le porcheriole di cui

sanno nutrirsi.


 


II


 


La presunzione di Mario non faceva del male a

nessuno, e sarebbe stato umano di lasciargliela. Giulio la tutelava

tanto bene che con lui Mario non arrossiva neppure quando

s'accorgeva d'averla manifestata. Anzi Giulio l'aveva intesa tanto

bene da adottarla con più chiarezza che non ci fosse in Mario

stesso. Anche lui, dinanzi ai terzi, si guardava dal proclamare la

sua fede nel genio del fratello, ma senza sforzo, solo per

conformarsi a quanto vedeva fare da Mario stesso. E Mario sorrideva

dell'ammirazione del fratello, non sapendo ch'era stato lui che

gliel'aveva insegnata.


Ma ne godeva, e la stanza dove l'ammalato

passava il suo tempo fra letto e lettuccio, era un posto raro a

questo mondo perchè Mario vi trovava una pace ch'egli diceva

silenzio e raccoglimento, mentre era qualche cosa che più fortunati

di lui trovavano in luoghi specialmente rumorosi.


Piena di gloria, quella stanza conteneva

poche altre cose. Un desco leggero che veniva spostato dal centro,

ove i due fratelli prendevano la colazione, ad un cantuccio accanto

al letto ove desinavano. Da poco tempo in quella stanza da pranzo

era stato posto il letto di Giulio. Durante la guerra il

combustibile era caro, eppoi quella era la stanza più calda della

casa, per cui l'ammalato, durante l'inverno, non l'abbandonava mai.

Nelle lunghe sere invernali, in quella stanza, il poeta sosteneva

il gottoso ed il gottoso confortava il poeta. La somiglianza di

tale rapporto con quello dello zoppo e del cieco è evidente.


Per un caso singolare i due vecchi ch'erano

stati sempre poveri, non ebbero a sopportare delle grandi

sofferenze durante la guerra che fu tanto dura a tutti i Triestini.

I loro disagi furono diminuiti da una grande simpatia che Mario

seppe ispirare ad uno slavo del contado e che si manifestò in doni

di frutta, uova e pollame. Si vede da questo successo del letterato

italiano che mai ne aveva avuti altri, che la nostra letteratura

prospera meglio all'estero che da noi. Peccato che Mario non seppe

apprezzare quel successo che altrimenti gli avrebbe fatto bene.

Accettava e mangiava volentieri i doni, ma gli pareva che la

generosità del contadino fosse dovuta alla sua ignoranza e che il

successo con gli ignoranti spesso si chiama truffa. Si sentiva

perciò pesare il cuore, e per difendere il buon umore e l'appetito

ricorse alla favola: Ad un uccellino furono offerti dei pezzi di

pane troppo grandi per il suo beccuccio. Con piccolo resultato

l'uccellino s'accanì per vari giorni intorno alla preda. Fu ancora

peggio quando il pane indurì, perchè allora l'uccellino dovette

rinunciare al ristoro offertogli. Volò via pensando: L'ignoranza

del benefattore è la sventura del beneficato.


Solo la morale della favola s'adattava

esattamente al caso del contadino. Il resto era stato alterato

tanto bene dall'ispirazione, che il contadino non vi si sarebbe

ravvisato, e questo era lo scopo principale della favola. C'era

stato lo sfogo e non andava a colpire il contadino, proprio come

non lo meritava. Perciò studiandola si scopre nella favola una

manifestazione di riconoscenza, benchè non forte.


I due fratelli vivevano con rigida

regolarità. Non sconvolse le loro abitudini neppure la guerra che

disordinò tutto il resto del mondo. Giulio lottava da anni e con

buon successo contro la gotta che gli minacciava il cuore. Andando

a letto di buon'ora, e contando i bocconi che si concedeva, il

vecchio, di buon umore, diceva: “Vorrei sapere se, tenendomi vivo,

truffo la vita o la morte”. Non era un letterato costui, ma si vede

che, ripetendo ogni giorno le stesse azioni, si finisce con lo

spremerne tutto lo spirito che ne può scaturire. Perciò all'uomo

comune non è mai raccomandata abbastanza la vita regolata.


Giulio, d'inverno, si coricava proprio col

sole, e d'estate molto prima di esso. Nel letto caldo le sue

sofferenze s'attenuavano ed egli lo abbandonava ogni giorno per

alcune ore, unicamente per conformarsi al volere del medico. La

cena era servita accanto al suo letto, e i due fratelli la

prendevano insieme. Era condita da un grande affetto, l'affetto

ereditato dalla loro prima giovinezza. Mario era per Giulio sempre

molto giovine, e Giulio per Mario il vecchio che avrebbe saputo

consigliarlo in ogni evenienza. Giulio non s'accorgeva quanto Mario

gli andasse somigliando nella prudenza e nella lentezza, come se

avesse avuto la gotta anche lui, e Mario non vedeva che il vecchio

fratello ormai non poteva dargli consigli, non avrebbe mai detto

cosa che non fosse stata spiata dal suo proprio desiderio. Era

anche giusto: non si trattava di consigliare o d'ammonire;

bisognava sostenere e incoraggiare. Ciò riusciva anche più facile a

un gottoso, per quanto non sembri. E quando Mario concludeva

l'esposizione di una sua idea, di una sua speranza o intenzione con

le parole: “Ti pare?” a Giulio assolutamente pareva, e consentiva

convinto. Perciò per ambedue la letteratura era una bonissima cosa,

e la parca cena era migliore, condita da un mite affetto sicuro,

che escludeva qualsiasi dissenso.


Un piccolo dissenso ci fu tra i due fratelli

per quei benedetti uccellini che si portavano via una parte del

loro pane. “Potresti salvare la vita ad un Cristiano con quel pane,

” osservò Giulio. E Mario: “Ma sono più di cinquanta gli uccellini

che con quel pane rendo felici”. Giulio fu subito e per sempre

d'accordo.


Quando la cena era finita, Giulio si copriva

la testa, le orecchie e le guancie col berretto da notte, e Mario

per una mezz'oretta gli leggeva qualche romanzo. Al suono della

dolce voce fraterna, Giulio si quietava, il suo cuore affaticato

assumeva un ritmo più regolare, e il suo polmone s'allargava. Il

sonno allora non era più lontano e, infatti, presto il suo respiro

si faceva più rumoroso. Allora Mario affievoliva gradatamente la

voce finchè arrivava senza soluzione di continuità al silenzio;

poi, dopo di aver smorzata la luce, s'allontanava sulle punta dei

piedi.


La letteratura era perciò una buona cosa

anche per Giulio, ma una sua forma, la critica, lo danneggiava e

minacciava la sua salute. Troppo spesso Mario interrompeva la

lettura per mettersi a discutere violentemente il valore del

romanzo che leggeva. La critica sua era la grande critica

dell'autore disgraziato. Era dessa il suo grande riposo, agitato

solo in apparenza, il sogno più splendido. Ma aveva lo svantaggio

d'impedire il sonno altrui. Scoppii di voce, suoni di disprezzo,

discussioni con interlocutori assenti, tanti strumenti musicali

varii che s'alternavano, e inpedivano il sonno. Eppoi Giulio anche

per cortesia doveva badare di non addormentarsi, quando ad ogni

tratto gli si domandava il suo parere. Doveva dire:“Anche a me

pare”. Era tanto abituato a tali parole che per sillabarle gli

sarebbe bastato di lasciar passare il suo fiato sulle labbra. Ma

chi russa non sa fare neppur questo.


Una sera il furbo malato che pareva tanto

innocente in quel suo berretto abbondante, ebbe una trovata. Con

voce turbata (forse perchè temeva di essere indovinato) domandò a

Mario di leggergli il suo romanzo. Mario si sentì affluire più

caldo il sangue al cuore. “Ma tu già lo conosci, ” obiettò mentre

subito s'accinse ad aprire il libro che non era mai lontano da lui.

L'altro rispose che da lunghi anni non l'aveva più letto e che

sentiva proprio il desiderio di riudirlo.


Con voce dolce, mite, musicale, Mario iniziò

la lettura del suo romanzo 

Una giovinezza

, accompagnata dal vivo consenso di Giulio che incominciava

ad abbandonarsi al riposo, mormorando: “Bello, magnifico,

benissimo,” ciò che rendeva la voce di Mario vieppiù calda e

commossa.


Anche per Mario fu una sorpresa. Non aveva

letto mai roba propria ad alta voce. Come diventava più

significativa ravvivata dal suono, dal ritmo e anche dalle pause

accorte e dal saggio acceleramento. I musicisti - beati loro! -

hanno degli esecutori che non fanno altro che studiare il modo di

regalare loro grazia ed efficacia. Degli scrittori il lettore

frettoloso non mormora neppure la parola e passa da segno a segno

come un viandante in ritardo su una via piana. "Come scrissi bene!"

pensò Mario ammirando. Aveva letto tutt'altrimenti la prosa degli

altri e, nel confronto, la sua brillava.


Dopo poche pagine il respiro di Giulio

rantolò: era il segno che il suo polmone veniva privato della guida

cosciente. Mario, ritiratosi nella propria stanza, non seppe

staccarsi dal romanzo che lesse ad alta voce per buona parte della

notte. Era stata una vera nuova pubblicazione quella. Aveva scosso

l'aria ed era andata al suo cervello ed a quello degli altri per

l'orecchio, l'organo nostro più intimo. E Mario sentì che la sua

idea ritornava a lui nuova, abbellita, e arrivava al suo cuore per

nuove vie ch'essa creava. Quale nuova speranza!


E il giorno appresso nacque la favola dal

titolo

: 

Il successo sorprendente. 

Eccola: “Un ricco signore disponeva di molto pane e si

divertiva a sminuzzarlo agli uccellini. Ma del dono approfittava

una diecina o poco più di passeri, sempre gli stessi, e buona parte

del pane ammuffiva all'aria. Il povero signore ne soffriva, perchè

nulla è tanto disgustoso come veder poco gradito un proprio dono.

Ma ebbe allora la ventura di ammalare, e gli uccellini che non

trovarono più il pane cui erano usi, cinguettarono dappertutto: "Il

pane che c'era sempre non c'è più, ed è un'ingiustizia, un

tradimento". Allora una moltitudine di passeri si recò a quel posto

ad ammirare la provvidenza che aveva cessato di manifestarvisi, e

quando il benefattore risanò, non ebbe pane abbastanza per saziare

tutti i suoi ospiti”.


È difficile di conoscere le origini di una

favola. Il titolo solo rivela che questa dev'essere nata nella

stanza dell'ammalato ove Mario aveva trovato il suo successo. Chi

conosce le vie per cui si muove l'ispirazione, non si meraviglierà

che dal successo tanto semplice avuto da Mario col fratello, si sia

saltati a quel successo del buon diavolo della favola, che aveva

avuto bisogno di ammalare per arrivarci. Non intenderà donde sieno

venuti quegli uccellini tanto maliziosi che sapevano piangere in

pubblico ma, per avarizia, tenevano celata ai compagni la loro

buona fortuna, a meno non si supponga, ciò ch'è un po' difficile,

che il poeta, quando scrive, sia chiaroveggente, e che nel proprio

successo Mario abbia intuita la malizia di Giulio. Invece bisogna

pensare che quando un uomo, nella posizione di Mario, si mette ad

analizzare l'elemento successo, attribuisce della malvagità a

tutti, anche agli uccellini.


La sera seguente Mario si fece pregare per

riprendere la lettura. “Troppo presto ti addormentasti, - disse al

fratello - ed ho paura di seccarti”. Ma Giulio non intendeva di

rinunziare all'unica letteratura ch'era tanto immune dalla critica.

Protestò che arrivava al sonno non per la noia, la quale anzi è

nemica di esso, ma per il benessere assoluto che gli derivava dal

piacere di sentire certi suoni e pensieri.


Perciò le cose avviate a questo modo

proseguirono inalterate sino alla fine della guerra, e la guerra

durò tanto che il romanzo - contrariamente a quanto aveva asserito

l'unico critico che se ne fosse occupato - fu troppo corto. Ma nè

per Giulio nè per Mario ciò fu una grande difficoltà. Giulio

dichiarò

: “Mi sono tanto bene abituato alla tua prosa che mi

sarebbe difficile di sopportarne un'altra, di quelle irose ed

enfatiche”. Mario, beato, ricominciò da capo, sicuro di non

annoiarsi. La propria prosa è sempre la più adatta al proprio

organo vocale. Si capisce: Una parte dell'organismo dice

l'altra.


E Mario, passando di successo in successo, si

esponeva più inerme alla trama che si doveva ordire a suo

danno.


 


III


 


Mario aveva due vecchi amici di cui uno solo

doveva rivelarsi suo acerrimo nemico.


L'amico, che doveva restar tale fino alla

morte, era il suo capo ufficio, un uomo di poco più vecchio di lui,

il signor Brauer. Un amico intimo perchè non si comportava da suo

capo, ma veramente da collega. Tale rapporto di eguaglianza non era

provenuto da amicizia istintiva o da convinzioni democratiche, ma

dal lavoro stesso cui i due uomini da anni attendevano insieme, e

nel quale ora l'uno ora l'altro era il superiore. Si sa che anche

il più scalcinato dei letterati è capace di redigere una lettera

meglio di chi mai s'intinse di letteratura. Restava superiore il

Brauer finchè si trattava d'intendere un affare, ma cedeva il suo

posto a Mario quando si doveva stendere sulla carta delle offerte o

delle polemiche. Oramai la collaborazione s'era fatta tanto facile

che i due impiegati sembravano gli organi della stessa macchina.

Mario s'era abituato ad indovinare quello che il signor Brauer

volesse quando gli chiedeva di scrivere una lettera in modo da far

intendere una cosa senza dirla o dirla senz'impegnarsi. Il signor

Brauer era sempre quasi, ma mai interamente soddisfatto, e rifaceva

spesso tutta la lettera spostando le parole e le frasi di Mario che

conservava immutate con un cieco rispetto. Correggendo, il signor

Brauer si faceva più amabile che mai, e si scusava dicendo

: “Voialtri letterati avete un modo troppo speciale di

esprimervi. Non fa per gli uomini comuni che trafficano”. E Mario

era tanto poco offeso da tale critica che faceva del suo meglio per

meritarla: cacciava nelle sue lettere più preziosità che non nelle

sue favole. Poi s'affrettava a riconoscere che la lettera rifatta

dal Bauer era più commerciale della sua, perchè quello era il modo

più sicuro di non sentir più parlare di quella lettera che

l'annoiava.


Tanti capolavori fatti in collaborazione

avevano creato fra i due una dolce intimità. Ambedue riconoscevano

i meriti dell'altro. Ma c'era di più: nessuno dei due invidiava la

superiorità dell'altro. Per il Brauer era una grande sventura

quella di essere nato scrittore, e coloro cui era toccata senza

nessuna colpa una disgrazia simile, avevano diritto ad ogni

protezione da parte dei compagni più fortunati. Per Mario, poi, la

capacità commerciale era proprio quella che egli non aveva mai

ambita.


Soltanto Mario non era molto persuaso che il

Brauer meritasse un salario tanto più alto del suo. Occorse tale

invidia per far nascere la favola. Dunque anche il povero Brauer si

mutò in un passerotto, ma fu accompagnato nella sua metamorfosi da

Mario stesso. Ai due passeri naturalmente veniva offerto del pane

perchè essi esistono perchè la bontà umana possa esercitarsi a buon

mercato. Il Brauer volava ad esso per la via più diritta, e perciò

più bassa. Mario volava in alto ed è così che arrivava in ritardo.

Ma digiunava volentieri confortato dalla bellezza della vista di

cui dall'alto aveva potuto godere.














